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1x* Traducción de Jesús Munárriz (N. del T.). 


PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS 


Durante más o menos los últimos veinte años he estado traba- 
jando, intermitentemente, en la historia del saber, y he publica- 
do un estudio general, Historia social del conocimiento (2 tomos, 
2000-2012), una introducción a la materia, ¿Qué es la historia cul- 
tural? (2016), y más recientemente Pérdidas y ganancias: exiliados y 
expatriados en la historia del conocimiento de Europa y las Américas, 
1500-2000 (2017). Al igual que el libro sobre los exiliados, el 
presente estudio se desarrolló a partir del estudio general para 
convertirse en un libro por derecho propio. Hace tiempo que me 
siento atraído por este asunto. Aunque mi analfabetismo mate- 
mático y científico me incapacita para ser un polímata, siempre 
he compartido la idea expresada con acierto por los historiadores 
franceses Lucien Febvre y Fernand Braudel en el sentido de que 
como mejor se escribe sobre historia es saliendo de los confines 
de esa disciplina, por lo menos de cuando en cuando. 


Cuando era estudiante en Oxford y realizaba un curso de his- 
toria de tres años, asistía a clases de otras disciplinas —por ejem- 
plo, a las de Gilbert Ryle sobre filosofía, a las de Roy Harrod so- 
bre economía, a las de J. R. R. Tolkien sobre literatura medie- 
val, a las de Michael Argyle sobre psicología y —lo más impor- 
tante para mi futuro— a las de Edgar Wind sobre historia del ar- 
te. Ya como estudiante de posgrado empecé a estudiar sociología 
y antropología, y asistí a distintos seminarios sobre historia de la 
ciencia, así como a un seminario organizado por Norman Birn- 
baum sobre el concepto de alienación. 

Cuando me enteré de que la nueva Universidad de Sussex se 
iba a organizar de una forma interdisciplinar, presenté inmedia- 
tamente mi solicitud para una plaza en dicha universidad, donde 


10 


di clases en la Escuela de Estudios Europeos entre 1962 y 1979, 
colaborando en la docencia con mis colegas de Historia del Arte, 
Sociología y Literatura Inglesa y Francesa. Gracias a aquellas ex- 
periencias, sobre todo en Sussex, sentía que este era un libro que 
tenía que escribir como fuera, para hablar de las personas y los 
pequeños grupos que se interesaban por el cuadro general, así 
como por los detalles, y que a menudo se dedicaban a trasladar o 
a «traducir» ideas y prácticas de una disciplina a otra. 


Para mí ha sido un placer estar en compañía, por muy indirec- 
tamente que sea, de este grupo de hombres y mujeres de enorme 
talento, de los polímatas que se examinan en este libro, algunos 
de los cuales eran viejos conocidos, y en unos pocos casos amigos 
míos, mientras que los logros de muchos otros solo los descubrí 
a lo largo de mi investigación. 

Además, me gustaría dar las gracias a Tarif Khalidi y a Geo- 
ftrey Lloyd por sus comentarios sobre el capítulo 1; a Waqas Ah- 
med por enviarme un cuestionario sobre los polímatas en 2013, 
así como un primer borrador de su libro; a Christoph Lun- 
dgreen, Fabian Krámer y al Grupo de Investigación «Zwei Kul- 
turen» de la Brandenburgische Akademie der Wissenschaften de 
Berlín por un fructífero debate sobre mis ideas; y a Ann Blair, 
Steven Boldy, Arndt Brendecke, Chris Clark, Ruth Finnegan, 
Mirus Fitzner, José María García González, Michael Hunter, 
Gabriel Josipovici, Neil Kenny, Christel Lane, David Lane, 
Hansong Li, Robin Milner-Gulland, William O”Reilly, Ulinka 
Rublack, Nigel Spivey, Marek Tamm y Marianne Thormáhlen, 
por la información que me han proporcionado, y por sus suge- 
rencias y referencias. 


Ya he planteado algunas de mis ideas sobre los polímatas en 
mis escritos y conferencias?. Espero que esta versión más com- 
pleta suponga una mejora respeto a sus predecesoras más esque- 
máticas. Presentar las mismas ideas en lugares o contextos dife- 
rentes a menudo ha dado pie a algunas modificaciones. Por ello, 
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estoy sumamente agradecido a los asistentes a mis conferencias 
sobre este asunto en Belo Horizonte, Berlín, Cambridge, Co- 
penhague, Engelsberg, Fráncfort y Gota, por sus distintas pre- 
guntas y comentarios. También quiero dar las gracias de todo 
corazón a Robert Baldock y a Heather McCallum, de Yale Uni- 
versity Press, por acoger mi manuscrito, y a sus dos lectores anó- 
nimos y a mi corrector-editor Richard Mason por sus construc- 
tivas sugerencias. Como siempre, Maria Lúcia leyó todo el ma- 
nuscrito y me ofreció sus sabios consejos. 

1 Véase en particular Peter Burke, «The Polymath: A Cultural and Social History 


of an Intellectual Species», en D. F. Smith y H. Philsooph (eds.), Explorations in Cultu- 
ral History: Essays for Peter McCaffery, Aberdeen, 2010, pp. 67-79. 
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INTRODUCCIÓN 
¿QUÉ ES UN POLÍMATA? 


«La historia», se ha dicho, «trata mal a los polímatas». Algunos 
caen en el olvido, mientras que muchos acaban «espachurrados 
en una sola categoría que podemos reconocer»”. Son recordados, 
como veremos una y otra vez en estas páginas, únicamente por 
una modalidad, o unas pocas modalidades, de sus distintos lo- 
gros. Ha llegado el momento de enmendar el balance. De hecho, 
en los últimos años se han publicado cada vez más estudios sobre 
determinados polímatas, tal vez como reacción a nuestra cultura 
de la especialización. Yo he tenido la suerte de poder utilizar 
muchas de esas monografías, entre las que figuran no solo estu- 
dios sobre gigantes intelectuales como Leonardo y Leibniz, sino 
también sobre figuras casi olvidadas como Dumont Durville y 
William Rees?. Los estudios generales son más difíciles de en- 
contrar, aunque su número va en aumento, sobre todo en forma 
de breves colaboraciones en revistas o programas de radio?. 


En el intento de hacer un estudio sobre el tema, ese libro ofre- 
ce una aproximación a la historia cultural y social del saber. To- 
das las modalidades del conocimiento, tanto prácticas como teó- 
ricas, merecen que se escriba su historia. Los cazadores-recolec- 
tores necesitaban una amplia gama de saberes para sobrevivir, 
mientras que el geógrafo Friedrich Ratzel, que ensalzaba a los 
agricultores por considerarlos «polifacéticos», fue asimismo un 
polímata?. Los artesanos, las comadronas, los comerciantes, los 
gobernantes, los músicos, los futbolistas, y muchos otros colecti- 
vos, necesitan y poseen un segmento del saber en el que algunos 
individuos logran sobresalir. En los últimos años, el término 
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«polímata», antiguamente reservado a los eruditos, se ha exten- 
dido a aquellas personas cuyos logros abarcan desde el atletismo 
a la política. 


Definiciones 


El «grupo de debate sobre los polímatas», por ejemplo, ha de- 
finido al polímata como «alguien que se interesa por muchas ma- 
terias y aprende sobre ellas»*. Por otra parte, este libro se con- 
centrará en el saber académico, antiguamente denominado «eru- 
dición». Se centra en los eruditos con unos intereses «enciclopé- 
dicos» en el sentido original de que se movían por todo el «reco- 
rrido» o «currículo» intelectual, o en cualquier caso por un im- 
portante segmento de dicho círculo. 


Por ese motivo, he excluido a dos emprendedores: a Elon 
Musk, que se licenció en Ciencias Económicas y en Física antes 
de fundar Tesla y otras compañías; y a Sergei Brin, que estudió 
matemáticas e informática antes de fundar Google en compañía 
de otro informático, Larry Page. También estuve dudando si in- 
cluir a John Maynard Keynes, un hombre polifacético, dado que 
la mayoría de sus facetas no eran académicas. Leonard Woolf, 
amigo de Keynes, le describía como «profesor universitario, fun- 
cionario, especulador, empresario, periodista, escritor, agricul- 
tor, marchante de arte, estadista, empresario teatral, coleccionis- 
ta de libros, y media docena de cosas más». Por otra parte, el pro- 
pio Keynes comentó que «un economista consumado debe po- 
seer una rara combinación de dotes. Debe alcanzar un alto están- 
dar en numerosas direcciones diferentes, y tiene que combinar 
unos talentos que no se encuentran juntos a menudo. Tiene que 
ser matemático, historiador, estadista, filósofo —en alguna me- 
dida». Conforme a ese criterio, por no hablar de su interés por 
muchas de las cosas que interesaban a Isaac Newton, indudable- 
mente Keynes cumple los requisitos”. 
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En los capítulos que siguen se hablará de algunos escritores y 
escritoras de ficción de fama mundial, entre los que destacan 
Johann Wolfgang von Goethe, George Eliot, Aldous Huxley y 
Jorge Luis Borges, pero sobre todo porque además escribieron 
obras de no ficción, habitualmente ensayos. Análogamente, tam- 
bién figura Vladimir Nabokov, no como autor de Lolita, sino co- 
mo crítico literario, entomólogo y escritor de libros de ajedrez, 
mientras que August Strindberg aparece como historiador cultu- 
ral, más que como dramaturgo. Y, a la inversa, Umberto Eco 
aparecerá en estas páginas como un erudito que también escribía 
novelas. 


Disciplinas 


Definir a un polímata como una persona que ha llegado a do- 
minar varias disciplinas plantea la pregunta: ¿qué es una discipli- 
na? La historia de las disciplinas académicas es una historia do- 
ble, a la vez intelectual e institucional. El término «disciplinas», 
en plural, proviene de «disciplina» en singular, que a su vez deri- 
va de la palabra latina discere, «aprender», mientras que disciplina 
era una traducción de la palabra askesis del griego antiguo, que 
significaba «instrucción» o «ejercicios». En la antigúedad clásica, 
el concepto de disciplina iba y venía entre por lo menos cuatro 
ámbitos: el atletismo, la religión, la guerra y la filosofía. La disci- 
plina se aprendía siguiendo la norma de un maestro (y de esa for- 
ma se convertía en un «discípulo») e interiorizándola, practican- 
do una especie de ascetismo del autocontrol, tanto de la mente 
como del cuerpo. 


A lo largo del tiempo, el término «disciplina» acabó designan- 
do una determinada rama del saber. En la antigua Roma, el estu- 
dio de los truenos y los relámpagos se conocía como disciplina 
etrusca, porque los especialistas en esa práctica fueron los etrus- 
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cos. En el siglo v, Martianus Capella hablaba de siete «discipli- 
nas», también conocidas como las siete humanidades: gramática, 
lógica, retórica, aritmética, geometría, música y astronomía. La 
idea de las «disciplinas» en plural implicaba organización, institu- 
cionalización, y de hecho supuso el comienzo de un largo proce- 
so de especialización*. A fin de evitar proyectar en el pasado las 
actitudes posteriores, yo incluyo la magia como una disciplina 
cuando hablo de los siglos XVI y XVII, e intento evitar referirme a 
la «biología», a la «antropología», etcétera, cuando aludo a la 
época anterior a la difusión del uso de dichos términos. 


Para complicarle más la vida al historiador, los criterios para 
calificar de «polímata» a un erudito han ido cambiando a lo largo 
de los últimos seiscientos años. A medida que se han ido frag- 
mentando las disciplinas tradicionales, la idea de «muchas» disci- 
plinas se ha ido diluyendo, y el listón ha ido bajando. Un artícu- 
lo reciente califica de «polímatas» a unas cuantas personas vivas 
que han realizado contribuciones originales a dos disciplinas, co- 
mo el derecho y la economía. Por muy extraño que parezca afir- 
mar que dos sean «muchas», mantener dos pelotas intelectuales 
en el aire a la vez ha acabado por considerarse un logro sustan- 
cial?. 


Objetivos y métodos 


Este estudio se basa, en su mayor parte, en una prosopografía, 
en una biografía colectiva de un grupo de quinientas personas 
que llevaron a cabo su actividad en Occidente entre los siglos xv 
y XXI, y que se enumeran en el Apéndice. Y muy apropiadamen- 
te, lo que Pierre Bayle, un destacado polímata del siglo XVI, de- 
nominaba «la prosopografía de los eruditos» fue una de sus pasio- 
nes”. A pesar de su interés por la biografía colectiva, este libro 
no hace demasiado uso de las estadísticas. Aunque señala el nú- 
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mero de hombres y mujeres, de clérigos y laicos en el grupo, hay 
muchas otras preguntas que no se pueden responder de esa ma- 
nera. 


Incluso decidir qué polímatas eran católicos o protestantes en- 
traña cierta dificultad. Entre los católicos convertidos al protes- 
tantismo figuran Sebastian Múnster y Philip Melanchthon. En- 
tre los protestantes convertidos al catolicismo están Lucas Hols- 
tenius, Cristina de Suecia, Peter Lambeck y Nicholas Steno, 
mientras que Justus Lipsius estuvo yendo y viniendo entre las 
dos fes. Benito Arias Montano era oficialmente católico, pero al 
parecer era miembro de una secta secreta, la Familia del Amor. 
Es posible que Jean Bodin se convirtiera al judaísmo. Isaac New- 
ton era oficialmente anglicano, pero no creía en la Santísima Tri- 
nidad. 

Además de generalizaciones, este libro también ofrece mono- 
grafías. Se centra en los gigantes, en los «monstruos de la erudi- 
ción», una expresión que se remonta al holandés Herman 
Boerhaave, que desarrolló su actividad entre los siglos XVI y 
XVII, y que a su vez hizo aportaciones a la medicina, la fisiolo- 
gía, la química y la botánica. También ofrece pequeños esbozos 
de algunos polímatas de segundo orden, donde se examinan sus 
trayectorias y peculiaridades. 


Este libro aspira a ser algo más que una galería de retratos in- 
dividuales, por muy fascinantes que fueran sus modelos. Es ne- 
cesario ponerle un marco a esos retratos, a veces por compara- 
ción, y más a menudo por contextualización. Uno de los princi- 
pales propósitos de este estudio es describir algunas tendencias 
intelectuales y sociales, y así responder a las preguntas genéricas 
acerca de las distintas formas de organización política y de los 
climas de opinión que son más propicios o más desfavorables pa- 
ra las iniciativas de los polímatas. Tendremos que distinguir en- 
tre los lugares y los momentos donde se alienta o se desalienta la 
curiosidad, en el segundo caso por motivos religiosos, como en 
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el famoso caso de san Agustín, que incluyó las «investigaciones 
de la naturaleza» entre las cosas «cuyo conocimiento no nos re- 
porta utilidad alguna y que no tiene otro aliciente que el conoci- 
miento mismo»”*, Pero Agustín también sentía el placer del co- 
nocimiento (rerum cognitione laetitia)?. 


El hilo que recorre estas páginas está formado por las historias 
opuestas pero entrelazadas de la especialización y de la síntesis. 
Habitualmente, cuando no siempre, es un error reducir cual- 
quier tipo de historia a un sencillo relato lineal. Muchas tenden- 
cias importantes han ido acompañadas de un movimiento en di- 
rección contraria. El ascenso de la especialización organizada ha 
coexistido durante un tiempo considerable con el contra-movi- 
miento de la interdisciplinariedad organizada. A medida que ha 
ido aumentando la división del trabajo intelectual, incluso los 
polímatas se han convertido en una suerte de especialistas. A me- 
nudo se les denomina «generalistas» porque el saber en general, o 
por lo menos el conocimiento de muchas disciplinas, es su espe- 
cialidad. Su peculiar contribución a la historia del conocimiento 
consiste en ver las conexiones entre los distintos campos que han 
sido separados, y advertir lo que los especialistas de una determi- 
nada disciplina, los entendidos, no han sido capaces de ver. A ese 
respecto, su papel se asemeja al de los eruditos que abandonan su 
país natal, ya sea como exiliados o como expatriados, y se trasla- 
dan a un lugar con una cultura del conocimiento diferente? . 


Un asunto primordial de este estudio es la supervivencia de 
los polímatas en una cultura de especialización creciente. Cabría 
esperar que la especie se extinguiera en los siglos XVIII, XIX o, co- 
mo muy tarde, en el siglo xx, y sin embargo ha hecho gala de 
una extraordinaria capacidad de resistencia. Explicar esa resilien- 
cia conlleva estudiar el hábitat de la especie, su nicho cultural, 
que a menudo, aunque no siempre, es la universidad. Las univer- 
sidades han alternado entre favorecer y desalentar a los políma- 
tas. Algunos polímatas han preferido desarrollar sus carreras fue- 
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ra de la universidad porque les ofrecía mayor libertad. Otros se 
han ido trasladando de una facultad o de un departamento a 
otro, como si quisieran rebelarse contra su confinamiento en una 
disciplina concreta. Como veremos, unas pocas universidades 
han sido lo bastante flexibles como para dar cabida a ese tipo de 
movimientos. 


A un nivel más personal, entre las preguntas sobre los políma- 
tas podríamos citar: ¿qué impulsaba a estas personas? ¿Era su 
simple pero omnívora curiosidad lo que Agustín denominaba «el 
saber por el saber», o existe algo más que subyace a lo que el 
científico político Harold Lasswell denomina en sus memorias su 
«pasión por la omnisciencia»*? ¿Qué motiva los cambios de una 
disciplina a otra? ¿Es un bajo umbral de tolerancia al aburrimien- 
to o un insólito grado de apertura mental? ¿Cómo han encontra- 
do los polímatas el tiempo y las energías para sus polifacéticos 
estudios? ¿Cómo se han ganado la vida? 


Tipos de polímatas 


A lo largo de estas páginas se mencionan una y otra vez las 
distinciones entre los tipos de polímatas. Resulta útil describir a 
algunos de ellos como polímatas pasivos (en contraposición con 
activos); o como polímatas limitados (en contraposición con ge- 
nerales); o como polímatas en serie (en contraposición con si- 
multáneos). Cuando hablo de polímatas «pasivos» me refiero a 
los individuos que parecen saberlo todo pero no producen nada 
(o, en cualquier caso, nada nuevo). En la frontera entre los pasi- 
vos y los activos están los sistematizadores o sintetizadores, co- 
mo Francis Bacon o Auguste Comte. Un polímata «limitado» es 
obviamente un oxímoron, pero necesitamos un término para los 
eruditos que dominan unas pocas disciplinas interrelacionadas, 
ya sea en las humanidades o en las ciencias naturales o sociales. 
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En las páginas siguientes, este tipo de polímatas se denominan 
«polímatas agrupados». 


Los eruditos que barajan varias materias más o menos simultá- 
neamente pueden contraponerse con los que podríamos denomi- 
nar polímatas «en serie» —a imitación de los polígamos en serie 
— que van pasando de un campo a otro a lo largo de su vida in- 
telectual. Uno de ellos, Joseph Needham, iniciaba un ensayo au- 
tobiográfico con la pregunta: «¿Cómo pudo ocurrir que un bio- 
químico se convirtiera en historiador y sinólogo?9. Seguir el 
rastro de ese tipo de trayectorias e intentar comprenderlas ha si- 
do uno de los grandes placeres de escribir este libro. 


Otra posible tipología distingue únicamente entre dos varie- 
dades de polímatas, el tipo centrífugo, que acumula conocimien- 
tos sin preocuparse por sus interrelaciones, y el erudito centrípe- 
to, que tiene una visión de la unidad del saber e intenta encajar 
entre sí sus diferentes partes en un sistema global. El primero se 
regocija en su curiosidad omnívora, o más bien la padece. Los 
polímatas del segundo grupo están fascinados —algunos dirían 
obsesionados— por lo que uno de ellos, Johann Heinrich Alsted, 
denominaba «la belleza del orden»*. 


Esta distinción entre los centrífugos y los centrípetos se hace 
eco de la contraposición que planteaba Isaiah Berlin en una fa- 
mosa conferencia sobre Tólstoi, entre los que él (tras los pasos 
del antiguo poeta griego Arquíloco) denominaba «zorros», que 
saben «muchas cosas», y los «erizos», que conocen «una cosa im- 
portante». No hay que exagerar ese contraste, como reconocía 
el propio Berlin cuando describía a Tólstoi como un zorro que 
estaba convencido que debería ser un erizo. La mayoría de los 
polímatas, si no todos, pueden situarse en un continuo entre los 
dos extremos, y muchos de ellos se veían (y se ven) arrastrados 
en ambas direcciones, al estar sometidos a una tensión creativa 
entre las fuerzas centrípetas y centrífugas. 
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Consideremos el caso del alemán Johann Joachim Becker, un 
médico del siglo XVI que se convirtió en matemático, alquimista 
y consejero del emperador Leopoldo I sobre lo que hoy denomi- 
namos «política económica». En el lenguaje de su tiempo, Becher 
fue un «proyectista», un hombre con planes ambiciosos y a me- 
nudo poco realistas, que en su caso incluían convertir la arena o 
el plomo en oro. «Publicó obras sobre química, política, comer- 
cio, la lengua universal, el método didáctico, medicina, filosofía 
moral y religión». Aparentemente, los temas que interesaban a 
Becher eran centrífugos, pero lo que los mantenía unidos, como 
se ha sugerido, era la idea de la circulación, tanto en la naturaleza 
como en la sociedad*. 


La mitología del polímata 


A menudo se ha exagerado el saber de los polímatas indivi- 
duales, hasta el extremo que cabría hablar de una «mitología» de 
la especie. A veces se dice de ellos que lo saben todo, y no que 
dominan el saber académico de su cultura en particular. Este tipo 
de descripciones se remonta a tiempos muy antiguos. El poeta 
medieval John Gower describía a Ulises como un «erudito sabe- 
dor de todo». El jesuita del siglo xvIr Athanasius Kircher ha sido 
definido como «el último hombre que lo sabía todo»?. Entre los 
candidatos posteriores a ese título figuran el profesor de la Uni- 
versidad de Cambridge Thomas Young, el catedrático estadou- 
nidense Joseph Leidy y, más recientemente, el físico italiano En- 
rico Fermi, que fue definido así más de una vez en su propia 
época, aunque, como señala un biógrafo reciente, «Su conoci- 
miento de las ciencias más allá de la física era superficial, y su co- 
nocimiento de la historia, las artes, la música y muchas otras co- 
sas era limitado, como mínimo»”. El empleo simplista del adje- 
tivo «último» subraya la necesidad de un estudio que, como este, 
se ocupe del largo plazo. 
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De una forma un tanto más modesta, un libro de ensayos so- 
bre Umberto Eco llevaba por subtítulo, como corresponde a un 
admirador de Alfred Hitchcock, «el hombre que sabía demasia- 
do», una expresión que también se ha aplicado al informático y 
criptógrafo Alan Turing y al filósofo natural Robert Hooke”. 
Análogamente, más de un polímata ha sido definido como «el úl- 
timo hombre renacentista», como por ejemplo el filósofo ita- 
liano Benedetto Croce y el científico de la conducta Herbert Si- 
mon. El bioquímico-sinólogo Joseph Needham ha sido califica- 
do de «hombre renacentista del siglo xx», y el crítico George 
Steiner, de «un hombre del Renacimiento tardío, tardío, tardío». 
Hooke fue definido como «el Leonardo de Londres»; Pavel Flo- 
rensky, como el «Da Vinci desconocido de Rusia», y Harold La- 
sswell, como «una especie de Leonardo da Vinci de las ciencias 
de la conducta», «tan próximo al hombre renacentista de su dis- 
ciplina como cualquier otro científico político de la historia»?. 
El término «Mujer del Renacimiento» también se ha aplicado 
abundantemente, en campos que van de la musicología a la 


«sexología»”. 


El lenguaje utilizado en los párrafos anteriores refuerza el mi- 
to del genio solitario que lo consigue todo por sí mismo o por sí 
misma, como en la famosa anécdota de la infancia de Blaise Pas- 
cal, que volvió a descubrir la geometría sin la ayuda de los libros 
ni de profesores. En efecto, algunos polímatas son relativamente 
solitarios, Leonardo más que la mayoría, pero el joven Leonardo 
fue un intérprete de renombre en la corte de Milán. También 
Giambattista Vico, al que a menudo se ha calificado de hombre 
solitario, llevó una vida sociable en Nápoles, por lo menos du- 
rante su juventud. Los grupos pequeños a menudo estimulan la 
creatividad de sus miembros, y algunos polímatas se han hecho 
famosos por unas ideas que probablemente surgieron a partir del 
tipo de debates en grupo que se examinan en el capítulo 8%. Sin 
embargo, si no estuviera convencido de que determinados polí- 
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matas influyeron decisivamente en el mundo del saber, no habría 
escrito este libro. 


En estas páginas se examinarán, o por lo menos se menciona- 
rán, muchos logros, pero este estudio no pretende afirmar que el 
éxito sea una tarea fácil. Ser polímata tiene un precio. En algu- 
nos casos, los de los denominados «charlatanes» que veremos más 
adelante, ese precio incluye la superficialidad. La idea de que los 
polímatas son unos impostores se remonta a muy atrás, por lo 
menos hasta la antigua Grecia, cuando Pitágoras fue tachado de 
impostor. Gilbert Burnet, un obispo del siglo XVII, y que tuvo 
unos intereses lo bastante amplios como para sufrir el problema 
en sus propias carnes, escribía que: «Muy a menudo quienes tra- 
tan muchas cosas son ligeros y superficiales en todas ellas»P. En 
otros casos encontramos lo que podría denominarse el «síndrome 
de Leonardo», a saber, una dispersión de energías que se mani- 
fiesta en proyectos fascinantes y brillantes que acaban siendo 
abandonados o simplemente se dejan sin terminar. 


Este libro se centra en Europa y en las Américas, del Norte y 
del Sur, desde el siglo xv hasta el siglo xxI. Empieza con el uomo 
universale del Renacimiento, pero se centra en las consecuencias a 
largo plazo de lo que podríamos denominar las dos crisis del sa- 
ber, la primera a mediados del siglo xvI1 y la segunda a mediados 
del xIx, y ambas a consecuencia de la proliferación de los libros 
(todavía es demasiado pronto para predecir las consecuencias a 
largo plazo de una tercera crisis, a raíz de la revolución digital). 
Las tres crisis provocaron lo que podríamos denominar «explo- 
siones» del conocimiento, en el sentido tanto de una rápida ex- 
pansión como de una fragmentación. Las reacciones a la frag- 
mentación se examinarán a su debido tiempo. 


A fin de recordar a los lectores que el Occidente moderno no 
es la única región donde han florecido los polímatas, el capítulo 
siguiente ofrece un breve esbozo de algunos eruditos de amplias 
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miras, desde los antiguos griegos hasta el final de la Edad Media, 
junto con algunos comentarios, aún más escuetos, sobre China y 
el mundo islámico. Escribir ese capítulo le exigió al autor salir 
de su propia zona de confort intelectual, pero para poder escribir 
sobre los polímatas uno tiene que estar dispuesto a nadar hasta 
donde cubre. 


2 Alexander Murray (ed.), Sir William Jones, 1746-1794, Oxford, 1998, p. v. 
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CAPÍTULO 1 
ORIENTE Y OCCIDENTE 


En una era anterior a las disciplinas, o en una época como la 
Edad Media, cuando solo existían unas pocas disciplinas acadé- 
micas, tal vez un concepto como «polímata» no resultaba muy 
necesario. La curiosidad de amplias miras era normal en aquellos 
tiempos, e incluso podríamos definirla como la configuración 
por defecto. Y lo mismo ocurría con la práctica de escribir libros 
sobre una amplia variedad de temas. Dado que había muchas 
menos cosas que saber que las que hubo a partir del Renacimien- 
to, aún resultaba posible —con un inmenso esfuerzo— dominar 
por lo menos las formas predominantes del saber (al margen de 
los conocimientos requeridos para muchas prácticas cotidianas). 
En cualquier caso, ya en la antigitedad clásica (tanto griega como 
romana), en la China tradicional, en el mundo islámico, y duran- 
te la Edad Media occidental, numerosos individuos eran admira- 
dos por la inusual amplitud de sus conocimientos —y asimismo 
unos pocos ya eran criticados por su falta de profundidad. 


Los griegos 


Al igual que muchos otros debates, el análisis del valor del sa- 
ber se registra por primera vez en la antigua Grecia. El filósofo 
Heráclito (c. 535-c. 475 a. C.), al hablar sobre distintos indivi- 
duos polifacéticos, afirmaba que «mucha erudición (polimathié) 
no enseña comprensión (noos)» (Fragmento 40)%. En el otro lado 
del debate, el filósofo Empédocles (c. 495-435 a. C.) afirmaba 
que «aprender (mathé) aumenta la sabiduría» (Fragmento 17), 
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mientras que sin duda es significativo que algunos griegos vene- 
raran a la diosa Polimatheia. 


Ese debate iba a repetirse de distintas formas a lo largo de los 
siglos, siempre el mismo en su esencia, pero siempre distinto en 
sus énfasis y sus circunstancias. El conflicto esencial es entre la 
amplitud y la profundidad, entre el «zorro» de Isaiah Berlin, que 
«sabe muchas cosas», y su «erizo» que «sabe una cosa grande». Sin 
embargo, en distintos lugares y periodos ese contraste acaba en- 
redándose con los conflictos entre los amateurs y los expertos, 
entre la teoría y la práctica, entre el conocimiento puro y el co- 
nocimiento aplicado, entre el detalle y el cuadro general, entre el 
rigor y el impresionismo”. 

Si pasamos de las generalizaciones a los individuos con un 
inusual apetito de distintos tipos de conocimiento, podríamos 
empezar por Pitágoras y los sofistas, aunque lo único que sabe- 
mos de ellos es a través de los testimonios de sus discípulos o de 
sus críticos, junto con unos pocos fragmentos supervivientes de 
sus escritos. 


Los asuntos que interesaban a Pitágoras de Samos (c. 570-c. 
495 a. C.), un maestro espiritual o gurú, que fundó algo pareci- 
do a una secta, iban desde la reencarnación hasta el atletismo y el 
vegetarianismo (aunque sus seguidores tenían prohibido comer 
judías). Se le recuerda como matemático, y sobre todo por ser 
autor de un famoso teorema, aunque muchos lo cuestionan. Las 
reacciones a Pitágoras, al igual que las respuestas a muchos otros 
polímatas posteriores, eran diversas. Una vez más, Empédocles y 
Heráclito adoptaron posturas opuestas. Empédocles elogiaba a 
Pitágoras por considerarlo «un hombre de inmensos conoci- 
mientos», mientras que Heráclito le criticaba porque lo conside- 


raba «el príncipe de los impostores» (o de los «charlatanes»: kopi- 
d On). 
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Quienes abarcaban un espectro más amplio que Pitágoras eran 
los denominados «sofistas», que podríamos definir como enciclo- 
pedias ambulantes. Eran maestros itinerantes de una amplia va- 
riedad de materias, de todo un currículo (el significado original 
del término griego encyklios paideia, del que deriva nuestro voca- 
blo «enciclopedia»). Algunos de ellos decían ser capaces de res- 
ponder a cualquier pregunta, y dejaban que sus oyentes les con- 
sultaran de la misma forma que nosotros consultamos las enci- 
clopedias impresas u online. 


Uno de los más famosos de aquellos sofistas fue Hipias de Elis 
(c. 460-c. 399 a. C.), que supuestamente enseñaba astronomía, 
matemáticas, gramática, retórica, música, historia, filosofía y el 
arte de la memoria (un arte de una evidente utilidad para los ora- 
dores). Hoy es recordado gracias a un diálogo de Platón, Hipias 
menor, donde aparece como un hombre arrogante cuyas preten- 
siones son destrozadas por Sócrates. En el diálogo, Hipias presu- 
me de que es capaz de «hablar sobre cualquier cosa que elija cual- 
quiera entre las materias que he preparado para mi exposición, y 
de responder a cualquier pregunta que me formule cualquier 
persona». 

En el lado positivo, Aristóteles (384-322 a. C.) se hizo famoso 
por sus escritos sobre una gran variedad de asuntos. En su caso, 
la amplitud no parece haber dado lugar a la acusación de superfi- 
cialidad. A Aristóteles se le recuerda casi siempre como un filó- 
sofo interesado por la lógica, la ética y la metafísica, pero tam- 
bién escribió sobre matemáticas, retórica, poesía, teoría política, 
física, cosmología, anatomía, fisiología, historia natural y zoolo- 
gía, 

Dos versátiles eruditos fueron comparados con atletas, Posi- 
donio de Rodas (c. 135-c. 51 a. C.) y Eratóstenes de Cirene (245- 
194 a. C.). 
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Posidonio, apodado «el Atleta», escribió sobre filosofía, astro- 
nomía, matemáticas, geografía e historia. Por qué le pusieron ese 
apodo es una pregunta fascinante. Los atletas eran respetados en 
la antigua Grecia, y ya hemos señalado el paralelismo entre la 
disciplina necesaria para ser un buen atleta y para ser un erudito. 
En los Juegos Olímpicos había un lugar para lo que posterior- 
mente se denominaría un «atleta completo», sobre todo en los 
cinco eventos que se celebraban el mismo día, el «pentatlón». Por 
otra parte, no es un buen indicio que la comparación del políma- 
ta con el atleta se remonte a la descripción de Hipias que hace 
Sócrates en el diálogo de Platón. 


El caso de Eratóstenes de Cirene presenta una ambigiiedad pa- 
recida. Eratóstenes, el bibliotecario a cargo de la biblioteca más 
famosa del mundo grecorromano, la de Alejandría, era apodado 
«Pentathlos» por su combinación de intereses en cinco materias. 
En realidad, Eratóstenes estudió lo que, en los términos de hoy 
en día, serían por lo menos siete materias: gramática, literatura, 
filosofía, geometría, geografía, matemáticas y astronomía. Era- 
tóstenes también era conocido como «Beta», un apodo que re- 
cuerda a la descripción que hacía un historiador británico de uno 
de sus colegas, al que calificaba de «capitán del segundo once». 
En otras palabras, es por lo menos igual de probable que el apodo 
de «Pentathlos» fuera una crítica o por el contrario un homena- 
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je”. 


Los romanos 


En Roma, a diferencia de Grecia, encontramos no solo elogios 
a los intelectuales completos más destacados, sino también reco- 
mendaciones a los estudiantes de determinadas disciplinas para 
que adquirieran un amplio conocimiento, tal vez como antídoto 
a una especialización que iba imponiéndose poco a poco. 
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Cicerón (106-43 a. C.), uno de los oradores más elocuentes 
del mundo romano, comenzaba su tratado sobre el orador (De 
oratore) haciendo hincapié en la necesidad de un saber amplio 
(scientia [...] rerum plurimarum) como condición para el éxito en 
ese arte. El tratado prosigue en forma de diálogo entre Marco 
Craso y Marco Antonio, en el que Craso afirma que «sea cual sea 
el asunto», el orador hablará mejor sobre cualquier rama del sa- 
ber que alguien que se limite exclusivamente a ella?. Otro fa- 
moso tratado de retórica, el Institutes, de Marco Fabio Quinti- 
liano (35-100 d. C.), también argumenta que el orador en poten- 
cia necesita conocer todas las materias. El autor cita los nombres 
de ocho polímatas, cinco griegos —entre ellos Hipias— y tres 
romanos, entre ellos Cicerón. El contexto, curiosamente, es la 
creciente especialización de los retóricos, junto con los gramáti- 
cos y los juristas?. 


Un argumento parecido al de Cicerón y Quintiliano sobre el 
orador lo planteó Marco Vitruvio Polión (fallecido en 15 d. C.) 
para los arquitectos. Vitruvio afirmaba que su profesión era una 
rama «multidisciplinar» del saber (scientia pluribus disciplinis et variis 
eruditionibus ornata). Según él, el arquitecto ideal debería tener 
conocimientos de literatura, dibujo, geometría, historia, filoso- 
fía, música, medicina, derecho y «astrología» (que incluía lo que 
nosotros llamamos «astronomía»)?. 

Entre los polímatas ejemplares figuran un expatriado griego, 
Alejandro de Mileto (Lucio Cornelio Alejandro, fallecido en 36 
a. C.), que fue llevado a Roma como maestro esclavo y apodado 
«Polihistor», es decir un individuo que indaga en muchas cosas. 
En los textos clásicos se menciona a menudo a tres polímatas ro- 
manos: Catón, Varrón y Plinio el Viejo. 

Marco Porcio Catón, también conocido como Catón en Viejo 
(234-149 a. C.), era citado por Quintiliano por sus conocimien- 
tos sobre la guerra, filosofía, oratoria, historia, derecho y arqui- 
tectura, y por el Craso de la obra de Cicerón porque «no había 
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nada que pudiera saberse y aprenderse en aquel periodo [cien 
años antes] que él no hubiera investigado, adquirido y, lo que es 
más, sobre lo que no hubiera escrito»*. En su larga vida, en la 
que también ocupó cargos políticos y militares, Marco Terencio 
Varrón (116-27 a. C.) escribió más de setenta obras sobre las an- 
tigúedades, el lenguaje, historia, derecho, filosofía, literatura y 
navegación, por no hablar de sus sátiras. Cicerón describía a Va- 
rrón como «un hombre que destacaba por su intelecto y su saber 
universal» (vir ingenio praestans omnique doctrina), mientras que 
Quintiliano afirmaba que Varrón escribió sobre «muchos, casi 
todos los tipos de conocimiento» (Quam multa paene omnia tradidit 
Varro!)9. Del tratado de Varrón sobre las «disciplinas», en plural 
(disciplinae) se ha dicho que fue «la primera enciclopedia de la que 
se tiene constancia con certeza»*. El texto se ha perdido, pero se 
sabe que trataba sobre las siete artes liberales, sobre arquitectura 
y sobre medicina. 


Plinio el Viejo (23-79 d. C.) practicaba el derecho, comandó 
una flota, y fue asesor de los emperadores, pero, como observaba 
un sobrino suyo, «consideraba que todo el tiempo que no se de- 
dicaba al estudio era tiempo desperdiciado». Algunos esclavos le 
leían en voz alta mientras él dictaba a otros. Plinio escribió sobre 
gramática, retórica, historia militar y política, y sobre el arte de 
combatir a caballo, así como la Historia natural enciclopédica que 
le hizo famoso, y que abarca mucho más de lo que posterior- 
mente se entendió por «historia natural». En el prefacio, el autor 
presume de que había consultado aproximadamente dos mil vo- 
lúmenes y que ni un solo autor griego había escrito sobre todos 
los aspectos de su materia sin ayuda de terceros. Aunque basaba 
algunas afirmaciones en sus propias observaciones, Plinio fue bá- 
sicamente un compilador. Por otra parte, en el prefacio de su 
Historia natural denunciaba a los plagiarios. Es posible que adivi- 
nara que su propia obra iba a ser plagiada en los siglos venideros. 
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China 


Sería extraño que la curiosidad omnívora y el conocimiento 
sobre una amplia variedad de materias no se diera fuera de la tra- 
dición occidental. De hecho, «estudiar con amplitud» es una fa- 
mosa expresión del texto clásico Zhongyong («Doctrina de la me- 
dia»). Los chinos tenían una palabra, o varias, para designar la 
polimatía: boxue («amplios estudios») o bowu («amplia erudi- 
ción»), mientras que el término para designar a una persona que 
dominara esos estudios era boshi, «erudito de amplios conoci- 
mientos». Esos conceptos surgieron entre los siglos v y I1a. C.?. 


Al igual que los griegos, también los eruditos chinos entraron 
en un debate sobre la variedad de los estudios, lo que tuvo im- 
portantes consecuencias para el famoso sistema de selección de 
los funcionarios públicos a través de un examen competitivo?. 
Durante la dinastía Song (960-1279), los exámenes exigían tener 
conocimientos sobre los clásicos, la poesía, la historia y la políti- 
ca. En un famoso documento relativo a un fallido intento de re- 
forma, «El memorial de las diez mil palabras», el estadista Wang 
Anshi (1021-1086) se quejaba de la generalidad de la educación 
de los futuros administradores. Wang afirmaba que la capacidad 
de gobernar «se desarrollaba mejor a través de la especialización, 
y que se echaba a perder por culpa de una excesiva variedad de 
materias a estudiar»?. Durante los siglos posteriores, el péndulo 
osciló entre los estudios especialistas y los estudios generalistas. 
Por ejemplo, en sus Instrucciones para la vida práctica, Wang Yang- 
ming (1472-1529) menospreciaba los estudios en diversas mate- 
rias por considerarlos superficiales, y prefería el conocimiento y 
el cultivo del yo a cualquier tipo de conocimiento del mundo 
exterior*. Por otra parte, en 1679 y 1736 se convocaron exáme- 
nes sobre «una amplia erudición y un vocabulario extenso»*. 


Las comparaciones resultan difíciles debido a las diferencias en 
la terminología —por ejemplo, «en el pensamiento clásico chino 
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no hay un término que se corresponda con la palabra griega phi- 
losophia»—, así como en la clasificación. Los «mapas de las disci- 
plinas intelectuales relevantes, teóricas o prácticas, y aplicadas, 
son muy distintos tanto de los de los griegos como de los nues- 
tros». Las diferencias entre los paquetes de estudios chinos y 
griegos también suponen un obstáculo para la comparación. Por 
ejemplo, la teoría de la música, el arte de la adivinación y la crí- 
tica de la pintura y la caligrafía eran materias importantes para 
los eruditos chinos. 


La vida y la obra de tres eruditos chinos en concreto puede 
dar cierta idea de la variedad del saber y de los asuntos que inte- 
resaban a los polímatas chinos. Hui Shi (370-310 a. C.), que vi- 
vió en el periodo de los «Reinos combatientes», tenía unos inte- 
reses muy diversos. Sus obras se han perdido, pero se le evoca ví- 
vidamente en el texto taoísta Zhuangzi, una famosa recopilación 
de anécdotas. Según ese texto, Hui Shi era «un hombre de mu- 
chos recursos», mientras que «sus escritos podían llenar cinco ca- 
rruajes». Por otra parte —una crítica recurrente a los polímatas 
—, el texto afirma que Hui «abusó y dilapidó sus talentos sin 
conseguir nada en realidad»*. 

Entre las figuras más destacadas de la dinastía Song figuran dos 
eruditos-funcionarios, Su Song (1020-1101 d. C.) y Shen Kuo 
(1031-1095 d. C.). Su Song es famoso sobre todo por la cons- 
trucción de una torre para uso de los astrónomos de la corte, y 
por describir su reloj mecánico, que estaba impulsado por una 
noria hidráulica, en un tratado ilustrado. Su Song también con- 
feccionó mapas, incluidos varios mapas estelares. Junto con sus 
ayudantes, Su redactó un tratado sobre lo que hoy denominamos 
farmacología, que analizaba los usos medicinales de las plantas, 
los minerales y los animales*. 


En cuanto a Shen Kuo, se le ha descrito como «probablemente 
el personaje más interesante de todas las ciencias chinas»*. Escri- 
bió sobre los rituales, sobre el tianwen (que combinaba la astro- 
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nomía y la astrología), sobre música, matemáticas, medicina, la 
administración, el arte de la guerra, la pintura, el té, la medicina 
y la poesía, y también confeccionó mapas (incluido uno de los 
primeros mapas en relieve). Cuando le enviaron a Mongolia co- 
mo embajador, Shen tomó notas sobre las costumbres de los 
pueblos que encontró allí. Un cronista de la época comentaba el 
«amplio» saber de Shen, mientras que en el siglo XX se le calificó 
como el Leibniz chino (aunque, a diferencia de Leibniz, aparen- 
temente Shen no intentó integrar sus distintos tipos de conoci- 
mientos). La obra más famosa de Shen, escrita después de que 
le obligaran a retirarse de la función pública, fue una recopila- 
ción de lo que podríamos denominar «ensayos», titulada Mengxi 
Bitan («Diálogos con el pincel en el arroyo de los sueños»), y or- 
ganizada conforme a las categorías de muchas enciclopedias chi- 
nas, entre ellas «Usos antiguos», «Crítica filológica», «Aconteci- 
mientos extraños» y «Caligrafía y pintura»”. El género miscelá- 
neo de los «diálogos con el pincel» (bitan) era ideal para un polí- 
mata. 


Las comparaciones y las diferencias entre los polímatas de la 
antigua Grecia y de China pueden ser esclarecedoras, siguiendo 
la línea de una explicación clásica del estudio de la naturaleza en 
esas dos culturas”. Las contribuciones de los polímatas griegos al 
saber están vinculadas a sus trayectorias como maestros, algo que 
tenían en común Pitágoras, Sócrates, Platón y los sofistas. Las 
contribuciones de los polímatas a partir de la dinastía Han se de- 
sarrollaron de acuerdo con su trabajo como funcionarios del Es- 
tado en una cultura donde se esperaba que los candidatos que 
aprobaran los exámenes estatales fueran generalistas, no especia- 
listas. Gracias a esa expectativa común, los funcionarios británi- 
cos (que tenían que aprobar unos exámenes que originalmente se 
inspiraron en el sistema chino) a menudo son denominados 
«mandarines». 
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Entre los polímatas ya mencionados, Su Song fue presidente 
del Ministerio de Personal, y posteriormente, ministro de Ha- 
cienda, mientras que Shen Kuo fue en una ocasión jefe de la Ofi- 
cina de Astronomía. También se dedicó a supervisar el drenaje 
de los ríos, fue funcionario de Hacienda, y estuvo al mando de 
un ejército. Los diversos intereses de Shen estuvieron «condicio- 
nados por su experiencia como funcionario»”. La oportunidad 
de escribir sus ensayos le llegó cuando cayó en desgracia, después 
de que la facción a la que pertenecía perdiera el poder (en Euro- 
pa, si podemos contar con dos obras importantes como son El 
Príncipe, de Maquiavelo, y La historia de la Rebelión, de lord Cla- 
rendon, fue gracias a unas circunstancias parecidas). 


La Alta Edad Media en Europa 


Volviendo a la tradición occidental, vemos que en la antigie- 
dad tardía y la Alta Edad Media se asistió tanto a una crítica co- 
mo a una pérdida del saber secular. Muchos destacados escritores 
cristianos se oponían al saber en general. Uno de ellos era Tertu- 
liano (c. 155-c. 240 d. C.), que afirmaba que desde Cristo «no ne- 
cesitamos la curiosidad» (nobis curiositate non est). Otro era, como 
hemos visto, san Agustín, que criticaba la curiosidad «vana», 
«amparada en nombre de la comprensión y el conocimiento» (va- 
na et curiosa cupiditas nomine cognitionis et scientiae palliata)?. 


Aunque la Alta Edad Media ya no se contempla como «la edad 
de las tinieblas», como una época de ignorancia, resulta difícil 
negar la pérdida de conocimiento, o más exactamente de deter- 
minados conocimientos, entre los años 500 y 1000. El declive de 
las ciudades vino acompañado por el declive de la alfabetización. 
Las bibliotecas disminuyeron. Plinio tenía acceso a dos mil li- 
bros, pero en el siglo IX las bibliotecas de los monasterios de Rei- 


chenau y San Galo (Sankt Gallen), que en su día fueron impor- 
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tantes centros intelectuales, solo disponían de aproximadamente 
cuatrocientos libros cada una. Mientras que los polímatas de si- 
glos posteriores tuvieron que enfrentarse al problema de que ha- 
bía «demasiado por saber», los de la Alta Edad Media sufrían el 
problema de que había «demasiado poco». En Europa occidental 
se perdió el conocimiento del griego, y con él el conocimiento 
de una gran parte de la tradición clásica, condenada por pagana. 
Muchos textos, incluido el estudio que hizo Varrón del conoci- 
miento de los antiguos, dejaron de copiarse, y por consiguiente 
desaparecieron. Gran parte del saber médico y matemático se 
perdió. En la correspondencia entre dos eruditos del siglo XI, 
Raginbold de Colonia y Radolf de Lieja, ambos debaten acerca 
de lo que podría significar la expresión «los ángulos interiores» 
de un triángulo. Como ha señalado un destacado medievalista, 
se trata de un «contundente recordatorio de la enorme ignoran- 
cia científica a la que se enfrentó aquella época». 


En esa situación, una de las principales tareas de los eruditos 
fue una operación de salvamento, un intento de conservar y reu- 
nir lo que quedaba de la tradición clásica, en vez de aportarle 
más cosas (los denominados invasores «bárbaros» del Imperio 
Romano trajeron consigo sus propios conocimientos, pero habi- 
tualmente se transmitían oralmente, de modo que no pudieron 
sobrevivir al paso de los siglos). Al tiempo que los eruditos de 
aquella época recopilaban los fragmentos del saber de los anti- 
guos griegos y romanos, también los clasificaban, tanto en el cu- 
rrículo de las escuelas adjuntas a las catedrales y en las enciclope- 
dias. Las «siete artes liberales» acabaron subdividiéndose en el tri- 
vium (gramática, lógica y retórica, las tres materias relacionadas 
con las palabras) y el quadrivium (aritmética, geometría, astrono- 
mía y teoría de la música, las cuatro materias que tenían que ver 
con los números). 

Podría decirse que en aquellas circunstancias ser un polímata 
resultaba más fácil que antes, dado que había menos cosas que es- 
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tudiar. Por otra parte, encontrar los libros necesarios resultaba 
más difícil. Los eruditos de amplio espectro que pudieran reunir 
los fragmentos del saber eran aún más necesarios que antes. En- 
tre los eruditos más destacados de aquel periodo están Boecio, 
Isidoro de Sevilla y Gerberto de Aurillac?. 


Boecio (c. 480-524) fue un senador romano, cónsul y magister 
officiorum, es decir jefe de los funcionarios que servían a Teodori- 
co, rey de los ostrogodos, que se había instalado en Italia, a las 
afueras de Rávena. Boecio, famoso sobre todo por su libro La 
consolación de la filosofía, también escribió sobre lógica, retórica, 
aritmética, música y teología, y además tradujo o comentó tex- 
tos de Pitágoras, Aristóteles, Platón, Arquímedes, Euclides, To- 
lomeo y Cicerón. En sus tiempos, a Boecio se le describió como 
un «hombre engrosado con mucha erudición» (multa eruditione 
saginatum)>. Como Boecio era consciente de la amenaza que su- 
fría el conocimiento en su tiempo, y de la necesidad de conser- 
varlo, salvó una parte considerable del saber de los griegos por el 
procedimiento de ponerlo a disposición de los que sabían leer la- 
tín*. 

Isidoro de Sevilla (c. 560-636) tituló su enciclopedia Etimolo- 
gías porque iniciaba la exposición de cada asunto (el primero de 
los cuales es la «disciplina»), con el origen de la palabra que lo de- 
signaba, empezando por las siete artes liberales y siguiendo con 
la medicina, el derecho, la teología, las lenguas, los animales, el 
cosmos, los edificios, los barcos, la comida y la vestimenta (cabe 
destacar su interés por los conocimientos técnicos). Isidoro, co- 
nocido como el «Varrón cristiano», de hecho cita a Varrón 
veintiocho veces, pero de segunda mano, un recordatorio de que 
en la Alta Edad Media ya se habían perdido las obras de muchos 
escritores de la antigiedad. Se cree que Isidoro tenía un equipo 
de ayudantes? 


Gerberto de Aurillac (c. 946-1003) fue un monje francés que 
estudió en España y dio clases en la escuela de la catedral de Rei- 
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ms, posteriormente fue nombrado abad del famoso monasterio 
de Bobbio, en el norte de Italia, y por último fue elegido papa, 
adoptando el nombre de Silvestre II. Sus intereses iban desde la 
literatura latina, sobre todo los poemas de Virgilio y las obras de 
teatro de Terencio, hasta la música, las matemáticas, la astrono- 
mía y lo que hoy llamamos «tecnología» —utilizaba un astrola- 
bio y un ábaco, y se dice que construyó un órgano. 


Al igual que Plinio, Gerberto dedicaba sus horas de vigilia al 
estudio. «En el trabajo y en el ocio», decía de sí mismo, «enseño 
lo que sé y aprendo lo que no sé»*. Su erudición se hizo legen- 
daria. El cronista William de Malmesbury, un monje inglés del 
siglo XI1, escribió que Gerberto asimiló el quadrivium con tanta 
facilidad que hacía que esas disciplinas parecieran estar «por de- 
bajo del nivel de su inteligencia», y también que superaba a Tolo- 
meo, el erudito de Alejandría, en el estudio de la astrología. 
Además, William decía que Gerberto era nigromante, ya que na- 
die podía saber tanto sin ayuda sobrenatural, y describía cómo 
construyó la cabeza de una estatua que respondía a todas sus pre- 
guntas, el equivalente de Alexa en el siglo x?. La anécdota dice 
más sobre las expectativas normales en los siglos X y XI que sobre 
Gerberto, aunque probablemente debería interpretarse como 
una expresión de asombro, no tanto por el hecho de que domi- 
nara distintas disciplinas, sino de que supiera cosas que no sabía 
nadie más, por lo menos en Europa occidental. 


El mundo islámico 


Otro motivo de la desconfianza de William de Malmesbury 
hacia Gerberto era que aprendía cosas de los musulmanes (a sara- 
cenis). En efecto, cuando estudiaba en Cataluña, Gerberto hizo 
justamente eso. En la época que le tocó vivir, los eruditos de ori- 
gen árabe, túrquico y persa habían recuperado mucho más saber 
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de los griegos que el que había en Europa occidental. Los textos 
griegos se tradujeron al árabe y al pahlavi, directa o indirecta- 
mente (a través de los eruditos cristianos de habla siríaca). Algu- 
nos de los eruditos más cultos del mundo islámico entre los si- 
glos x y XII escribieron comentarios sobre las muchas obras de 
Aristóteles, o atribuidas a él, y es posible que eso les inspirara pa- 
ra emular la amplitud de su saber. 


Los árabes tenían una expresión que significaba algo parecido 
a «polímata»: tafannun fi al-“ulum, un erudito cuyo saber tenía 
«muchas ramas» (mutafannin). No obstante, aunque el paquete de 
disciplinas que tenían que dominar los eruditos era similar al pa- 
quete occidental, ambos no eran idénticos. La palabra árabe fal- 
safa equivale a «filosofía» —de hecho, es la misma palabra, que 
pasó del griego al árabe— mientras que fikh se traduce como 
«derecho», y adab equivale más o menos a lo que los griegos de- 
nominaban paideia, concebida para engendrar al adib, al «gen- 
tilhombre erudito». El bagaje intelectual de ese tipo de erudito 
«habitualmente consistía en un formidable despliegue de las artes 
y las ciencias de su época: una red hecha de ciencias religiosas, 
poesía, filología, historia y crítica literaria, junto con una sólida 
familiaridad con las ciencias naturales, desde la aritmética hasta 
la medicina y la zoología»? . 

De forma parecida a lo que decían Quintiliano sobre el orador 
y Vitruvio sobre el arquitecto, el gran erudito Abenjaldún (Ibn 
Jaldún), cuyos logros se examinarán más adelante, afirmaba que 
un buen secretario «tendrá que interesarse por las principales ra- 
mas de la erudición»?. En aquella época, las ramas más apartadas 
de las disciplinas occidentales eran la interpretación del Corán 
(tafsir), el estudio de los relatos sobre las palabras y los actos de 
Mahoma (hadith) y lo que hoy denominamos «farmacología» (sa- 
ydalah). La clasificación del saber incluía subdivisiones como el 
«conocimiento racional» (al- “ulum al- “aqliyya) y el «conocimiento 
de los antiguos» (al- “ulum al-awa'il). 
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Otra forma de elogiar a los eruditos islámicos era calificarlos 
de «completos» (kámil). Se ha sugerido que «El polifacetismo era 
una cualidad que perseguían todos los hombres con erudi- 
ción». La educación que se ofrecía en las madrasas, las escuelas 
dependientes de las mezquitas, alentaba ese polifacetismo, dado 
que los estudiantes podían pasar fácilmente de un maestro (sha- 
ykh) a otro. Un estudio sobre el Damasco medieval argumenta 
que «lo ideal era el contacto con muchos campos y muchos sha- 
ykhs, más que la formación especializada en materias individua- 
les». 


Resulta difícil, cuando no imposible, evaluar cuáles fueron las 
contribuciones al saber que hicieron muchos polímatas como es- 
tos. Generalmente se creía, tanto en el mundo islámico como en 
el Occidente medieval, que la función del erudito era transmitir 
el saber tradicional, más que transmitir algo nuevo. Aunque se 
llevaban a cabo algunas investigaciones empíricas, y pese a que se 
hicieron bastantes descubrimientos, muchas obras cultas asumían 
la forma de comentarios sobre los libros de eruditos anteriores. 
En cualquier caso, en las culturas manuscritas normalmente hay 
menos énfasis en los autores individuales que en las culturas de la 
palabra impresa. Las obras de los discípulos podían circular a 
nombre de sus maestros, mientras que a menudo los copistas te- 
nían cierta libertad para excluir pasajes del texto que estaban 
transcribiendo, o incluso incluir pasajes nuevos (algunos tratados 
maldecían a los escribas que modificaban el texto de esa forma). 

Entre los eruditos polifacéticos del mundo islámico figuran 
estas cuatro importantísimas figuras, que vivieron entre los si- 
glos IX y XIV (según la cronología occidental): Al-Kindi, Ibn Si- 
na (más conocido como Avicena) Ibn Rushd (Averroes) e Ibn Jal- 
dún (Abenjaldún)*. 

Al-Kindi (801-873) procedía de Basora y estudió en Bagdad. 
Escribió sobre filosofía, matemáticas, música, astronomía, medi- 
cina, Óptica y cifrado de mensajes, así como sobre la fabricación 
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de vidrio, joyería, armaduras y perfumes, unos campos de cono- 
cimiento práctico que hacen de Al-Kindi una figura comparable 
al erudito chino Su Song, que mencionábamos más arriba. Un 
escritor del siglo xIv describía a Al-Kindi como «un hombre 
versátil», que dominaba «a filosofía en todas sus ramas». Ade- 
más, un estudio reciente menciona «la asombrosa variedad de 
asuntos que interesaban a Al-KindiY. Como no podía ser de 
otra forma, Leonardo da Vinci estudió algunos de sus escritos. 


Avicena (c. 980-1037) procedía de Bujara. Siendo aún adoles- 
cente, Mansur II le dio permiso para utilizar la gran biblioteca 
del emir que había en la ciudad. Apodado «el príncipe de los mé- 
dicos», Avicena se hizo bastante famoso por sus obras sobre me- 
dicina y por su comentario crítico sobre Aristóteles. Con vein- 
tiún años compiló una enciclopedia, el Compendium (Kitab al- 
Majmu), y posteriormente escribió otras dos obras enciclopédi- 
cas. La primera de ellas, El Canon (Al-Qanun) era sobre medicina. 
La segunda, La Cura (Al-Shifa), era un intento de curar la igno- 
rancia, y para ello hablaba en detalle sobre lógica, física, metafísi- 
ca, matemáticas, música y astronomía. Avicena también escribió 
sobre geografía y poesía. Estudió alquimia y al mismo tiempo la 
criticó. También trabajó como jurista y fue visir de un emir en 
lo que actualmente es Irán$. 

Averroes (1126-1198), originario de Córdoba, trabajó como 
médico y como juez. Gracias a sus comentarios sobre práctica- 
mente todas las obras de Aristóteles, una importante empresa, 
Averroes era conocido como «el Comentador». Además escribió 
sus propios estudios sobre retórica, poética, astronomía, medici- 
na, filosofía, matemáticas y música*. 


Después de Averroes hubo una especie de paréntesis en la lista 
de los polímatas islámicos, hasta la aparición de Abenjaldún 
(1332-1406). Nació en Túnez, vivió en Fez y en Granada, y fa- 
lleció en El Cairo. Escribió durante los intervalos entre sus tres 
profesiones, la política, como diplomático y consejero de los go- 
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bernantes; la jurídica, como juez, y la académica, como profesor. 
Abenjaldún se retiró durante cuatro años a un castillo, en lo que 
hoy es Argelia, para poder escribir su obra maestra, los Muggadi- 
ma, donde ofrece sus reflexiones generales como introducción a 
una historia del mundo musulmán el Kitab al-“ibar. Los Muggadi- 
ma han sido aclamados como una contribución a la sociología y a 
las ciencias políticas, aunque esas disciplinas no existían en tiem- 
pos del autor. Pensando con las categorías intelectuales de su 
época, podemos decir que lo que hizo posible los Muggadima fue 
el conocimiento sobre geografía, filosofía, teología y medicina 
que poseía Abenjaldún, así como su perspicaz forma de entender 
la historia y sus dotes para la generalización. Para Occidente su- 
puso una gran pérdida que Abenjaldún, a diferencia de algunos 
de sus predecesores, no se conociera hasta una época relativa- 
mente reciente. Un manuscrito de su obra más importante fue 
llevado a Leiden en el siglo xVIH1, pero las primeras traducciones a 
las lenguas europeas no se hicieron hasta el siglo XIX, mientras 


que su fama en Occidente se remonta al siglo xx“. 


La Plena Edad Media 


El erudito del siglo xn Bernardo de Chartres supuestamente 
dijo que él y sus colegas eran «como enanos de pie sobre los 
hombros de los gigantes», en otras palabras, de los griegos y los 
romanos. Sería más exacto decir que los eruditos medievales oc- 
cidentales estaban de pie sobre los hombros de los eruditos mu- 
sulmanes, que a su vez lo estaban sobre los hombros de los anti- 
guos. En la Alta Edad Media, el reto para los eruditos había con- 
sistido en salvar y preservar lo que quedaba de la tradición clási- 
ca. En la Baja Edad Media consistió en recuperar y dominar no 
solo el saber de los antiguos griegos que se había perdido, sino 
también los nuevos conocimientos producidos en el mundo islá- 


mico. 
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Una importante innovación de ese periodo, del siglo xI en 
adelante, fue la fundación de las universidades, de forma destaca- 
da en Bolonia y en París, que institucionalizaron un paquete de 
disciplinas. Los universitarios debían estudiar las siete artes libe- 
rales, el trivium y el quadrivium que hemos descrito más arriba. 
Las disciplinas de posgrado eran la teología, el derecho y la me- 
dicina, que ofrecían formación profesional para el clero, los ju- 
ristas y los médicos. A pesar de aquellas primeras muestras de es- 
pecialización, algunos eruditos medievales mantuvieron la tradi- 
ción polimática. Entre los más destacados figuran los seis políma- 
tas siguientes: Hugo de San Víctor, Vincent de Beauvais, Alber- 
to Magno, Robert Grosseteste, Roger Bacon y Ramón Llull$. 


Tanto Hugo como Vincent se hicieron famosos por sus enci- 
clopedias. El monje Hugo de San Víctor (c. 1096-1141) provenía 
de Sajonia, pero trabajó en París. Escribió sobre teología, música, 
geometría y gramática, pero se le conoce sobre todo por su Di- 
dascalicon, una enciclopedia dividida en tres tipos de saber: teóri- 
co (por ejemplo, la filosofía), práctico (como la política) y «mecá- 
nico» (por ejemplo, la arquitectura y la navegación)9. El fraile 
dominico Vincent de Beauvais (c. 1190-1264) compiló, con la 
colaboración de sus ayudantes, una enciclopedia conocida como 
El gran espejo (Speculum Maius), que se nutría de los escritos de los 
eruditos musulmanes, como Avicena, así como de los antiguos 
griegos y romanos. Al igual que el Didascalicon, la enciclopedia 
de Vincent se subdividía en tres partes, en su caso en el saber so- 
bre la naturaleza, la doctrina y la historia. Las artes liberales y 
mecánicas, el derecho y la medicina se incluían en la sección de 
«doctrina»”. 

Dos de los polímatas que desarrollaron su actividad en ese pe- 
riodo eran ingleses, Robert Grosseteste (c. 1175-1253) y Roger 
Bacon (c. 1214- c. 1292). No cabe duda de que Robert, que llegó 
a ser obispo de Lincoln, fue apodado «Cabeza Grande» (Grossetes- 
te) debido a su saber polifacético. Enseñó filosofía y teología en 
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Oxford, y escribió el primer comentario en latín sobre Aristóte- 
les, pero es conocido sobre todo por sus escritos sobre la natura- 
leza —sobre las estrellas, la luz, el color, el origen de los sonidos, 
sobre el calor solar, y probablemente sobre las mareas—. Tam- 
bién es «el primer pensador que identificó la refracción como 
causa subyacente del arco iris del que se tiene constancia»”. 
Aprendió griego a una avanzada edad y fue uno de los pocos 
eruditos medievales occidentales que conocía esa lengua?. 


Roger Bacon, un fraile franciscano, pudo ser alumno de Gro- 
sseteste. Estudió y enseñó filosofía y teología en Oxford, pero él 
también es conocido sobre todo por sus investigaciones sobre la 
naturaleza, desde la astronomía hasta la óptica y la alquimia. Al 
igual que más tarde Leonardo, Bacon intentó construir una má- 
quina voladora?. Gracias a las crónicas de primera mano que es- 
cribieron tres colegas franciscanos, todos ellos misioneros, Roger 
adquirió conocimientos actualizados sobre los mongoles, cuyas 
rápidas conquistas a la sazón aterrorizaban a los europeos*. 
También escribió sobre matemáticas y sobre el lenguaje. Un in- 
dicio del prestigio de Bacon en vida es la anécdota (también atri- 
buida a Gerberto de Aurillac, como hemos visto) de que tenía 
una cabeza de latón en su estudio que era capaz de responder a 
todas sus preguntas. La mitología viene de muy antiguo. 

Los dos polímatas medievales más ambiciosos fueron sin duda 
Alberto Magno y Ramón Llull. No hay que confundir a Alberto 
(Albertus Magnus, c. 1200-1280) con Alberto de Sajonia (c. 
1316-1390), que hizo contribuciones a la lógica, las matemáticas 
y la física. Alberto Magno fue un dominico alemán, conocido en 
su tiempo como «Doctor Universalis» o «Doctor Expertus», 
unos títulos que atestiguan la amplitud de sus conocimientos. 
Uno de sus alumnos dijo que Alberto era «un hombre tan divino 
en todas las ramas del saber (vir in omni scientia adeo divinus) que 
puede considerársele apropiadamente el milagro y la maravilla 
de nuestra era»?. Alberto estudió teología, filosofía, alquimia, 
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astrología y música, comentó todas las obras conocidas de Aris- 
tóteles, y estaba familiarizado con las obras de algunos destaca- 
dos eruditos musulmanes. También hizo sus propias observacio- 
nes y clasificaciones de las plantas y los minerales. Se decía que 
poseía una estatua, o como diríamos hoy, un robot, capaz de 
moverse y de decir «hola» (salve), aunque no de contestar pre- 
guntas como las cabezas de latón de sus colegas Gerberto y Ro- 


ger. 

En cuanto al fraile catalán Ramón Llull (o Lull, 1232-1316), 
demostró su versatilidad escribiendo aproximadamente 260 
obras distintas, entre ellas dos romances, un libro sobre el arte 
del amor, y el Árbol de la ciencia (Arbor scientiae); aprendiendo ára- 
be para poder trabajar como misionero en el Norte de África; y 
sobre todo por su Ars Magna (Gran arte), que Umberto Eco des- 
cribió como «un sistema para un lenguaje perfecto con el que 
convertir al infiel». La Ars Magna se sirve de la lógica, de la retó- 
rica y de las matemáticas a fin de enseñar a los lectores a descu- 
brir, recordar y presentar sus argumentos, con el empleo de rue- 
das para permitir que se combinen las distintas ideas (una técnica 
conocida como ars combinatoria, que al parecer tomó prestada o 
adaptó de la zairja de los astrólogos árabes). Trescientos años des- 
pués, el arte de Llull atrajo la atención del mayor polímata del si- 
glo XVI, Gottfried Wilhelm Leibniz. Huelga decir que, en la era 
de la informática, el análisis que hizo Llull del arte de las combi- 
naciones ha sido objeto de una atención cada vez mayor?. 
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CAPÍTULO 2 


LA EDAD DEL «HOMBRE RENACENTISTA» 
1400-1600 


En Europa, durante los siglos XV y XVI, la cantidad de infor- 
mación en circulación aumentó rápidamente. Durante el movi- 
miento que hoy conocemos como Renacimiento, los eruditos se 
afanaron por recuperar el saber de los antiguos griegos y roma- 
nos que se había perdido durante la Edad Media. La exploración 
y conquista de amplias zonas de Europa, Asia y las Américas tra- 
jo consigo nuevos conocimientos, mientras que la invención de 
la imprenta posibilitó que los conocimientos, tanto nuevos co- 
mo antiguos, circularan con mayor alcance y rapidez. A pesar de 
todo, en aquel periodo aún era posible que por lo menos unos 
pocos eruditos dominaran el tipo de saber que se enseñaba y se 
estudiaba en las universidades, que ahora no solo incluía el tri- 
vium y el quadrivium medievales que mencionábamos anterior- 
mente, sino también las «humanidades (studia humanitatis), un 
paquete de cinco disciplinas —gramática, retórica, poesía, histo- 
ria y ética— que supuestamente debían hacer más plenamente 
humanos a los estudiantes. 


Sin embargo, cuando pensamos en el Renacimiento, general- 
mente nos vienen a la mente no solo los eruditos, sino también 
los artistas y, sobre todo, el denominado «Hombre Renacentis- 
ta», un personaje que desde hace mucho tiempo ha venido apare- 
ciendo regularmente en los títulos de los libros cultos*. Como 
hemos visto, numerosos polímatas del siglo Xx, como Benedetto 
Croce, Herbert Simon y Joseph Needham, han sido calificados 
como los últimos ejemplos de esa especie. Esa asociación de los 
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individuos versátiles con el Renacimiento se debe en gran parte 
al gran historiador cultural suizo Jacob Burckhardt. 


En su famoso ensayo La civilización del Renacimiento en Italia, 
publicado por primera vez en 1860, pero reeditado frecuente- 
mente hasta el día de hoy, Burckhardt presentaba unos cuantos 
individuos de la época —entre los que destacan Francesco Pe- 
trarca, Leon Battista Alberti, Giovanni Pico della Mirandola y 
Leonardo da Vinci— como ejemplos de lo que él denominaba el 
hombre «universal», o por lo menos «polifacético» (der allseitiger 
Mensch, der vielseitiger Mensch)?. De entre esos «gigantes», como él 
los denominaba, Burckhardt se detenía particularmente en Al- 
berti y en Leonardo. 

Otros escritores del siglo XIX describieron de una forma simi- 
lar a las principales figuras del Renacimiento. Antes que Bur- 
ckhardt, el historiador francés Edgard Quinet había calificado a 
Leonardo de «ciudadano de todos los mundos |...]. Anatomista, 
químico, músico, geólogo, improvisador, poeta, ingeniero, físi- 
co». Después de Burckhardt, y probablemente siguiendo sus 
pasos, George Eliot elogiaba a Alberti en su novela Romola por 
su «robusta mente universal, a la vez práctica y teórica, artista, 
hombre de ciencia, inventor, poeta»*. 


El ideal de la universalidad 


El ideal del polifacetismo, o del «hombre universal» (uomo uni- 
versale) ya se planteó en el propio Renacimiento. Uno de los 
grandes maestros de la Italia del siglo xv, Vittorino da Feltre, 
«solía elogiar ese saber universal que los griegos llamaban encyclo- 
paedia, diciendo que, para beneficiar a sus semejantes, el hombre 
perfecto debía ser capaz de hablar de filosofía natural, ética, as- 
tronomía, geometría, armonía, aritmética y agrimensura». Su 
ideal era el conocimiento de «muchas y diversas disciplinas». 
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Además, uno de los interlocutores de un diálogo sobre la «vida 
cívica» (la vita civile), escrito por el florentino Matteo Palmieri, 
pregunta «cómo puede un hombre aprender muchas cosas y ha- 
cerse universal (farsi universale) en muchas artes excelentes»?. Una 
famosa encarnación del ideal de universalidad fue la figura de 
Fausto. El protagonista del Faustbuch original alemán de 1587 te- 
nía un «deseo insaciable de saber»?. 


Esas formulaciones del ideal de universalidad se concentran en 
el saber académico, que es el asunto central de este estudio. 
Otras versiones son más ambiciosas, y exigen aptitudes en el 
mundo de la acción (la vita activa), así como en el mundo del 
pensamiento (la vita contemplativa), un contraste que en aquella 
época a menudo se describía gráficamente como el contraste en- 
tre «las armas» y «las letras»?. Por ejemplo en el diálogo sobre el 
cortesano de Baldassare Castiglione, publicado originalmente en 
1528, un interlocutor argumenta que el perfecto cortesano no 
solo debía ser diestro en el combate y ser «más que mediocre- 
mente erudito» (pin che mediocremente erudito) en las humanidades, 
sino que también debía dominar las artes de la danza, la pintura 
y la música?. 

El emperador Maximiliano también expresó el ideal de uni- 
versalidad en su romance de caballerías, el Weisskunig, escrito po- 
cos años antes que el libro de Castiglione. Se presenta al prota- 
gonista del romance como un hombre diestro en caligrafía, las 
artes liberales, la magia, la medicina, la astrología, la música, la 
pintura, la construcción, la caza, la lucha, e incluso la carpinte- 
ría, además de saber hablar once idiomas”. En Francia, Francois 
Rabelais ofrecía una vívida imagen de una educación polifacéti- 
ca en sus biografías imaginarias de los gigantes Gargantúa y Pan- 
tagruel. Gargantúa no solo estudió las artes liberales sino tam- 
bién medicina y el arte de la guerra, y cuando llovía iba a ver có- 
mo trabajaban los artesanos. Gargantúa aconsejaba a su hijo Pan- 
tagruel que estudiara de esa misma forma: artes liberales, dere- 
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cho, medicina e historia natural, en resumen, «un abismo de sa- 
ber» (un abysme de science)”. 


En Inglaterra, la idea de un saber universal se remonta a prin- 
cipios del siglo xVI, cuando el impresor William Caxton aludía a 
«un hombre universal casi en todas las ciencias» ?. La idea del po- 
lifacetismo se formulaba en Boke Named the Governour (El libro del 
gobernador, 1531), de sir Thomas Elyot, un tratado sobre la edu- 
cación de los varones de clase alta. Elyot no solo examina lo que 
él denomina el «círculo de la doctrina» que debían seguir los es- 
tudiantes, sino también sugiere que un gentilhombre debe saber 
componer música, pintar, e incluso esculpir, así como estudiar 
las materias académicas”. Sin embargo, esa visión del amateur 
noble, ya visible en la alusión de Castiglione a que tenía que ser 
«más que mediocremente erudito», debería distinguirse del ideal 
del individuo que aspira, al igual que Alberti, a descollar en todo 
lo que intenta. 


El mito de la universalidad 


A pesar de algunos de los espectaculares ejemplos de versatili- 
dad que ya hemos comentado, cabría argumentar que Burckhar- 
dt y algunos de sus contemporáneos exageraban la peculiaridad 
de la especie intelectual que denominaban el hombre «universal» 
o «renacentista» (el caso de la «mujer renacentista» se examinará 
en un apartado posterior de este capítulo). Muchos de los testi- 
monios de la época que hemos citado anteriormente son menos 
nítidos de lo que podría parecer a primera vista. Castiglione, por 
ejemplo, deja que algunos interlocutores de su diálogo cuestio- 
nen el polifacetismo, y condenen a quienes «siempre están inten- 
tando hacer cosas de las que no saben nada y descuidando las co- 
sas de las que sí saben», un pasaje que generalmente se ha inter- 
pretado como una alusión a Leonardo*. 
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Una vez más, el programa educativo literalmente «descomu- 
nal, $* que describe Rabelais a menudo se ha tomado en serio 
como la expresión de un ideal renacentista, pero también puede 
interpretarse como una parodia de dicho ideal. En cuanto a 
Fausto, su insaciable sed de conocimientos era condenada en el 
Faustbuch original como ejemplo de su orgullo espiritual. El doc- 
tor Fausto no se presentaba como un héroe, sino como una ad- 
vertencia. La condena de la curiosidad que hacían teólogos como 
Agustín todavía se tomaba en serio en el siglo XVI. 


El propio Burckhardt era un individuo versátil que escribía 
poesía, dibujaba y tocaba el piano, además de enseñar y escribir 
tanto historia como historia del arte (que en sus tiempos ya se 
habían convertido en disciplinas distintas en el mundo de habla 
alemana). Como historiador, Burckhardt se negaba a especiali- 
zarse en un periodo en particular, y escribió sobre la historia cul- 
tural de Grecia, sobre la era de Constantino y (en unas conferen- 
cias que se publicaron póstumamente), sobre lo que él considera- 
ba la crisis mundial de sus tiempos. Así pues, no es de extrañar 
que Burckhardt se sintiera atraído por figuras polifacéticas como 
Alberti y Leonardo, y que quisiera verlas como típicas de su épo- 
ca, una edad de oro que precedió a una edad del hierro de espe- 
cialización intelectual y cultural. De esa forma, Burckhardt con- 
tribuyó a lo que anteriormente definíamos como la «mitología» 
del polímata*. 

Hay muchas definiciones de mito. El que empleamos aquí tie- 
ne dos rasgos primordiales. Se trata de una historia sobre el pasa- 
do que se emplea para justificar o criticar una situación del pre- 
sente; y de una historia donde los protagonistas desbordan la 
realidad. Puede que esa historia sea completamente falsa, pero 
no necesariamente. Dentro del cascarón de exageraciones, a me- 
nudo la historia contiene un meollo de verdad. Vamos a ver si al- 
gunos individuos de aquel periodo estuvieron a la altura del 
ideal de universalidad, y en qué medida. 
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Acción y pensamiento 


Burckhardt destacaba la suma de capacidades de Leon Battista 
Alberti. La biografía anónima de Alberti, que la mayoría de ex- 
pertos consideran una autobiografía, le describía como un indi- 
viduo tan «versátil» que dominaba todas las bellas artes, junto 
con actividades físicas como la equitación, los saltos y el lanza- 
miento de jabalinaY. No hay forma de verificar las afirmaciones 
de Alberti sobre sus proezas físicas, pero algunos de sus contem- 
poráneos estaban impresionados por la amplitud de su espectro 
intelectual. El humanista Cristoforo Landino se preguntaba (re- 
tóricamente): «¿Qué rama de las matemáticas le era desconocida? 
La geometría, la aritmética, la astronomía, la música, y en 
perspectiva hacía maravillas». En cualquier caso, algunos logros 
de Alberti han sobrevivido: los edificios que diseñó, sus tratados 
sobre pintura y arquitectura, su diálogo sobre la familia, su libri- 
to sobre los juegos matemáticos y su autorretrato en un meda- 
llón de bronce*. 


Gracias a una biografía escrita por uno de sus discípulos, sabe- 
mos que el erudito holandés del siglo xv Rudolf Agricola, cono- 
cido sobre todo por sus estudios sobre lógica, era otro hombre 
de un «saber polifacético» (multiplex scientia) que emulaba a Al- 
berti practicando la pintura, la escultura, la música y la gimnasia, 
y que también construyó un órgano”. 

En el siglo XvI, numerosos individuos que no tenían la ampli- 
tud intelectual de Alberti y Agricola combinaron a pesar de todo 
la vida activa y la vida contemplativa, las armas y las letras. Por 
ejemplo, los nobles españoles Garcilaso de la Vega y Alonso de 
Ercilla vivieron una doble vida como militares y como poetas. 
Garcilaso combatió en Europa y en el Norte de África, y se hizo 
famoso por sus versos, mientras que Ercilla sirvió en lo que hoy 
es Chile y convirtió el conflicto entre la población autóctona y 
los españoles en un poema épico. En la Inglaterra isabelina, Phi- 
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lip Sidney, un militar que murió en combate en los Países Bajos, 
sigue siendo famoso por su poesía y por su romance Arcadia. 


Otro isabelino que combinó las armas y las letras, Walter Ra- 
leigh, se acercó más al ideal del uomo universale. Se describió a sí 
mismo sobre el cadalso, antes de su ejecución por una acusación 
de conspiración contra el rey Jacobo L, como «soldado, capitán, 
capitán de barco y cortesano». Habría podido añadir que era 
poeta y erudito, y autor de una historia del mundo. Además, fue 
aventurero en Virginia y en lo que hoy es Venezuela, mientras 
que su libro Descubrimiento de Guyana (1596) pone de manifiesto 
su interés por las tierras extranjeras y sus habitantes. Sus con- 
temporáneos le describían como «un lector infatigable» y un 
«gran químico» (en otras palabras, un alquimista)”. 


En cuanto a James Crichton, un contemporáneo suyo descri- 
bía a este joven noble escocés como «admirable en todos los estu- 
dios» (omnibus in studiis admirabilis). El «admirable Crichton», co- 
mo todavía se le conoce, llegó a Italia en 1579 con diecinueve 
años y se convirtió en una especie de caballero andante intelec- 
tual, que retaba a los catedráticos de las universidades a debatir 
con él. Crichton causó una gran impresión por lo menos entre 
algunos italianos, antes de su prematura muerte, pues fue asesi- 
nado por el hijo de su empleador, el duque de Mantua. Uno de 
ellos le describía así: «Sabe diez idiomas, [...] filosofía, teología, 
matemáticas y astrología. [...] Tiene un perfecto conocimiento 
de la Cábala [...] improvisa versos en todas las métricas [...] ha- 
ce comentarios informados sobre política», por no hablar de su 
destreza como soldado, atleta, bailarín y como un «cortesano 
maravilloso»”. 


Otros individuos de aquella época combinaron la erudición 
con una carrera en la vida pública, entre ellos dos juristas ingle- 
ses, que ocuparon el cargo más alto de su profesión, el de Lord 
Chancellor: Thomas More (Tomás Moro) y Francis Bacon. Mo- 
ro fue humanista y teólogo, así como el autor de Utopía, mien- 
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tras que Bacon publicó ensayos, una biografía del rey Enrique 
VII y el Advancement of Learning (Progreso de las ciencias), una refle- 
xión sobre los métodos por los que se puede aumentar el saber. 
Bacon realizó experimentos en filosofía natural, y se dice que 
encontró la muerte por neumonía después de intentar conservar 
los pollos por el procedimiento de congelarlos”. 


Eruditos 


Tan solo unos pocos «hombres renacentistas» de los que he- 
mos hablado hasta ahora pueden considerarse polímatas en senti- 
do estricto, pero en esa época, en Europa no escaseaban los eru- 
ditos polifacéticos, que entonces se denominaban «multi-sapien- 
tes» (multi-scius), un adjetivo que utilizaba el humanista español 
Juan Luis Vives, o como individuos con multiplex scientia, la ex- 
presión que empleó el biógrafo del humanista holandés Rudolf 
Agricola. Ser humanista y enseñar humanidades exigía dominar 
cinco disciplinas, como hemos visto. Desiderius Erasmus (Eras- 
mo), el humanista más famoso de todos, también dominaba la fi- 
lología y la teología. Sin embargo, no quiso explorar más allá, y 
recordaba a sus lectores que Sócrates había criticado el interés 
por las «disciplinas innecesarias», como la astrología y la geome- 
tría, pues estaba convencido de que el estudio propio de la hu- 
manidad era el hombre. En palabras de un historiador favorable, 
Erasmo solo «aspiraba a una especie de polimatía»?. 


Otros humanistas fueron más intrépidos, y siguieron el ejem- 
plo de Aristóteles y no de Sócrates. Por ejemplo, Philip Melan- 
chthon, que hoy es recordado como teólogo, y como la mano 
derecha de Lutero en Wittenberg, estudió o enseñó no solo retó- 
rica y griego, sino también matemáticas, astronomía, astrología, 
anatomía y botánica”. 
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En particular, Giovanni Pico della Mirandola aspiraba a la 
universalidad. Pico es muy conocido por su Oratio de hominis dig- 
nitate (Discurso sobre la dignidad del hombre), una especie de mani- 
fiesto del humanismo renacentista, pero sus intereses eran mu- 
cho más amplios. En 1486, con tan solo veintitrés años, Pico 
propuso defender 900 tesis —«dialécticas, morales, físicas, mate- 
máticas, metafísicas, teológicas, mágicas y cabalísticas»—, aun- 
que esa defensa, en Roma, nunca tuvo lugar. Pico argumentaba 
que las matemáticas eran «el método para investigar todo lo que 
es conocible» (via ad omnis scibilis investigationem). Aprendió he- 
breo, arameo y árabe, y le fascinaba particularmente el estudio 
de la tradición secreta judía de la Cábala, que él «lanzó [...] al 
mundo cristiano». Le interesaba no solo la tradición mística de la 
Cábala, sino también el uso de los caracteres y los términos he- 
breos para usos mágicos, una técnica que Pico comparaba con el 
arte combinatoria de Ramón Llull?. 


Pico era descrito por un personaje del diálogo Ciceronianus, de 
Erasmo, como un «hombre universal» (ingenium ad omnia factum), 
mientras que la biografía de Pico escrita por un sobrino suyo se 
refería a él como ejemplo de «los hombres que son expertos en 
todo tipo de disciplinas» (viri omni disciplinarum genere consumatissi- 
mi). Como veremos más adelante, los polímatas de épocas poste- 
riores y sus admiradores a menudo se remitían a Pico como mo- 
delo*. 

No debe verse a Pico como un individuo que rompió con la 
tradición. Sus 900 tesis comienzan con dieciséis conclusiones 
«según Alberto», es decir según el «Doctor Universal», Alberto 
Magno. También aludían a Averroes, a Avicena y a Al-Farabi. El 
torneo intelectual que Pico proponía celebrar en Roma seguía 
un precedente medieval, el del quodlibet —tal y como se practica- 
ba en la Universidad de Praga y en otros lugares—, en el que un 
profesor universitario preparaba preguntas para el debate en to- 
das las disciplinas”. 
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Un número sustancial de individuos (50 de los 500 de mi lista, 
todos ellos nacidos antes de 1565) tienen buenas credenciales pa- 
ra ser considerados polímatas renacentistas. Entre los cinco ejem- 
plos siguientes hay un alemán, dos franceses, un inglés y un sui- 
zo: Heinrich Cornelius Agrippa, Jean Bodin, Joseph Scaliger, 
John Dee y Conrad Gessner. 


Se cree que Agrippa fue el modelo de ese símbolo de la om- 
nisciencia que es el doctor Fausto. En su obra de teatro sobre ese 
asunto, Christopher Marlowe hace que Fausto presuma de que 
llegará a ser «tan ingenioso como lo fue Agrippa» (en aquella 


* se refería al saber en general). 


época la palabra «ingenioso»? 
Antes de emprender su carrera académica, Agrippa prestó servi- 
cio como militar, con lo que aunó las armas y las letras, y tam- 
bién estuvo empleado como diplomático y como médico. Entre 
los asuntos que le interesaban estaban la teología, la filosofía, el 
derecho, la medicina, la alquimia, la magia y la tradición secreta 
judía de la Cábala, que también fascinaba a Pico. Agrippa, que se 
describía como un «glotón de los libros» (helluo librorum), hizo un 
considerable uso de la obra de Plinio el Viejo, y escribió un co- 
mentario de una obra de Llull. Entre sus libros figuran un estu- 
dio general del saber desde un punto de vista escéptico titulado 
De incertitudine et vanitate de scientiarum et Artium (La vanidad de las 
ciencias, 1527), y un tratado sobre la magia (natural, celestial y 
oculta), De occulta philosophia libri tres (Filosofía oculta, 1531-1533), 
donde argumentaba que la magia podía ayudar a resolver los 
problemas que planteaban los escépticos. Según un rumor, el pe- 
rro negro de Agrippa era en realidad un demonio. Al igual que 
Gerberto, Roger Bacon y Alberto Magno, a Agrippa se le veía 
con una mezcla de asombro y desconfianza? . 

El historiador Hugh Trevor-Roper definía a Jean Bodin como 
«el maestro intelectual indiscutible de finales del siglo xvb*. 
Bodin debe gran parte de su fama a su estudio sobre el Estado, 
Les six livres de la République (1576), que argumentaba a favor de 
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la monarquía absoluta (la palabra république del título significa 
«comunidad», no «república» en el sentido moderno). El libro 
combina la teoría política con lo que mucho después se conoce- 
ría como «ciencia política», y ofrecía un innovador análisis com- 
parativo de los sistemas políticos. En su Methodus ad facilem histo- 
riarum cognitionem (Método para la fácil comprensión de la historia, 
1566), una guía para estudiantes en forma de ensayo bibliográfi- 
co, Bodin había relacionado el estudio de la historia con el estu- 
dio del derecho, y recomendaba comparar las leyes «de todas o 
de las más famosas comunidades» a fin de elegir las mejores. Des- 
cribía al jurista ideal como «una enciclopedia viviente», hacía 
hincapié en la necesidad de que los historiadores estudiaran geo- 
grafía (incluido el clima) y filosofía, y denominaba Geographisto- 
rici y Philosophistorici a quienes lo hacían”. 

Los demás libros de Bodin son conocidos solo entre los espe- 
cialistas. Uno de ellos, la Demonomania (1580), describe las acti- 
vidades de las brujas y su pacto con el diablo, quien, según el au- 
tor, intenta convencer a los jueces de los procesos contra la bru- 
jería de que deben ser indulgentes. Bodin critica a Agrippa por 
estudiar lo oculto. Otro libro suyo, Le théátre de la nature universe- 
lle (1596), es una especie de enciclopedia en forma de diálogo, 
que combina la historia natural, la filosofía natural y la teología 
natural, y recurre a ejemplos específicos, desde la astronomía 
hasta la zoología, a fin de demostrar que en la naturaleza todo 
tiene una finalidad útil en los designios de Dios. Bodin también 
contribuyó a lo que hoy conocemos como ciencias económicas. 
Tiene unas «sólidas credenciales para que se le considere el pri- 
mero que formuló la teoría cuantitativa del dinero», que planteó 
como respuesta a los argumentos de un funcionario real preocu- 
pado por un reciente aumento de los precios?. 


Probablemente Bodin fue el autor del anónimo Colloquium 
Heptaplomeres de rerum sublimium arcanis abditis (Coloquio de los siete 
sabios sobre arcanos relativos a cuestiones últimas), donde sus partici- 
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pantes aparecen discutiendo las distintas virtudes del catolicis- 
mo, del calvinismo, del luteranismo, del judaísmo, del islam y de 
la religión natural. En cualquier caso, Bodin hizo todo lo posible 
para poner fin a las guerras entre católicos y protestantes en 
Francia?. 


Otro francés, Joseph Scaliger, podría aspirar a ser un digno ri- 
val de Bodin para el título de «máximo intelectual» de su época. 
Scaliger, que en sus tiempos fue conocido como el «Hércules» de 
la República de las Letras, al que Immanuel Kant calificaba de 
«maravilla» de la memoria, y que más tarde fue descrito como un 
«titán de la erudición», era básicamente un filólogo, un ejemplo 
sin par de erudito entre los eruditos, que provocó que el políma- 
ta John Selden intentara emularle, como veremos más adelan- 
te?. Sus ediciones de textos clásicos, desde el polímata romano 
Varrón hasta los poetas Cátulo, Tibulo y Propercio, se caracteri- 
zaban no solo por sus brillantes correcciones, sino también por 
sus innovaciones en el método, sobre todo en la reconstrucción 
de la historia de la tradición textual. 


Scaliger combinaba el enfoque de los filólogos clásicos con el 
de los juristas como Jacques Cujas, con el que había estudiado, y 
del que aprendió a encajar los distintos fragmentos probatorios. 
Su edición de un poema astronómico del antiguo escritor roma- 
no Marco Manilio le exigió estudiar la historia de esa disciplina. 
Además, Scaliger llegó a ser orientalista, ya que aprendió hebreo, 
arameo y árabe. Utilizó todos esos conocimientos en su obra 
maestra De emendatione temporum (De la corrección de las cronologías, 
1583), complementado por Thesaurus temporum (Tesoro de las cro- 
nologías, 1606). En ambos libros Scaliger ofrecía una crítica siste- 
mática de las fuentes en distintas lenguas antiguas y se servía de 
los datos astronómicos, al igual que Isaac Newton un siglo des- 
pués, para resolver las contradicciones entre las cronologías grie- 
gas, romanas, babilonias y de otras fuentes?. 
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Algunos creen que el erudito inglés John Dee le sirvió de mo- 
delo a Christopher Marlowe para el protagonista de su obra de 
teatro Doctor Faustus (lo mismo que Agrippa en el caso del Faus- 
tbuch alemán original). Dee no recibió el reconocimiento que se 
merece por parte de los historiadores hasta hace relativamente 
poco —una vez más, igual que Agrippa— porque entre sus estu- 
dios había disciplinas como la astrología, la angelología, la magia 
y la alquimia, que ya no son tomadas en serio por los eruditos de 
la corriente dominante, a pesar de que siguen atrayendo a los en- 
tusiastas de lo oculto. Los intereses de Dee también se extendían 
a las matemáticas, la astronomía, la filosofía, el derecho, la física, 
la navegación y la geografía (que había estudiado en los Países 
Bajos con el famoso cartógrafo Gerardus Mercator). Dee se inte- 
resó particularmente por algunos de los polímatas que le prece- 
dieron, entre ellos Alberto Magno, Roger Bacon, Ramón Llull 
y Pico della Mirandola. Su biblioteca fue una de las más grandes 
de su época, con aproximadamente cuatro mil libros impresos y 
manuscritos, e incluía tratados de arquitectura, música, antigile- 
dades, heráldica y genealogía, además de las disciplinas ya men- 
cionadas. En resumidas cuentas, «al buscar a tientas el saber uni- 
versal, fue un hombre renacentista completo», prácticamente 
«omnidisciplinar»?. 


En su relativamente corta vida —murió a la edad de cuarenta 
y nueve años — Conrad Gessner adquirió prestigio como huma- 
nista, médico, naturalista y enciclopedista. Fue calificado de di- 
ferentes formas: como «polihistor», como «el Plinio de nuestra 
Alemania» (y más tarde como «monstruo de la erudición», una 
expresión sobre la que volveremos en el siguiente capítulo)?. 

Gessner fue catedrático de griego en la Universidad de Lausa- 
na. Publicó numerosas ediciones de textos griegos antiguos, pe- 
ro se le recuerda más a menudo por su gigantesca bibliografía, y 
a la vez diccionario biográfico, la Biblioteca Universal (1545). En 
sus 1.300 páginas, Gessner ofrecía información sobre 10.000 
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obras de 3.000 autores que escribieron en latín o en griego, lo 
que constituyó una valiosísima obra de referencia, concebida, 
por lo menos en parte, para ayudar al descubrimiento y conser- 
vación de textos clásicos*. Posteriormente escribió un estudio 


comparativo de aproximadamente 130 idiomas (Mithridates, 
1555). 


Por si eso no fuera suficiente, Gessner también trabajó como 
médico en Zúrich y contribuyó, como muchos otros humanistas 
de su generación, al estudio de la naturaleza, además de la cultu- 
ra. Escribió libros sobre los animales (Historiae animalium, cinco 
tomos, 1551-1558), las termas (De Germaniae et Helvetiae Ther- 
mis, 1553) y los fósiles (De fossilium genere, 1565). Además, dejó 
sin terminar algunos manuscritos sobre botánica que habrían po- 
dido ser otro libro si el autor hubiera vivido unos años más. La 
tradición del humanismo renacentista salta a la vista por el inte- 
rés que demuestra Gessner por las opiniones de los escritores de 
la antigiiedad, como Aristóteles y Plinio, pero también se basaba 
en sus propias observaciones de las plantas y los animales. Un 
género de flor y un género de polilla han sido nombrados en su 
honor. 

Para comprender cómo Gessner fue capaz de publicar tanto 
sobre tantos asuntos durante su corta existencia, últimamente los 
expertos se han centrado en sus métodos de trabajo. Gran parte 
de su información procedía de corresponsales, cuyas cartas a me- 
nudo recortaba y recomponía bajo distintos encabezamientos 
por temas. Otras informaciones le llegaban a través las personas 
que iban a visitarle, así como de sus extensas lecturas, mientras 
que la tarea de organizar la masa de material la delegaba en parte 
en sus ayudantes y amanuenses. Aun así, la hazaña de Gessner es 
impresionante? . 


Unidad y concordia 
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¿Qué empujaba a aquellas personas a estudiar una gama tan 
amplia de materias? En el caso de Gessner, pudo ser la simple cu- 
riosidad del zorro, aunque sin duda su pasión por el orden, y la 
necesidad de remediar lo que en una ocasión denominó el «de- 
sorden de los libros» también tendría su papel. En el caso de 
otros polímatas, de los «erizos», su principal aspiración era la uni- 
ficación del saber, un tema que resonará a lo largo de los capítu- 
los siguientes. Por ejemplo, Pico nos brinda un claro ejemplo de 
polímata impulsado por el deseo de conciliar ideas contradicto- 
rias (las de Platón y Aristóteles, por ejemplo) y culturas en con- 
flicto (la cristiana, la judía y la musulmana). Así pues, no es de 
extrañar que en sus tiempos Pico fuera conocido como «el Prín- 
cipe de la Concordia», un título de lo más apropiado, dado que 
su familia era propietaria del pueblo italiano de Concordia. 


De nuevo, al cardenal Nicolás de Cusa, que destacó como fi- 
lósofo, teólogo, jurista, matemático y astrónomo, y también co- 
mo diplomático y cardenal, le movía la idea de reconciliar los 
conflictos. Su tratado De concordanctia catholica aspiraba a sanar las 
divisiones dentro de la Iglesia?. Pico había oído hablar de Nico- 
lás, y esperaba poder visitar su biblioteca en Alemania*. A otro 
polímata, el francés Guillaume Postel, también le empujaba el 
deseo de concordia. Su libro sobre el asunto, De orbis terrae con- 
cordia, hacía hincapié en los elementos comunes de las religiones 
del mundo*. 

A Bodin también le preocupaba la armonía, una reacción per- 
fectamente comprensible frente a las guerras religiosas de su 
época en Francia. Bodin veía la naturaleza como un sistema ar- 
monioso, mientras que su libro sobre política analizaba la justicia 
armónica, y a su vez fue comentado por el astrónomo Johannes 
Kepler en su tratado Harmonices mundi (La armonía del mundo, 
1619). Se ha sugerido que «la meta de una síntesis universal ins- 
pira toda la obra de Bodin sobre derecho»; que tenía «obsesión 
por los sistemas»; que el tema central de su Heptaplomeres es la ar- 
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monía; y que su Teatro de la naturaleza ejemplifica el intento de 
llevar «orden y coherencia a unas cantidades siempre crecientes 
de conocimiento», un intento que, como veremos, fue haciéndo- 
se más y más difícil a partir del siglo xvu*. 


Detrás de la compilación de enciclopedias, una tarea que aún 
realizaban algunos eruditos de manera individual durante aque- 
lla época, a pesar de que su dificultad iba en aumento a medida 
que se multiplicaban los libros, a menudo había una visión de la 
totalidad. El humanista español Juan Luis Vives hablaba de la to- 
talidad del saber en su libro De disciplinis libri XX (Las disciplinas, 
1531). Conrad Gessner escribió enciclopedias de libros y de ani- 
males. Gerolamo Cardano, un médico italiano, hoy recordado 
por sus contribuciones a las matemáticas, también fue autor de 
dos obras enciclopédicas, De subtilitate rerum (1550) y De varietate 
rerum (1558). El erudito croata Paul Skalié publicó su Encyclopae- 
dia en 1559, mientras que el suizo Theodor Zwinger, catedrático 
de la Universidad de Basilea, escribió su Theatrum vitae humanae 
en 1565. El Teatro contenía innumerables ejemplos de la conduc- 
ta humana, ordenados por categorías morales. En su tercera edi- 
ción, el libro ya contaba con 4.500 páginas y más de seis millones 


de palabras*. 


Artistas e ingenieros 


La creatividad de los participantes en el movimiento que hoy 
conocemos como Renacimiento a veces se ha explicado en tér- 
minos de lo que podríamos denominar «des-compartimenta- 
ción», es decir la eliminación, o por lo menos el debilitamiento, 
de las barreras a la comunicación entre los distintos grupos, sal- 
vando la brecha que hasta entonces había separado a los eruditos 
y pensadores de los profesionales»? . 
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Por ejemplo, algunos humanistas, como Alberti, tenían bue- 
nas relaciones con los pintores y los escultores (en el caso de Al- 
berti, con Masaccio y con Donatello). Alberti abogaba por una 
educación general para los pintores y (tras los pasos del romano 
Vitruvio) también para los arquitectos. Otro humanista, Georg 
Agricola, era un médico que trabajaba en la ciudad minera de Jo- 
achimsthal (hoy Jáchymov, Chequia). En su obra más famosa, De 
re metallica (De la metalurgia, 1556), Agricola se basó en el conoci- 
miento práctico de los mineros, además de en sus propias lectu- 
ras y observaciones*. 


En aquella época los académicos no detentaban el monopolio 
del polifacetismo. En ese periodo, ser artista o ingeniero equiva- 
lía a ser una especie de polímata. Por ejemplo, Filippo Brunelles- 
chi, amigo de Alberti, es famoso por dos logros bastante distin- 
tos. Uno de ellos fue diseñar y supervisar la construcción de la 
cúpula de la catedral de Florencia, superando unos problemas de 
ingeniería estructural que otros habían considerado imposibles 
de resolver. El otro fue volver a descubrir las reglas de la 
perspectiva lineal. Aquellas reglas se ejemplificaban en lo que 
aparentemente era una obra maestra del ilusionismo, un cuadro 
del Baptisterio de Florencia, que se ha perdido, ideado para ser 
contemplado a través de una mirilla desde la parte posterior, por 
la que se podía ver un espejo. Se ha sugerido que Brunelleschi 
aplicó a la pintura las técnicas de agrimensura que había aprendi- 
do cuando midió las ruinas de los edificios de la antigua Roma. 
De ser así, su logro nos brinda un impresionante ejemplo de la 
forma en que los polímatas contribuyen al saber, trasladando 
ideas y prácticas de una disciplina a otra. 


En realidad, Brunelleschi se había formado como orfebre, una 
formación que le llevó a la escultura y a participar en un famoso 
concurso para elegir el diseño de las puertas del Baptisterio de 
Florencia (quedó segundo, detrás de un rival más especializado, 
el escultor Lorenzo Ghiberti). Brunelleschi también fue un gran 
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inventor de máquinas, grandes y pequeñas, y la primera persona 
que solicitó patentar un invento. Sus creaciones iban desde uno 
de los primeros despertadores hasta una máquina con la que le- 
vantar las pesadas vigas necesarias para la estructura de su famosa 
cúpula. Una antigua biografía de Filippo afirma que no solo era 
matemático, sino que también «aprendió en la Biblia», y que fue 
un estudioso de las obras de Dante. Además, escribía versos, y 
utilizaba el soneto como medio para insultar a sus rivales y a sus 
críticos”. 

Mariano di Jacopo, «Taccola», también conocido como «el Ar- 
químedes de Siena», y amigo de Brunelleschi, trabajó como no- 
tario, escultor y superintendente de caminos, así como ingeniero 
militar al servicio del emperador Segismundo. Se le recuerda por 
sus dos tratados sobre máquinas de distintos tipos, que incluyen 
comentarios e ilustraciones de algunos de los inventos de Brune- 
lleschi, así como de algunas ingeniosas armas de guerra*. 

Francesco di Giorgio Martini, también originario de Siena, y 
exalumno de Taccola, se formó como pintor, pero a lo largo de 
su vida dio muestras de poseer distintas dotes. Fue el responsable 
del abastecimiento de agua en Siena, para después convertirse en 
arquitecto e ingeniero militar al servicio del duque de Urbino y 
de dos reyes de Nápoles. Continuando la tradición de Brunelles- 
chi y Taccola, Francesco di Giorgio escribió sobre arquitectura, 
fortificaciones y máquinas, entre ellas una bomba de agua, una 
sierra y un carro que probablemente se usaba en los desfiles”. 


En sus famosas biografías, reunidas en la obra Vidas de los artis- 
tas, Giorgio Vasari calificaba de universali a numerosos artistas, 
entre ellos a Giulio Romano y a Primaticcio, mientras que el du- 
que de Urbino iba un poco más allá calificando al arquitecto 
Bartolomeo Genga con un adjetivo inventado, omniversale. En 
todos estos casos, los términos probablemente se refieren a la 
versatilidad en las artes. En el caso de Leonardo, su versatilidad 
va mucho más allá. 
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Leonardo 


El ejemplo más famoso de «Hombre Renacentista», Leonardo 
da Vinci, es también uno de los más atípicos*, No era un huma- 
nista y, al igual que los ingenieros que mencionábamos en el 
apartado anterior, carecía de educación humanista. Es posible 
que no llegara ni a ir al colegio, y siendo ya mayor solo era capaz 
de leer latín con cierta dificultad. Leonardo se formó como artis- 
ta en el taller del famoso maestro florentino Andrea Verrocchio, 
donde aprendió no solo a pintar y a esculpir sino también a dise- 
ñar armas de guerra, basándose en la tradición de los ingenieros 
toscanos, desde Brunelleschi hasta Francesco di Giorgio (con el 
que más tarde trabó amistad). Leonardo es el ejemplo más desta- 
cado de la extraordinaria tradición de innovación en la Florencia 
de los siglos xv y XVI, en la que los maestros transmitían su saber 
a los aprendices de sus talleres. Es posible identificar cadenas de 
artistas, que aprendieron unos de otros, pero que desarrollaron 
sus propios estilos. Por ejemplo, Verrocchio no solo enseñó a 
Leonardo, sino también a Ghirlandaio, que a su vez enseñó a 
Miguel Ángel. 

Leonardo se trasladó de Florencia a Milán, donde llamó la 
atención del duque Ludovico Sforza, por el procedimiento de 
prometerle construir puentes, cañones, catapultas y minas y — 
en el décimo lugar de su lista— crear obras de escultura y arqui- 
tectura. Fue nombrado ingeniero del duque (ingeniarins ducalis), y 
se ocupaba no solo de los canales y las fortificaciones, sino tam- 
bién de crear «efectos especiales» para las festividades de la corte. 
En la corte de Milán, Leonardo también adquirió fama como un 
músico consumado, ya que tocaba la lira y cantaba, unas dotes 
muy apreciadas en el mundo del cortesano de Castiglione. Ade- 
más, Leonardo inventó nuevos instrumentos musicales y realizó 
investigaciones sobre el sonido”. Posteriormente trabajó como 
ingeniero militar para la República de Venecia y para César Bor- 
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gia, hijo del papa, cuando Cesare intentaba conquistar la región 
de Romaña. Leonardo diseñó muchas máquinas, entre ellas un 
león mecánico, una ballesta gigante, un fusil de llave, máquinas 
voladoras y una especie de submarino? . 


Además de a la tradición de los pintores y escultores, Leonar- 
do pertenecía a una tradición toscana de artistas-ingenieros que 
incluía, como hemos visto, a Brunelleschi, a Taccola y a Frances- 
co di Giorgio. De hecho, en el caso de algunas máquinas que 
aparecen dibujadas en sus cuadernos, resulta difícil saber si son 
inventos exclusivamente suyos o si estaba inspirándose en un 
acervo común de conocimientos e ideas. Sea como fuere, Leo- 
nardo superó a sus predecesores en muchos aspectos. 

Según Benvenuto Cellini, el rey Francisco 1 de Francia «decía 
que no creía que jamás hubiera nacido un hombre que supiera 
tanto como Leonardo»*. No es preciso recurrir al testimonio del 
rey. Las más de 7.000 páginas de los cuadernos de Leonardo, de 
los que una parte fueron tituladas «Códice Atlántico» debido a su 
volumen, dan fe de la amplitud de los asuntos que interesaban a 
su autor, que dejan pequeño incluso a Alberti. 


En la mayoría de los campos Leonardo fue un autodidacta que 
se definía a sí mismo en uno de sus cuadernos como un «hombre 
iletrado» (omo senza lettere), aunque posteriormente afirmaba con 
orgullo que su saber se basaba en la experiencia, más que en los 
libros%, De hecho, poco a poco reunió una biblioteca, que con- 
taba con 116 volúmenes en 1504. Por ejemplo, estudió los tex- 
tos del antiguo escritor Tolomeo para aprender cosmografía, los 
de Vitruvio para saber más de arquitectura, los textos medievales 
sobre óptica y anatomía, y los escritos de polímatas anteriores, 
como Plinio, Roger Bacon, Al-Kindi y Avicena*, 

Es probable que Leonardo aprendiera aún más cosas de sus 
conversaciones con los expertos. Se escribía notas a sí mismo, 
como por ejemplo: «Consigue que el maestro del ábaco te ense- 


69 


ñe cómo cuadrar un triángulo. [...] Pregúntale al Maestro Anto- 
nio cómo se colocan las bombardas sobre los bastiones, de día o 
de noche. Pregúntale a Benedetto Portinari cómo se corre sobre 
el hielo en Flandes». Cuando vivía en Milán, Leonardo trabó 
amistad con un catedrático de medicina de la vecina Universidad 
de Pavía, Marcantonio della Torre, y realizaron disecciones jun- 
tos. 


Leonardo aprendía sobre todo a través de ese tipo de indaga- 
ción y observación práctica. Se dedicó a estudiar anatomía, in- 
cluida la práctica de la disección, a fin de representar con más 
exactitud tanto al ser humano como a los caballos, pero siguió 
investigando por pura curiosidad. Se ha dicho que la anatomía es 
el campo «en el que realizó los descubrimientos de mayor alcan- 
ce». Aparentemente fue el primero que estudió el desarrollo de la 
arterioesclerosis, y también descubrió la función de la válvula 
aórtica en el corazón". Análogamente, Leonardo empezó a es- 
tudiar Óptica como ayuda para su arte, pero posteriormente des- 
cubrió que, por ejemplo, «La pupila del ojo se dilata y se contrae 
conforme a la claridad y la oscuridad de los objetos a la vista»*. 

Leonardo también fue un entusiasta de la geometría, afirmaba 
haber encontrado la solución para cuadrar el círculo y anotaba: 
«Que no me lea nadie que no sea matemático». También estudió 
lo que hoy se conoce como los campos de la mecánica, la hidráu- 
lica, la química, la botánica, la zoología, la geología y la carto- 
grafía. Irónicamente, ahora hacen falta muchos especialistas para 
evaluar los logros de Leonardo en todas esas disciplinas. 


Por ejemplo, a Leonardo le fascinaba el movimiento del agua, 
que observaba vertiendo en ella granos de tinteY. Llevaba a cabo 
experimentos de química con la pintura y la preparación de las 
superficies para pintar”. Sus cuadernos ponen de manifiesto su 
cuidadosa observación de las plantas, como ocurre en su famoso 
cuadro La Virgen de las rocas (la versión del Louvre), donde solo 
mostraba las flores que podían encontrarse en una gruta húmeda 
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en una estación concreta. Además de la botánica, la geología al- 
pina es exacta en la Virgen del Louvre: «las superficies de las grie- 
tas están erosionadas conforme a la dureza de cada tipo de ro- 
ca». Leonardo también coleccionaba fósiles, que consideraba 
una prueba de la historia de la Tierra. Calculaba la edad de los 
árboles por el procedimiento de examinar sus anillos. Observa- 
ba cuidadosamente no solo los caballos y las aves, sino también 
los murciélagos, las lagartijas y los cocodrilos. Los mapas que 
hacía revelan su interés por la geografía. Como comentaba el 
artista Giorgio Vasari en su biografía de Leonardo, «cualquier 
cosa difícil a la que dedicara su atención la resolvía con facili- 


dad». 


Por supuesto, Vasari exageraba los logros de su héroe. Casi 
huelga decir que la amplia variedad de asuntos que interesaban a 
Leonardo tenían un aspecto negativo: los fracasos. La ballesta gi- 
gante no llegó a funcionar en la práctica, Leonardo no tuvo éxi- 
to con la cuadratura del círculo, y el mal estado de su famosa Úl- 
tima cena, que ya era visible pocos años después de que la pintara, 
es una consecuencia de sus experimentos de química fallidos. 
Como señalaban sus contemporáneos, ya fuera con consterna- 
ción o con regodeo, Leonardo no logró cumplir muchos plazos 
de entrega que había acordado con sus clientes, e incluso no lle- 
gó a terminar muchos de sus proyectos, entre los que destaca la 
gran estatua ecuestre de Francesco Sforza (el padre del duque 
Ludovico), que el artista denominaba simplemente «el caballo». 
Leonardo planeaba escribir tratados sobre pintura, el agua, la 
anatomía, la óptica, el vuelo y la mecánica, pero no logró termi- 
narlos, e incluso es posible que ni siquiera empezara algunos de 
ellos. Alguien dijo de Leonardo, uno de los más grandes artistas 
de su tiempo, si no de todos los tiempos, cuando rayaba los cin- 
cuenta años de edad, que «no tenía paciencia con el pincel» (im- 
pazientissimo al pennello). Como veremos, numerosos polímatas 
no lograron terminar sus proyectos debido a la dispersión de sus 
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intereses y de sus energías. Por esa razón yo he acuñado la expre- 
sión «síndrome de Leonardo». 


A primera vista, Leonardo nos ofrece un ejemplo espectacular 
de zorro, de un hombre interesado por casi todo, y que aplica un 
planteamiento centrífugo al saber. Sin embargo, como han seña- 
lado varios expertos, en su caso hablar de «dispersión» de intere- 
ses resulta engañoso. Lo que aparenta ser pura curiosidad habi- 
tualmente resulta estar relacionado con sus principales obsesio- 
nes. Leonardo señalaba las analogías entre la luz y el sonido, en- 
tre las ramificaciones de los árboles, de los ríos y de las arterias, 
entre volar y nadar, entre los animales y las máquinas, y por 
ejemplo decía que «un ave es un instrumento que funciona con- 
forme a las leyes matemáticas». Algunos de sus descubrimientos 
obedecían a ese tipo de analogías. Por ejemplo, Leonardo expli- 
có la función de las válvulas del corazón comparando la circula- 
ción de la sangre en el cuerpo humano con el movimiento del 
agua. En resumen, Leonardo trabajaba sobre el presupuesto de 
que «todas las aparentes diversidades de la naturaleza son sínto- 
mas de una unidad interior»*, De esa forma unos «hilos invisi- 
bles conectan los fragmentos» que están diseminados por el 
océano de sus cuadernos”. 


La mujer renacentista 


Hoy en día, las alusiones al «Hombre Renacentista» natural- 
mente plantean la pregunta: ¿Y qué hay de la mujer renacentis- 
ta? Una pregunta suscita otra: ¿qué sabemos de las damas cultas 
de épocas anteriores? La antigúedad tardía nos brinda un ejem- 
plo de una polímata, Hipatia de Alejandría, que escribió sobre fi- 
losofía, matemáticas y astronomía*. 

En el siglo X11, la monja, y posteriormente abadesa alemana 


Hildegard de Bingen fue una visionaria, poeta y dramaturga, 
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además de erudita y maestra (magistra) de otras monjas. Basándo- 
se en sus experiencias en la enfermería de su convento, Hilde- 
gard escribió una guía de las hierbas curativas, la Physica, y otra 
de las enfermedades, sus causas y sus curas (Causae et curae). Tam- 
bién estudió y escribió sobre filosofía, teología, música, astrono- 
mía y astrología*. 

En la frontera entre la Baja Edad Media y el Renacimiento, 
Christine de Pizan, que procedía de Venecia y vivía en Francia, 
escribió más de cuarenta libros, por ejemplo biografías y obras 
sobre la moral (Livre des trois vertus, 1405), la guerra (Livre des Fai- 
ts d"Armes, 1410), la fortuna (Livre de la Mutation de la Fortune, 
1403) y filosofía política, así como su trabajo más famoso, la Cité 
des Dames (1405), que argumenta a favor de la cualificación de las 
mujeres por el procedimiento de presentar un desfile de mujeres 
famosas del pasado”. 


En la Europa renacentista, las mujeres estaban en una doble 
desventaja, dado que les resultaba difícil acceder a la cultura, 
mientras que ni siquiera se planteaba que emprendieran la carrera 
militar. Para poder estudiar, las mujeres tenían que superar nu- 
merosos obstáculos, sobre todo su exclusión de la universidad, 
en la práctica cuando no en principio, por culpa de la idea gene- 
ralizada de que el saber no era cosa de mujeres. Se esperaba que 
se limitaran a actividades como amas de casa, madres o monjas. 
El famoso diálogo de Castiglione hablaba de la cortesana (gentil- 
donna da corte), igual que lo hacía con su homólogo varón, pero 
limitaba el saber de la mujer a la literatura, la música, la pintura, 
la danza y a cómo agasajar a los hombres con elegancia”. 

Análogamente, Burckhardt y otros escritores del siglo xIX y 
principios del xx presuponían que los individuos polifacéticos 
del Renacimiento eran todos varones, algo que ha sido cuestio- 
nado por las historiadoras feministas posteriores. Las expertas 
han señalado que un reducido grupo de mujeres, normalmente 
de origen noble y educadas por tutores privados, superaron los 
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obstáculos que se interponían en su camino, estudiaron humani- 
dades y escribieron cartas, discursos, poemas, y ocasionalmente 
tratados en latín o en lengua vernácula. No se sabe mucho de 
ninguna de ellas, pero sí algo de unas pocas. 


Según una historiadora, en Italia, entre 1350 y 1530, tres mu- 
jeres «lograron una fama considerable» a ese respecto, mientras 
que otras nueve consiguieron «cierta visibilidad»W. Las tres mu- 
jeres más famosas por su erudición fueron Isotta Nogarola, Lau- 
ra Cereta y Cassandra Fedele. Isotta, que procedía de Verona, 
mantuvo una correspondencia con Guarino Veronese, un desta- 
cado humanista de la misma ciudad. También escribió discursos 
y un diálogo sobre Adán y Eva”. Laura Cereta, de Brescia, estu- 
dió latín, filosofía, matemáticas y astronomía en un convento. 
Mantuvo correspondencia con algunos humanistas sobre la edu- 
cación de las mujeres, y recopiló ochenta y dos de aquellas cartas 
en un tomo manuscrito”. Cassandra Fedele, de Venecia, estudió 
clásicas y filosofía, escribió poemas, pronunció discursos en Pa- 
dua y en Venecia elogiando el saber, mantuvo correspondencia 
con destacados humanistas y escribió un tratado, que se ha per- 
dido, sobre el orden del saber, De scientiarum ordine2. 


Muy pocas de estas eruditas fueron polifacéticas. Por ejemplo, 
un estudio sobre Cereta señala que «no manifiesta interés por la 
filosofía especulativa, ni por la dialéctica, ni la teología, ni el de- 
recho, ni la medicina»?. Sobre estas y otras humanistas alguien 
ha señalado que «gran parte de sus escritos son mediocres; pero 
también es cierto que gran parte de lo que escribían los humanis- 
tas varones también es mediocre». Como los humanistas me- 
diocres no están incluidos entre los polímatas que se estudian en 
este libro, y si queremos evitar un doble rasero, tan solo Cassan- 
dra Fedele cumple los requisitos para figurar en él. 


Fuera de Italia, entre las damas cultas figuran Caritas Pir- 
ckheimer, hermana mayor del humanista Willibald Pirckheimer. 
Caritas se educó en casa antes de ingresar en el convento de San- 
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ta Clara, en su Núremberg natal, primero como estudiante, des- 
pués como monja, y finalmente como abadesa. Importantes hu- 
manistas, entre ellos Erasmo, la elogiaron por su erudición?. 
Una contemporánea española de Caritas, Beatriz Galindo, apo- 
dada «la Latina», consiguió estudiar en la Universidad de Sala- 
manca, fue llamada a la corte por la reina Isabel la Católica, y 
enseñó latín a la reina y a sus hijas. Además, escribió un comen- 
tario sobre Aristóteles?. 


En Inglaterra, entre los ejemplos famosos de damas cultas fi- 
guran Margaret Roper, hija de Tomás Moro, quien le escribió 
una carta para recomendarle las «humanidades y los denomina- 
dos estudios liberales», y después la medicina y la literatura sacra. 
Margaret estudió griego y latín, y tradujo a Erasmo. Además, las 
cinco hijas del humanista protestante Anthony Cooke estudia- 
ron latín, griego, hebreo, italiano y francés. Dos de ellas, Anne y 
Elizabeth, también hicieron traducciones, Anne del latín y Eliza- 
beth del francés*. En aquella época, la traducción se consideraba 
una ocupación más apropiada para las mujeres que escribir obras 
originales. 

Tal vez la mujer renacentista más extraordinaria —aunque vi- 
vió hasta 1645— fue la francesa Marie de Gournay. En 1584, en 
Francia, Gournay, una joven noble que había aprendido latín 
por su cuenta, descubrió los ensayos de Montaigne. Su descubri- 
miento la entusiasmó tanto que su madre quiso darle un fármaco 
para tranquilizarla. Posteriormente Gournay conoció a Mon- 
taigne en persona, se convirtió en una especie de hija suya, y edi- 
tó ediciones posteriores de sus ensayos. Marie escribió poemas y 
un romance, tradujo a los clásicos, practicó la alquimia y publicó 
un libro misceláneo, L'Ombre (La sombra, 1626), y un polémico 
tratado sobre la igualdad entre hombres y mujeres*. 


En cualquier caso, hay que reconocer que aquellas damas, que 
fueron verdaderamente eruditas, no cumplen los requisitos co- 
mo personas polifacéticas según el estándar de la época. Como 
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veremos, hay que esperar al siglo XVI para encontrar rivales que 
estuvieran a la altura de Hildegard de Bingen en la Edad Media. 
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CAPÍTULO 3 


LA ERA DE LOS «MONSTRUOS DE LA ERUDI- 
CIÓN» 
1600-1700 


Si el Renacimiento fue la época del «hombre universal», que 
tendía puentes entre el mundo del pensamiento y el de la acción, 
la época siguiente fue la era de un ideal más académico, el del 
erudito universal, o de lo que el holandés Herman Boerhaave, 
un polímata por derecho propio, denominaba los «monstruos de 
la erudición»?. 


La era de los polímatas 


Retrospectivamente, el siglo XVI se nos antoja como la edad 
de oro del erudito polifacético, aunque aparentemente los erudi- 
tos de ese tipo no descollaran, como algunos de sus predecesores 
en el Renacimiento, en la esgrima, el canto, la danza, la equita- 
ción o el atletismo. Noventa y dos polímatas de la lista del 
Apéndice nacieron en el siglo que va de 1570 a 1699, más del 
doble de los treinta y nueve que nacieron entre 1470 y 1569. 


La curiosidad intelectual, que a menudo había sido condenada 
por los teólogos, desde Agustín hasta Calvino, fue rehabilitada 
gracias a algunos filósofos influyentes, sobre todo Francis Bacon. 
Bacon, al que anteriormente señalábamos como un ejemplo de 
«hombre renacentista», hizo sus contribuciones más importantes 
al saber en el siglo xvI1. Decía que «todo el conocimiento» era 


asunto suyo, se dedicó a clasificar el saber y a debatir problemas 
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de epistemología. Su lema era Plus Ultra, en el sentido de ir «más 
allá» de lo que ya se sabía, en vez de detenerse frente a las Co- 
lumnas de Hércules intelectuales que aparecen representadas en 
la portada de su libro Novum organum o Instaurationis Magnae 
(1620), donde se ve un barco pasando entre las columnas, con el 
lema «muchos las franquearán y el saber aumentará» (multi per- 
transibunt et augebitur scientia)?. 


Es fácil olvidar el repertorio intelectual de numerosos erudi- 
tos del siglo xVH porque hoy en día únicamente son recordados 
sobre todo por unos pocos de sus muchos logros. Por ejemplo, el 
erudito holandés Hugo Grotius (Grocio) es famoso actualmente 
como jurista, pero también fue historiador de los Países Bajos y 
teólogo laico. El alemán Samuel Pufendorf es recordado como 
un teórico político, pero también fue abogado, historiador, filó- 
sofo, economista político y, al igual que Grocio, teólogo laico. 

En cuanto a las ciencias naturales, hoy en día el noble danés 
Tycho Brahe y su antiguo ayudante, Johannes Kepler están en- 
casillados como astrónomos, a pesar de que Tycho también prac- 
ticó la alquimia y la medicina, mientras que Kepler realizó im- 
portantes contribuciones a las matemáticas y a la Óptica, por no 
hablar de lo que hoy conocemos como «la historia y la filosofía 
de la ciencia», e incluso de la «ciencia-ficción» —su libro Som- 
nium (El sueño) cuenta la historia de una visita a la lunaY. En 
cuanto a Galileo, los asuntos que le interesaban distaban mucho 
de limitarse a las matemáticas, la física y la astronomía, a las que 
debe su prestigio en la actualidad. Galileo también estudió medi- 
cina y escribió sobre los méritos y defectos relativos de la pintura 
y la escultura, y sobre la poesía de Ariosto y de Tasso*. 


Entre los franceses, René Descartes, hoy recordado como filó- 
sofo, hizo importantes contribuciones a las matemáticas y escri- 
bió obras de óptica y de astronomía. Su libro Las pasiones del alma 
abordaba lo que posteriormente se conocería como psicología**. 
El erudito francés Pierre Gassendi, clasificado como filósofo, 
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también fue astrónomo y matemático, además de contribuir al 
estudio de la antigisedad clásica y a la teoría de la música. De he- 
cho, un contemporáneo inglés suyo calificaba a Gassendi como 
«el más consumado erudito general que hemos tenido última- 
mente»”. Blaise Pascal es relativamente afortunado, pues se le 
recuerda no solo como filósofo, sino también como teólogo, 
matemático y lo que podríamos denominar físico, gracias a un 
famoso experimento sobre la presión atmosférica. 


A pesar del elogio que John Evelyn hizo de sus «logros [...] a 
lo largo de todo el ciclo erudito del saber más útil, y de las cien- 
cias más abstrusas», sir Christopher Wren es generalmente recor- 
dado como arquitecto*. También fue catedrático de anatomía, 
primero en el Gresham College de Londres y después en Ox- 
ford; mejoró los telescopios, observó los cometas y ofreció una 
nueva explicación de los anillos de Saturno. Diseccionó peces y 
perros. Diseñó numerosas e ingeniosas máquinas, entre ellas una 
que permitía que un escritor realizara dos copias de un texto a la 
vez. Contribuyó al estudio de las matemáticas, el magnetismo, la 
mecánica y la meteorología. De no haber sido por el Gran incen- 
dio de Londres, el mayor arquitecto de Inglaterra habría podido 
terminar sus días como erudito, en vez de diseñar la nueva cate- 
dral de San Pablo y (en colaboración con otro polímata, Robert 
Hooke) las muchas «iglesias de Wren». También fue el arquitecto 
del Palacio de Kensington, de la biblioteca del Trinity College 
de Cambridge, y de las capillas de Emmanuel y de Pembroke en 
dicha universidad”. 

En cuanto a Isaac Newton, hasta hace relativamente poco los 
expertos olvidaban, o más exactamente preferían olvidar, los es- 
tudios sobre teología, alquimia y cronología a los que dedicaba 
gran parte de su tiempo, junto con sus famosas contribuciones a 
las matemáticas y a la filosofía natural”. En su Chronology of An- 
cient Kingdoms Amended (Cronología corregida de los reinos antiguos, 
1728), Newton aprovechó sus conocimientos de astronomía — 
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igual que lo había hecho el polímata Joseph Scaliger en el siglo 
XVI— para conciliar los distintos sistemas cronológicos, argu- 
mentando que «los argumentos más seguros para determinar los 
tiempos pasados son los que se recaban de la astronomía». 
Newton intentó interpretar las profecías que constan en la Bi- 
blia, y mantuvo correspondencia con los principales teólogos de 
su época, al tiempo que mantenía en secreto sus divergencias con 
el cristianismo ortodoxo. Sin duda cumple los requisitos para ser 
un polímata, aunque, a diferencia de su rival Leibniz, que co- 
mentaremos más adelante, no fue un monstruo de la erudición. 


Mujeres polímatas 


Las mujeres también participaron en esa edad de oro de los 
eruditos polifacéticos. Durante esa época desarrollaron su activi- 
dad por lo menos ocho mujeres polímatas dignas de mención: 
Marie de Gournay (ya mencionada en el capítulo anterior como 
«mujer renacentista»); Bathsua Makin; Anna Maria van Schur- 
man; Isabel, princesa palatina; Margaret Cavendish; Cristina, 
reina de Suecia; Elena Corner; y sor Juana Inés de la Cruz. 


La inglesa Bathsua Makin (de soltera, Reynolds) pertenecía al 
círculo de Samuel Hartlib, amigo de Comenio. Un contemporá- 
neo suyo la calificaba como «la mujer más erudita de Inglaterra», 
y entre sus asuntos de interés figuraban los idiomas, la poesía, la 
taquigrafía, la medicina y la educación. Cuando era joven, 
Makin publicó un libro de versos en griego, latín, hebreo, espa- 
ñol, alemán, francés e italiano. Al final de su vida publicó An 
Essay to Revive the Ancient Education of Gentlewomen (Ensayo para re- 
vivir la antigua educación de las damas, 1673), donde argumentaba a 
favor del derecho de las mujeres a recibir una buena educación 


general”. 
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Bathsua Makin mantuvo una correspondencia —en hebreo— 
con la holandesa Anna Maria van Schurman, «la Minerva holan- 
desa». A Schurman le concedieron permiso para estudiar en la 
universidad en Holanda, y tenía que escuchar las clases desde de- 
trás de una celosía para que los estudiantes varones no se queda- 
ran mirándola. No solo estudió griego y latín, sino también he- 
breo, árabe, arameo y siríaco; escribía cartas sobre filosofía, teo- 
logía y educación, y redactó una gramática de la «lengua etíope», 
aunque no llegó a publicarla”. Al igual que Gournay, Schurman 
podría calificarse de «mujer renacentista», teniendo en cuenta sus 
logros en pintura, grabado y bordado, además de en humanida- 


des. 


Isabel, princesa palatina, era hija del malhadado Federico V 
del Palatinado, el «rey de un invierno» de Bohemia, que fue de- 
rrotado y desterrado por el emperador Fernando II. Isabel vivió 
en los Países Bajos y después de Westfalia, donde llegó a ser aba- 
desa de un convento protestante. Isabel sabía latín, francés, ale- 
mán, neerlandés e italiano, además de inglés. También estudió 
matemáticas, astronomía, historia, filosofía y la Biblia, y mantu- 
vo correspondencia con numerosos eruditos y eruditas de aque- 
lla época, intercambió ideas con Anna Maria van Schurman, y 
defendió su postura en sus discusiones con DescartesW. 

Margaret Cavendish (de soltera, Lucas), que se convirtió en 
duquesa de Newcastle, se interesaba tanto por la filosofía política 
como por la filosofía natural. Estudió anatomía, aunque lo que 
ella denominaba «la modestia de mi sexo» le impidió realizar di- 
secciones”. En 1666 publicó su libro más conocido, Observations 
upon Experimental Philosophy (Observaciones sobre filosofía experimen- 
tal), donde afirmaba —con la modestia de su sexo o con la falsa 
modestia de los amateurs nobles— que aportaba «aquí un poqui- 
to y allá una migaja de saber». También escribió una biografía de 
su marido, numerosas Obras de teatro, y el romance utópico The 
Blazing World (El mundo resplandeciente), que ha sido calificado, al 
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igual que el Sueño de Kepler, como uno de los primeros ejemplos 
de ciencia ficción. Margaret, una mujer excéntrica por su forma 
de vestir y de actuar, fue apodada «Mad Madge». John Evelyn 
decía que era «una enorme fingidora de erudición», pero algunos 
eruditos varones sí la tomaban en serio?. 


Cristina de Suecia, que accedió al trono siendo niña tras la 
muerte en combate de su padre, Gustavo Adolfo, en 1632, dedi- 
có gran parte de su tiempo al estudio, tanto antes como después 
de su abdicación, en 16547. Le gustaba que la llamaran la Mi- 
nerva sueca, se definía a sí misma como una mujer «versátil», y 
en sus memorias afirmaba que «con catorce años, conocía todos 
los idiomas, todas las ciencias y todos los logros que sus maestros 
consideraron apropiado, o fueron capaces, de enseñarle». Según 
un contemporáneo suyo, «elle sait tout» (ella lo sabe todo). La rei- 
na había leído abundantemente a los clásicos, como por ejemplo 
las obras del historiador romano Tácito. En filosofía, Cristina es- 
taba particularmente interesada por el neoplatonismo y el estoi- 
cismo, y recopiló una antología de máximas titulada Les senti- 
ments heroiques (Los sentimientos heroicos). Se crio en la fe luterana, 
pero se fue volviendo escéptica, y finalmente se convirtió al ca- 
tolicismo. Se interesó particularmente por las ideas del místico 
español Miguel de Molinos. Cristina hablaba alemán, neerlan- 
dés, danés, francés e italiano, y aprendió hebreo para poder leer 
el Antiguo Testamento en su idioma original. 

Otros polímatas coleccionaban libros y otros objetos, pero 
Cristina coleccionaba eruditos. Entre los hombres doctos que 
podían encontrarse en su corte, por lo menos durante breves pe- 
riodos, estaban los polímatas Gabriel Naudé, René Descartes, 
Samuel Bochart, Pierre-Daniel Huet, Hiob Ludolf, Claude Sau- 
maise, Isaac Voss, Hermann Conring y Marcus Meibomius. 
Cristina se deleitaba formulándoles preguntas difíciles (Huet le 
decía en una carta a su amigo Gassendi que la reina era aún más 
inteligente que Anna Maria van Schurman). Pensó en estudiar 
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matemáticas y filosofía con Descartes, pero cuando este llegó a 
su corte, Cristina estaba demasiado ocupada para hacerlo porque 
estaba aprendiendo griego”. Entre los asuntos que interesaban a 
Cristina estaban la astronomía, la astrología y la alquimia. Estaba 
particularmente interesada en los cometas, y financió su estudio. 
Después de abdicar, Cristina practicó la alquimia por su cuenta 
en un laboratorio de su palacio de Roma. Parece de lo más apro- 
piado que entre los cuadros que poseía hubiera un retrato de Pi- 
co della Mirandola. 


Elena Corner era hija de un patricio veneciano. Fue una niña 
prodigio, y se educó en casa con los tutores que elegía su padre, 
que era consciente de que la erudición de Elena podía servir para 
recuperar el estatus de una familia que antaño había sido una de 
las más ilustres de Venecia, pero había caído en declive. Elena es- 
tudió literatura clásica, lenguas modernas, matemáticas, ciencias 
naturales y teología. El obispo le denegó el permiso para docto- 
rarse en teología, de modo que se doctoró en medicina por la 
Universidad de Padua en 1678. Fue miembro de varias acade- 
mias eruditas, y a menudo le pedían que demostrara su saber en 
público?. 

Aún más famosa por su erudición fue la mexicana Juana Ra- 
mírez, conocida como Juana Inés de la Cruz, o «sor Juana» des- 
pués de ingresar en un convento. Sus contemporáneos califica- 
ban a Juana como «el Fénix de México» y como un «Fénix de la 
erudición en todas las ciencias». Juana dijo de sí misma que sien- 
do niña sentía un gran «deseo de aprender» y que estudiaba en la 
biblioteca de su abuelo. Al igual que Schurman, Juana quiso es- 
tudiar en la universidad (a la que esperaba poder asistir vestida de 
hombre) pero su madre no se lo permitió. Sor Juana sabía latín 
(según dicen ya lo dominaba al cabo de veinte clases), griego y 
náhuatl. Además de escribir los poemas que hoy son famosos, 
Juana estudió teología, filosofía (incluida la filosofía natural), de- 
recho, literatura y teoría de la música. Rechazó varias propuestas 
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de matrimonio e ingresó en un convento a fin de poder ser libre 
g p 
para estudiar. 


En su convento, sor Juana acumuló una impresionante biblio- 
teca, de la que algunos libros aparecen como fondo de dos retra- 
tos que se hicieron de ella en aquella época. Sus escritos —sobre 
música, sobre filosofía, sobre la posición de las mujeres— a me- 
nudo citan a dos polímatas de otros tiempos, Plinio y Kircher. 
También hacía alusiones a escritores de la antigiedad como Ci- 
cerón y Tácito, a algunos padres de la Iglesia como Jerónimo y 
Agustín, a filósofos medievales, a escritores renacentistas en ma- 
teria de mitología clásica, y a expertos en derecho como Francis- 
co Suárez. Su devoción por el saber fue objeto de las críticas del 
obispo de Puebla. Se le prohibió publicar sus ideas y se le ordenó 


que regalara todos sus libros. 


El lenguaje de la polimatía 


La historia del lenguaje respalda la idea de que el siglo xvH fue 
un periodo en que los polímatas adquirieron mayor importancia 
y también se hicieron más visibles. A partir de finales del siglo 
XVI, una serie de ideas interrelacionadas sobre la gente culta y el 
saber general adquirió carta de naturaleza en varios idiomas eu- 
ropeos. 


En el caso de las personas cultas, los términos más frecuentes 
eran «polihistor» y la propia palabra «polímata». El enciclopedista 
suizo Theodor Zwinger calificaba de polihistor al escritor romano 
Plinio (tal vez para insinuar que su trabajo era desorganizado, 
además de enciclopédico)”. Otro enciclopedista suizo, Conrad 
Gessner, también fue calificado de polihistor, como veíamos en 
el capítulo anterior. Incluso a los libros sobre una amplia gama 
de asuntos se les puso ese mismo título, como en el caso de una 


guía de Daniel Morhof sobre el mundo del saber, Polyhistor 
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(1688). El concepto se debatió en una clase inaugural en la Uni- 
versidad de Leiden en 1632, y también en algunas disertaciones 
académicas posteriores, por ejemplo en Heidelberg en 1660, en 
Leipzig en 1715, en Altdorf en 1718, y en Jena en 1721. 


El erudito isabelino Gabriel Harvey acuñó el término omnis- 
cians («omniscientes»), pero su neologismo nunca llegó a ser mo- 
neda corriente. En inglés, el término polimath empezó a utilizarse 
poco tiempo después. El profesor de Oxford Robert Burton, 
por ejemplo, hablaba de Polumathes y Polihistors en su Anatomía de 
la Melancolía (1621)'%. Habitualmente todos aquellos términos 
eran neutros, o términos de aprobación, por lo menos antes del 
siglo XVI. Por el contrario la palabra italiana poligrafo, igual que 
la francesa polygraphe, era peyorativa, y servía para denominar a 
los escritores profesionales que escribían mucho sobre numero- 
sos asuntos porque les pagaban por piezas escritas. Otra pala- 
bra nueva que empezó a utilizarse en aquel periodo fue el tér- 
mino italiano virtuoso, que se extendió a otros idiomas, entre 
ellos al inglés, para designar eruditos amateurs con múltiples ám- 
bitos de interés, que a menudo se manifestaban no escribiendo, 
sino coleccionando una amplia variedad de objetos —por ejem- 
plo, monedas, armas de distintas partes del mundo, conchas, o 


animales y peces disecados**, 


Aún más rico era el vocabulario utilizado para denominar el 
conocimiento de amplio espectro de aquellos individuos. En la- 
tín encontramos todo un cúmulo de términos, entre ellos scientia 
universalis, pansophia y polimathia. Polymathia, que normalmente 
era un término neutro, se utilizaba en ocasiones en sentido peyo- 
rativo para referirse a «apartarse de la propia disciplina», una 
temprana crítica a lo que hoy denominamos «interdisciplinarie- 
dad». Los italianos elogiaban a algunos artistas y escritores en 
concreto por ser versatili. Los franceses decían o escribían polyma- 
thie, o bien science universelle. Entre los adjetivos favoritos de los 


ingleses para designar a los eruditos estaban curious e ingenious. En 
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cuanto a los sustantivos, los ingleses a veces utilizaban el término 
«omnisciencia», pero preferían «cultura general», el título de un 


tratado del erudito de segunda generación Meric Casaubon*”. 


Puede encontrarse un análisis general de la polymathia en un 
tratado publicado por un erudito muy leído y muy viajado de 
Hamburgo, Johannes Wower (1603). «Por polimatía perfecta», 
explica Wower, «entiendo el conocimiento sobre cosas diversas, 
sacadas de todo tipo de estudios [ex omni genere studiorum] y en 
una variedad muy amplia». Wower describe al polímata como al- 
guien que «vaga libremente y con una rapidez desbocada por to- 


dos los campos de las disciplinas» [per omnes disciplinarum cam- 
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pos]. 

Entre los análisis posteriores sobre el asunto figuran los trata- 
dos de dos eruditos holandeses, Gerard Voss y Marcus Boxhorn. 
Voss escribió un libro sobre las artes y las ciencias, donde decía 
que la filosofía, las matemáticas y la lógica eran polymatheia por- 
que eran enciclopédicas, mientras que su antiguo alumno Bo- 
xhorn, catedrático de retórica en la Universidad de Leiden, dedi- 
có su clase inaugural a la polimatía. Los asuntos que interesaban 
a Boxhorn iban mucho más allá de la retórica, pues publicó una 
edición de Tácito, libros sobre la política y la guerra, una oración 
sobre los sueños, una historia del mundo y un estudio compara- 


tivo de la historia de las lenguas”. 


En cuanto a pansophia, el término significa literalmente «sabi- 
duría universal». A ojos de algunos de sus adeptos, ese noble sue- 
ño tenía que ver con el descubrimiento de la realidad más allá de 
las apariencias, así como con los intentos de reunificar las Iglesias 
cristianas, reformar la enseñanza, armonizar las filosofías y crear 
un lenguaje universal, y de ese modo conciliar las discrepancias. 
La pansophia también estaba asociada con una visión aún más am- 
plia que incluía el fin de los conflictos (en la época de la Guerra 
de los Treinta Años), la inminente «reforma universal» de todo lo 
que iba mal en el mundo, e incluso la esperanza de un retorno a 
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la era anterior a la Caída de Adán*”. Los vínculos entre la panso- 


phia y la polimatía están particularmente claros en el caso de dos 
eruditos de Europa central, un alemán, Alsted, y su discípulo 
checo, Comenio. 


El polímata como enciclopedista: Alsted 


Johann Heinrich Alsted fue catedrático de filosofía y teología 
en la Universidad de Herborn (Hesse). Alsted, un erudito prolí- 
fico, es conocido sobre todo por una enciclopedia que publicó en 
1630. Con la ayuda de las contraposiciones binarias que había 
popularizado Petrus Ramus, un erudito protestante anterior, los 
siete tomos de la enciclopedia de Alsted describen y clasifican no 
solo todas las disciplinas académicas de la época, sino también 
otro tipo de conocimientos, como por ejemplo las artes mecáni- 
cas, la magia, la alquimia y el arte de la memoria. Exteriormen- 
te, Alsted era un buen calvinista que debía de ser consciente de 
que Juan Calvino había condenado la curiosidad. Sin embargo, 
en privado, como revelan sus cartas, a Alsted le fascinaban mu- 
chas formas de saber no ortodoxas, como por ejemplo el arte de 
las combinaciones postulado por el fraile catalán Ramón Llu- 


AA 


Dicho arte subyacía a la iniciativa enciclopédica de Alsted, 
una de las últimas en su género que son obra exclusivamente de 
su autor (en 1655, János Apáczai Csere, que, al igual que Alsted, 
utilizaba las dicotomías de Ramus para organizar su material, 
publicó una enciclopedia, en húngaro, en un solo tomo). La 
obra de Alsted alentó el cambio de significado del término «enci- 
clopedia», de su sentido original de currículo (un itinerario inte- 
lectual que debían recorrer los estudiantes) a un libro que reunía 
distintos tipos de conocimiento. Una enciclopedia era, por lo 
menos en teoría, tanto un producto del saber universal como un 
medio de llegar a él. En el prefacio de su libro, Alsted afirmaba 
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que, aunque únicamente Dios es omnisciente, «graba la imagen 
e su perfección» en todos aquellos que abarcan «todo el orbe de 
d f todos aquellos que ab todo el orbe d 


las disciplinas» (universum disciplinarum orbem). 


El polímata como pansofista: Comenio 


Puede que Alsted fuera un zorro, pero Jan Amos Komensky, 
más conocido como Comenio, indudablemente era un erizo. 
Comenio provenía de Moravia (hoy parte de Chequia), estudió 
con Alsted en Herborn, y llegó a ser obispo en la Iglesia de los 
Hermanos Bohemios. A partir de 1621, cuando su Iglesia fue 
ilegalizada en Bohemia, Comenio se convirtió en un nómada, en 
un refugiado en Polonia, Suecia, Inglaterra, Transilvania y los 
Países Bajos. Durante ese tiempo se dedicó a la reforma de la 
educación y a la crítica de los lenguajes naturales, argumentando 
que «el significado de las palabras debería ser fijo, con un nombre 
para cada cosa». Comenio concebía sus reformas como pasos 
hacia la pansophia, que se alcanzaría, junto con la armonía univer- 
sal, en los últimos días del mundo, que él, al igual que mucha 
gente en aquella época, estaba convencido de que estaban cer- 
ca, 

Comenio no fue el primer erudito que utilizó ese término. 
Criticó a Peter Lauremberg, un polímata más anciano que él, 
por publicar un libro titulado Pansophia (1633), que Comenio ca- 
lificaba de «indigno de un título tan sublime»**. Su propia «In- 
troducción a la pansofía» (Pansophiae Prodromus, 1639), la definía 
como sapientia universalis, un término que su seguidor Samuel 
Hartlib traducía como «conocimiento o sabiduría general» (en 
otros textos, Hartlib utilizaba la expresión «cultura general», 
mientras que otro libro de Comenio se tradujo al inglés con el tí- 
tulo A Patterne of Universall Knowledge, 1651). En un tercer tra- 
tado más breve sobre el asunto, Comenio citaba a Aristóteles: «el 
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hombre sabio debería SABERLO TODO, en la medida de lo posible» 
(sapientem debere OMNIA SCIRE, quantum possibile est) E. A juicio de 
Comenio, la pansophia estaba relacionada con los conceptos de 
panaugia o de panergesia (un «amanecer» o «despertar» universal), 
de pampedia (educación universal), de panglottia (una lengua uni- 
versal) y de panorthosia (una reforma universal, o una reforma del 


mundo)*”. 


Monstruos de la erudición 


La razón más importante por la que se puede decir que el siglo 
XVII fue una edad de oro de los polímatas fue la presencia de nu- 
merosas personas a las que Herman Boerhaave, que tampoco era 
manco en el campo del saber, calificaba como «monstruos de la 
erudición»: individuos que abarcaban varias disciplinas y escri- 
bían muchos libros, algo aún más impresionante cuando recor- 
damos que consiguieron su erudición a base de leer a la luz de las 
velas y que redactaban sus libros escribiendo con plumas de oca. 
No cabe duda de que Alsted cumple los requisitos para el título, 
pero en el apartado siguiente examinaremos a otros seis mons- 
truos: Nicolas-Claude Fabri de Peiresc, Juan Caramuel, Olof 
Rudbeck el Viejo, Athanasius Kircher, Pierre Bayle y Gottfried 
Wilhelm Leibniz. 


El polímata como coleccionista: Peiresc 


El magistrado francés Nicolas-Claude Fabri de Peiresc, consei- 
ller del Parlement de Provenza, es uno de los más famosos ejem- 
plos de un tipo de erudito de la Modernidad, de lo que en aque- 
lla época a menudo se denominaba un virtuoso, un individuo con 
tiempo y dinero suficientes para adquirir distintos tipos de saber 
como una especie de hobby. 
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El coleccionismo era una de las principales actividades del vir- 
tuoso, junto con la exhibición de objetos en los «gabinetes de cu- 
riosidades», o Wunderkammer, como se denominaban en alemán 
en aquella época. Los gabinetes contenían tanto objetos naturales 
como de fabricación humana, escogidos por su rareza, o porque 
eran exóticos o extraordinarios en otros sentidos. A menudo sus 
propietarios eran individuos con una amplia gama de intereses, 
como Ole Worm y Hans Sloane, dos médicos eruditos, muy co- 
nocidos por las colecciones que fueron reuniendo en su tiempo 


libre. 


Worm, que era médico de Cristián IV de Dinamarca, estaba 
particularmente interesado en las antigiiedades escandinavas, co- 
mo las tumbas megalíticas, las urnas y los barcos funerarios. Su 
colección, que se exhibía en el Museum Wormianum, fue inmorta- 
lizada en un grabado que mostraba objetos creados por el hom- 
bre, como lanzas y cuernos para beber, junto con peces disecados 
y cráneos de animales. Sloane, que fue médico de la reina Ana 
de Inglaterra y de sus dos sucesores, consiguió acumular una co- 
lección inmensa y variada, gracias a los ingresos que obtenía de 
sus plantaciones de Jamaica y a sus honorarios por tratar a pa- 
cientes de la aristocracia. Alguien dijo de él que «coleccionó el 


mundo». 


No obstante, Worm y Sloane fueron superados por Peiresc, 
como coleccionistas y también como polímatas. La colección de 
Peiresc, documentada a través de sus cartas, pone de manifiesto 
su entusiasmo por lo que hoy denominamos «cultura material»: 
manuscritos en distintos alfabetos, monedas, estatuillas, jarrones, 
amuletos, sellos medievales, alhajas de la antigitedad tardía, e in- 
cluso momias egipcias. Le interesaba la naturaleza y también la 
cultura, y poseía una piel de cocodrilo, un pequeño zoo de ani- 
males vivos y un jardín botánico, que era una especie de colec- 
ción al aire libre, y que incluía plantas exóticas como el papiro. 
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Su amigo, el pintor Rubens, describió a Peiresc como una 
persona que «posee en todos los campos tantos conocimientos 
como un profesional en la suya propia» (possede in tutte le professioni 
quanto ciascuno nella sua propria) —. Estudió derecho, visitó Italia, 
los Países Bajos e Inglaterra, y vivió unos años en París trabajan- 
do como secretario del presidente de su Parlement, para después 
establecerse definitivamente en Provenza, donde pasó los últi- 
mos catorce años de su vida, a menudo con mala salud y «ence- 
rrado en su estudio», como contaba su secretario, pero viajando 
con su imaginación gracias a su biblioteca, su colección y sus 


123 
cartas—. 


Hoy Peiresc es recordado por su pasión por las antigitedades 
(en una ocasión el experto en el mundo clásico Arnaldo Momi- 
gliano definió a Peiresc como el «arquetipo de todos los anticua- 
rios»). Le interesaban el mundo antiguo, la Edad Media euro- 
pea (por ejemplo, Carlomagno, o los trovadores), y también 
China, Benin, los amerindios de Canadá, y sobre todo el mundo 
mediterráneo, pasado y presente, y sus muchos pueblos: los 
etruscos, los fenicios, los egipcios, los judíos y los árabes. Los co- 
nocimientos de Peiresc sobre el Norte de África, pasado y pre- 
sente, era insólito para un europeo de su época Y. Estaba fascina- 
do por los diferentes modales y costumbres —disparar flechas 
montando a caballo, beber de los cráneos de los enemigos, etcé- 
tera. 

Da la impresión de que Peiresc fue un zorro intelectual, pero 
la religión era una de las claves de la diversidad de sus intereses. 
Estudió la Iglesia temprana o «primitiva» y su relación con el ju- 
daísmo y el paganismo, lo que le llevó a investigar cultos como 
el gnosticismo y el mitraísmo de la antigitedad tardía. Su interés 
por los primeros cristianos incluía la curiosidad por sus cánticos 
y sus instrumentos musicales”*. Le fascinaba la historia de la Bi- 
blia, lo que le llevó a estudiar hebreo, copto, samaritano (un dia- 
lecto del arameo) y «etíope» (ge'ez), al tiempo que su curiosidad 
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omnívora le llevaba a examinar otros aspectos de esas culturas 
por pura afición. El estudio de Peiresc sobre las distintas lenguas 
le llevó a interesarse por la relación entre ellas. Era consciente de 
que la difusión y la mezcla de las distintas lenguas podía utilizar- 
se como prueba de las migraciones de los pueblos. 


A Peiresc no solo le interesaban las «ciencias humanas» (scienze 
humane, como él las denominaba, y probablemente fue el prime- 
ro), sino también las ciencias naturales. Le fascinaban las mareas 
y las corrientes del Mediterráneo. Se mostraba especialmente ac- 
tivo en astronomía, observaba los eclipses, examinó los satélites 
de Júpiter, descubrió la nebulosa de Orión y, en colaboración 
con su amigo Pierre Gassendi, hizo un mapa de la Luna. Movili- 
zó a un círculo de amigos suyos para observar Júpiter al mismo 
tiempo desde distintos lugares a fin de corregir los mapas del 
Mediterráneo". Estudió anatomía, leyó el libro de William 
Harvey sobre la circulación de la sangre poco después de que se 
publicara, en 1628, y él mismo diseccionaba los ojos de animales, 
aves y peces. Entre los asuntos que le interesaban también esta- 
ban los fósiles y los volcanes. 


Peiresc no publicó los resultados de sus investigaciones, ya 
fuera por falta de tiempo o por una renuencia aristocrática a es- 
cribir libros que posteriormente se expondrían para su venta. 
Por el contrario, Peiresc actuó como una especie de intermedia- 
rio intelectual, solicitando y ofreciendo información a través de 
sus muchas cartas. Algunas de ellas se las enviaba a sus colegas 
eruditos de los centros de erudición, como Roma, París y Lei- 
den. Otras se las enviaba a personas allende las fronteras de Eu- 
ropa, donde podía recabar nuevos —nuevos para los europeos— 
conocimientos. En la red de Peiresc figuraban muchos agentes e 
informadores, entre ellos comerciantes de El Cairo y frailes de 
Sidón y de Estambul. Peiresc enviaba detalladas listas de deseos a 
los agentes que adquirían piezas para su colección, y elaborados 
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cuestionarios a sus informadores—. 
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El polímata como filósofo escolástico: Caramuel 


El español Juan Caramuel y Lobkowitz era un monje cister- 
ciense que llevó una vida nómada, pues estuvo viviendo diez 
años en Flandes y otros diez en Praga, para después ser nombra- 
do obispo en Italia, primero en la región de Campania y después 
en Vigevano (Lombardía). Un biógrafo del siglo xv le califica- 
ba de «omnisciente», y en vida Caramuel era conocido como «el 
Fénix de Europa»'?. La comparación con el fénix tenía como 
propósito hacer hincapié en su singularidad, como explicaba el 
poeta John Donne en su Anatomía del mundo: «Cada hombre 
piensa que solo él / tiene que ser un fénix y que no puede haber 
nadie más de ese tipo, como él y solo él». De todas formas, el 
término fue aplicado a un erudito tras otro, desde Erasmo hasta 


Benito Feijoo, al que examinaremos en el capítulo siguienteW. 


Se decía que Caramuel, que fue un niño prodigio en matemá- 
ticas, sabía veinticuatro idiomas (entre ellos el hebreo, el árabe, e 
incluso algo de chino, que aprendió de un hablante autóctono 
que conoció en Viena en 1654). Caramuel, que durante la última 
fase de su vida fue muy conocido por sus sermones, también tra- 
bajó como diplomático y como arquitecto aficionado. En Praga 
se hizo amigo de otros dos polímatas, el italiano Valeriano Mag- 
ni y el checo Jan Marcus Marci. Caramuel criticó a Descartes, 
mantuvo correspondencia con Kircher y trabó amistad con Ga- 
ssendi. 

Caramuel escribió más de sesenta libros, entre ellos una vida 
de san Benito, una historia del canto gregoriano, una enciclope- 
dia de música que no llegó a publicar y un tratado de arquitectu- 
ra, además de estudios sobre gramática, poesía, oratoria, mate- 
máticas, astronomía, física, política, derecho canónico, lógica, 
teología y filosofía (continuando, pero también modernizando, 
la tradición de la escolástica). Uno de sus libros, el Apparatus Phi- 
losophicus (1665), ofrecía una breve explicación de «todas las cien- 
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cias y las artes». El rey Felipe IV de España le encargó a Cara- 
muel que demostrara su derecho al trono de Portugal, utilizando 
argumentos genealógicos, históricos y jurídicos. El emperador 
Fernando II le encargó que justificara las negociaciones con los 
protestantes que pusieron fin a la Guerra de los Treinta Años. 
Durante sus últimos años como obispo de Vigevano, Caramuel 
encontró tiempo para escribir no solo obras religiosas y políticas 
sino también un estudio sobre la gestión de los ríos, con una re- 


ferencia especial a los muros de contención del Po. 


En su Theologia rationalis (1654), Caramuel intentaba, al igual 
que Tomás de Aquino, conciliar la teología con la razón. En filo- 
sofía moral intentó aplicar las reglas matemáticas, pero también 
defendía la doctrina del «probabilismo», es decir la idea de que, 
dado que la certidumbre es inalcanzable, se nos permite adoptar 
una opinión probable (Caramuel también fue uno de los prime- 
ros matemáticos en estudiar la probabilidad). Como a Alsted, 
a Caramuel le interesaban las ideas de Ramón Llull, y recomen- 
daba su arte de la memoria a los aspirantes a predicador, aunque 
también señalaba que Llull a menudo prometía cosas que luego 
no podía llevar a la práctica. Al igual que otros polímatas, desde 
Llull hasta Neurath, cuya obra examinaremos más adelante, a 
Caramuel le impulsaba una visión de la unidad del saber. Enlazar 
muchos de sus empeños, desde la lógica hasta la música y la ar- 
quitectura, era «el sueño de las matemáticas como lenguaje unifi- 
cador del universo». Ese sueño de una mathesis universalis era 
compartido por otros polímatas del siglo xvII como Descartes y 


Leibniz*?. 


El polímata como patriota: Rudbeck 


El sueco Olof Rudbeck, rector de la Universidad de Upsala, 
fue una figura que desbordaba la realidad. Era un hombre corpu- 
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lento con fuerte vozarrón y una enorme confianza en sí mismo, 
que desarrolló una serie de proyectos a escala grandiosa, acorde 
con su naturaleza. Contribuyó al estudio de la anatomía, las len- 
guas, la música, las plantas y las antigiedades (incluyendo lo que 
hoy denominamos «arqueología»). Empezó con la anatomía. Di- 
seccionar aproximadamente cuatrocientos animales, como gatos 
y perros, le llevó al descubrimiento del sistema linfático y tam- 
bién a desencadenar una disputa sobre la autoría de dicho descu- 
brimiento con otro polímata, el erudito danés Thomas Bartho- 
lin. Rudbeck fue enviado a estudiar medicina en Leiden, donde 
descubrió la botánica. Como catedrático de medicina teórica en 
la Universidad de Upsala dio clases de anatomía, botánica y quí- 
mica, pero también enseñaba música, matemáticas, física y astro- 
nomía. Rudbeck diseñó un aula de anatomía para la Universidad 
de Upsala y un acueducto para la ciudad. Componía música. Era 
un activo cartógrafo. Dirigió un equipo que intentó describir, y 
al mismo tiempo ilustrar, todas las plantas conocidas, y con ello 
vinculó a la Universidad de Upsala con los avances en botánica 
casi un siglo antes que Linneo. De hecho, Linneo fue alumno del 
hijo de Rudbeck, Olof Rudbeck el Joven, entre cuyos asuntos de 
interés figuraban la medicina, la ornitología y la lingiística, ade- 


más de la botánica". 


Para bien o para mal, Rudbeck padre hoy es conocido sobre 
todo como autor del libro Atlantica, un enorme tratado inacaba- 
do sobre antigúedades nórdicas. Debido a ese proyecto, en el 
que se embarcó al final de su carrera, a menudo se le considera 
un excéntrico, pero su interés por la civilización del Norte en un 
pasado lejano puede achacarse a una tradición sueca conocida co- 
mo «goticismo», pues incluía la creencia de que los suecos eran 
descendientes de los godos, así como la idea de que la civiliza- 
ción surgió en Suecia**. Por ejemplo, el polímata Johannes Bu- 
reus, que fue tutor del joven rey Gustavo Adolfo, buscó la sabi- 
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duría perdida de los godos. Olaus Verelius, colega de Rudbe- 
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ck en la universidad, y catedrático de antigiiedades suecas, loca- 
lizó un yacimiento en la parte vieja de Upsala donde había un 
templo de los «hiperbóreos», un pueblo que, según Herodoto y 
otros antiguos griegos, vivían «más allá del Viento del Norte» (la 
Bora). 


Rudbeck llevó esas afirmaciones mucho más allá, e identificó 
a los suecos no solo con los godos, sino también con los escitas y 
los troyanos. Argumentó que la civilización (incluidos la escritu- 
ra, los calendarios y la astronomía) surgieron en el Norte, y que 
la Atlántida de Platón estuvo ubicada en Suecia. Cabría conside- 
rar a Rudbeck como una persona tanto obsesiva como etnocén- 
trica por sus grandiosas afirmaciones a favor del Norte, de Sue- 
cia, e incluso de Upsala —ubicaba la capital de la Atlántida en el 
pueblo de Gamla Upsala (Vieja Upsala), no lejos de su universi- 
dad. 


A fin de respaldar sus aseveraciones, Rudbeck intentó sincro- 
nizar distintas cronologías, antiguas y modernas. Comparó los 
mitos y las costumbres de los pueblos antiguos con los de los es- 
candinavos modernos, argumentando, por ejemplo, que el culto 
al sol empezó en el norte de Europa. Con sus inventivos méto- 
dos, Rudbeck también se basaba en evidencias de la naturaleza, 
que según él era «el libro más sabio y más fiable». Por ejemplo, su 
sistema para fechar se basaba en un cuidadoso estudio del humus, 
un enfoque que los arqueólogos desarrollaron siglos después. 
«Excavó una zanja a través de unos túmulos funerarios de Gamla 
Upsala, extrajo las secciones verticales, anotando las característi- 
cas de cada capa», y midió cada uno de los estratos a fin de calcu- 
lar su antigijedad=". 


Rudbeck llegó a practicar una especie de arqueología experi- 
mental que recuerda a un erudito escandinavo posterior, el no- 
ruego Thor Heyerdahl, que navegó con la balsa Kon-Tiki desde 
el Perú hasta las Islas Tuamotu en 1947, para avalar su afirma- 
ción de que Polinesia fue colonizada por inmigrantes de América 
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del Sur. Análogamente, a fin de demostrar que el Argo, el famoso 
barco de Jasón, pudo haber sido transportado desde el mar Ne- 
gro hasta el Báltico, Rudbeck supervisó un intento de transpor- 
tar un barco por tierra. 


Rudbeck combinó una amplia erudición con muchas ideas 
originales, pero a menudo encontró justamente lo que deseaba 
encontrar, sobre todo si tenía que ver con Suecia. Más adelante 
examinaremos algunas críticas a su obra. 


El polímata como pansofista: Kircher 


Aún más monstruosamente amplia que la de Rudbeck era la 
erudición del jesuita alemán Athanasius Kircher, al que el escri- 
tor alemán Philipp von Zesen describió como «probablemente el 
fénix de los eruditos de este siglo». Kircher escribió treinta y dos 
libros, y ha sido definido, como vimos más arriba, como «el últi- 
mo hombre que lo sabía todo», o, algo más modestamente, como 
«un hombre renacentista» y como «el último polímata»W. Entre 
sus Obras hay estudios sobre China y Egipto, sobre la geografía 
de Toscana y el Lacio, el magnetismo, las matemáticas, la mine- 
ría y la música. En sus estudios sobre acústica y óptica, Kircher 
establecía analogías entre la propagación de la luz y la del soni- 
do. También escribió sobre la propia scientia universalis, en un li- 
bro titulado, en honor a Ramón Llull, el «Gran arte del saber» 
(Ars magna sciendi). 

Kircher sabía doce idiomas, estudió química médica, observó 
los eclipses, e intentó desentrañar códigos y descifrar los jeroglí- 
ficos egipcios, y presentó su interpretación, gracias a una sub- 
vención del emperador, en unos suntuosos tomos en folio titula- 
dos Oedipus Aegytiacus (1652-1654). También fue inventor, y 
construyó un reloj heliotrópico, un órgano de agua, una máqui- 
na de movimiento perpetuo, una linterna mágica y una caja (el 
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arca musarithmica) que ayudaba a componer la música para un de- 
terminado texto. Escribió un relato sobre una visita a la Luna, el 
Itinerario del éxtasis, que claramente era un intento de superar un 
cuento parecido pero más breve de Johannes Kepler. 


Sigue resultando difícil no asombrarse ante la forma en que 
Kircher fue capaz de reunir cantidades ingentes de información 
en sus enormes folios y de basarse en fuentes de muchos idiomas 
distintos, pues era capaz de «escribir en latín, italiano, español, 
alemán, neerlandés, griego, hebreo, armenio, árabe y copto, y de 
leer muchas más»*". Realizó importantes aportaciones al saber, 
y algunas de sus obras sintéticas también son de gran valor, espe- 


cialmente el libro sobre China. 


No obstante, esos logros tenían un inconveniente. Kircher era 
propenso a cometer errores, y a menudo fue criticado por los 
expertos en algún campo en concreto —por ejemplo, por Mar- 
cus Meibomius en historia de la música, por Marin Mersenne en 
magnetismo y por Hiob Ludolf en el lenguaje. Ludolf, una figu- 
ra destacada en lo que hoy denominaríamos lingúística compara- 
da, le advirtió a un colega suyo: «Por favor, guarda las distancias 
con Kircher. No tiene un dominio tan culto de los idiomas co- 


mo dice». 


A veces Kircher prometía más de lo que era capaz de hacer, 
como en dos conocidos casos: cuando dijo que podía cuadrar el 
círculo y que era capaz de interpretar los jeroglíficos egipcios, 
que él veía (igual que los humanistas del Renacimiento) no como 
una forma de escritura sino como emblemas con un significado 
oculto. Pero más grave que sus fracasos fue su constante fe en 
su éxito, un caso de soberbia que no es ni mucho menos el único 
entre los polímatas, y que probablemente dio pie (junto con el 
habitual prejuicio contra los jesuitas) a distintas acusaciones de 
fraude. Podría decirse que, en comparación con los más impor- 
tantes eruditos de su época, Kircher poseía un plus de curiosi- 
dad, entusiasmo, energía e ingenio (una cualidad muy valorada 
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en su tiempo), pero que su capacidad de autocrítica era relativa- 
mente escasa, como bien sabían algunos de sus contemporá- 
neos”. Su carrera ilustra los riesgos que conllevaba intentar ser 


polímata ya en aquella época. 


El interés de Kircher por Pico della Mirandola, y sobre todo 
por Ramón Llull, le sitúan en una tradición polimática. Lo mis- 
mo que su fe en la unidad del saber, que veíamos en el capítulo 
anterior. Esa convicción llevó a Kircher a establecer analogías 
entre distintos fenómenos (la luz y el sonido, por ejemplo). 
También le animó, o le impulsó, a intentar realizar una síntesis 
entre los distintos saberes —el pagano y el cristiano, el oriental y 
el occidental—. Si Comenio no hubiera sido protestante, Kir- 
cher le habría admirado sin duda alguna. En cualquier caso, 
practicó una especie de pansophia, aunque no estuviera vinculada 


a un plan para la reforma del mundo**. 


El polímata como crítico: Bayle 


Menos extensa que la de Kircher, pero aun así enormemente 
amplia, era la erudición de Pierre Bayle, un pastor protestante 
francés que acabó siendo un refugiado en la República Holande- 
sa en la década de 1680. En una ocasión Bayle confesó que estaba 
«hambriento de saberlo todo» (affamé de savoir tout) 4. Enseñó en 
academias protestantes, primero en Francia (en Sedan) y después 
en Rotterdam, pero renunció a una carrera académica cuando le 
propusieron ser director de una publicación erudita, Nouvelles de 
la République des Lettres, de periodicidad mensual, y que duró tres 
años (1684-1687). Bayle escribía él solo la mayoría de las «noti- 
cias» (en su mayoría eran reseñas de libros). Bayle no era ni mu- 
cho menos el único exiliado protestante que editaba una revista 
cultural, y algunos de sus colegas también podrían calificarse de 
polímatas —Henri Basnage, por ejemplo, escribía sobre historia, 
teología, lenguaje, e incluso mecánica. Sin embargo, la variedad 


103 


de asuntos que interesaban a Bayle era más amplia que la de Bas- 
nage, lo que queda de manifiesto en su famoso Dictionnaire Histo- 
rique et Critique (1697). 

Ese «diccionario» era una enciclopedia histórica concebida pa- 
ra sustituir a un libro de referencia anterior, Le Grand Dictionnai- 
re Historique, publicado por un sacerdote católico, Louis Moreri, 
en 1674, y que ajuicio de Bayle no era lo bastante crítico. El dic- 
cionario de Bayle era mucho más extenso que el de Moreri, y se 
ha hecho famoso por sus notas a pie de página, o «comentarios», 
que ocupaban más espacio que el texto, y que le brindaban la po- 
sibilidad al autor de expresar sus propias ideas y de arrojar dudas 
sobre una gran parte de lo que otros habían presentado como in- 
formación fiable. El diccionario, al igual que la revista que diri- 
gía Bayle, no solo se ocupaba de historia, filosofía, teología y li- 
teratura, sino también del estudio de la naturaleza. Aparente- 
mente Bayle estaba bien informado de los últimos avances en lo 
que hoy llamamos ciencias naturales. Las Nouvelles hablaban de 
medicina, anatomía, física, química e historia natural, mientras 
que el Dictionnaire incluye algunos «comentarios» famosos sobre 
la racionalidad de los animales («Rorarius») y sobre las ideas de 
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Galileo y Newton («Leucippus»)=. 

La ingente correspondencia de Bayle (que ahora empieza a es- 
tar disponible en Internet, igual que las cartas de Peiresc y de 
Kircher) ofrece más pistas sobre los asuntos que le interesaban, y 
también sobre sus informadores**. Por ejemplo, para las noticias 
sobre la rama inglesa de la República de las Letras, Bayle recu- 
rrió a los exiliados franceses en aquel país, entre ellos su amigo 
Daniel de Larroque, el cirujano Paul Buissiére y el bibliotecario 
Henri Justel (que le traducía las publicaciones de la Royal Socie- 
tyL2x) 
ción a través de otro amigo suyo, el pastor y erudito Jacques 


. Para las noticias de Alemania, Bayle conseguía informa- 


Lenfant. En materia de filosofía natural, Bayle recurrió a dos lí- 
deres en la materia, Christiaan Huygens para la física y Antonie 
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Leeuwenhoek, pionero en el uso del microscopio, para lo que 
hoy conocemos como microbiología. Al ser un experto en la 
creación de redes de contactos, no es de extrañar que Bayle ad- 
mirara a su predecesor Peiresc, al que dedicó un artículo de su 
Dictionnaire, y al que definió como «Procurador General» de la 
República de las Letras, una alusión a los conocimientos de Pei- 
resc en el campo del derecho, y también, tal vez, a su capacidad 


de recabar información*”. 


El polímata como sintetizador: Leibniz 


El ejemplo más famoso de polímata durante el siglo XVI es, 
por supuesto, Gottfried Wilhelm Leibniz. Normalmente hoy se 
le recuerda —al igual que a Aristóteles— como filósofo**. Una 
vez más, esa etiqueta es poco más que un síntoma de nuestra 
propensión a encasillar a los eruditos en un único campo. En su 
época, Leibniz dedicó su tiempo no solo a la filosofía, sino tam- 
bién a las matemáticas y a la teología. Fue un lingilista interesa- 
do por las familias de lenguas, y uno de los primeros en advertir 
las analogías entre las gramáticas del finlandés y del húngaro? . 
También fue historiador, jurista, escribía sobre política, y, como 
experto sobre China, en una ocasión se describió como una «of1- 
cina de correos» unipersonal donde solicitar información sobre la 


- 153 
materia. 


Leibniz era consciente de la importancia de las investigaciones 
de Peiresc, y esperaba con impaciencia la publicación de sus mu- 
chas cartas**. En cualquier caso, el propio Leibniz era reacio a 
publicar, hasta el extremo de que, como le comentaba en una 
carta a un amigo, quienes solo conocían su obra publicada real- 
mente no sabían quién era. Sus ensayos ponen de manifiesto su 
interés por «la botánica, la psicología, la medicina y la historia 
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natural», así como por «la astronomía, la física, la química y la 
geología»*. 


Por si no fuera suficiente, Leibniz también se dedicaba a mu- 
chas actividades prácticas —la diplomacia, la reforma de las le- 
yes, la fundación de academias doctas (la Academia de Berlín en 
1700, la Academia de Ciencias de San Petersburgo en 1725) y la 
gestión de las bibliotecas BÉ—. Su interés por la tecnología le lle- 
vó a inventar una máquina calculadora, una máquina de cifrado, 
y a mejorar las lentes, las bombas y los relojes. En sus visitas a las 
minas, Leibniz no solo se interesaba por el estudio de la geolo- 
gía, sino también por las mejoras en la eficiencia de la produc- 
ción. Tenía ideas para la reforma de la acuñación de monedas, 
para una fábrica de tintes y para la organización de los archivos. 


En palabras de uno de sus patronos, en un momento de cuasi- 
exasperación, Leibniz era un hombre de una «curiosidad insacia- 
ble», una expresión que ha sido repetida más de una vez por los 


7. Un contemporáneo suyo le definió co- 


estudiosos de su obra" 
mo una persona «profundamente versada en todas las ciencias», y 
otro como «un genio integral y universal», La posteridad estu- 
vo de acuerdo. El polímata francés Bernard de Fontenelle com- 
paraba a Leibniz con un cochero que conduce una carroza de 
ocho caballos, dado que «Leibniz era capaz de manejar todas las 
ciencias simultáneamente». En un diccionario de eruditos pu- 
blicado en 1733, Leibniz figuraba como «un famoso polímata»; 
mientras que un renombrado científico alemán del siglo XIX, 
Emil du Bois-Reymond, le definía como un erudito con «cono- 


cimiento de todo y del conjunto» (All- und Ganzwisser)—. 


Dado que combinaba una enorme curiosidad con el deseo de 
orden, Leibniz fue un candidato obvio para el cargo de bibliote- 
cario. De hecho, catalogó una biblioteca privada, la del barón 
von Boineburg, antes de ser nombrado bibliotecario del duque 
de Brunswick, en Hannover, y después, durante veinticinco 
años, en Wolfenbiittel. Le ofrecieron puestos similares en el Va- 
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ticano y en París, y él mismo solicitó el puesto de bibliotecario 
imperial en Viena. Platón decía que para que un estado ideal se 
hiciera realidad, o bien los filósofos debían convertirse en reyes, 
o bien los reyes debían convertirse en filósofos. Análogamente, 
cabría sugerir que, para crear una biblioteca ideal, los filósofos 
deberían convertirse en bibliotecarios, o los bibliotecarios ten- 
drían que convertirse en filósofos. La relación entre la clasifica- 
ción de los libros y la clasificación del saber está meridianamente 


clara en la obra práctica y teórica de Leibniz*“. 


Lo que movía a Leibniz era algo más que la curiosidad, por in- 
saciable que fuera. En la tradición de Llull, Alsted y Comenio (al 
que en una ocasión dedicó un poema), Leibniz soñaba con refor- 
mar todas las ciencias. Al ser consciente de que se trataba de una 
tarea demasiado ingente como para llevarla a cabo él solo, Lei- 
bniz predicaba y a la vez practicaba la colaboración, consultando 
a sus colegas eruditos, fundando publicaciones y academias doc- 
tas, e incluso organizando un «Tesauro», o enciclopedia, de ca- 
rácter colectivo. Ese sueño de reforma subyace a varios proyec- 
tos suyos, como el de un lenguaje universal que eliminaría los 
malentendidos entre los eruditos que hablaban idiomas distintos; 
el cálculo lógico, para poder reducir los argumentos complejos a 
simples cálculos; y la scientia generalis, definida como «la ciencia 


que contiene los principios de todas las demás ciencias». 


Los polímatas menores 


En el arte del Renacimiento italiano, los extraordinarios lo- 
gros de Leonardo, Rafael y Miguel Ángel tuvieron mucho que 
ver con los de un insólito número de artistas relativamente me- 
nores. Análogamente, la época de los siete «monstruos» fue tam- 
bién la de muchos polímatas menores (de los que algunos figuran 
en el Apéndice), y que aportan una razón más para considerar ese 
siglo una edad de oro. 
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Muchos de esos individuos eran catedráticos, como por ejem- 
plo Samuel Pufendorf, que daba clases de derecho en la Univer- 
sidad de Lund, y que escribió sobre historia, filosofía y lo que él 
denominaba la «disciplina» del derecho natural; Isaac Barrow, 
colega de Newton en Cambridge, que ha sido calificado como 
«uno de los últimos eruditos renacentistas universales», y Daniel 
Morhof, catedrático de la Universidad de Kiel, cuyo Polyhistor 
(1688) se utilizó durante mucho tiempo como introducción a la 
erudición”. Sin embargo, cuatro de los polímatas menores más 
destacados de ese periodo —«menores» en comparación con los 
siete monstruos— desarrollaron su trabajo fuera del mundo aca- 
démico. Fueron respectivamente, un obispo, un jurista, un mili- 
tar y un administrador: Pierre-Daniel Huet, John Selden, Luigi 
Marsili y Nicolaes Witsen. 


La diversidad de los asuntos de interés y de los logros de Pie- 
rre-Daniel Huet, que llegó a ser obispo de Avranches (Norman- 
día), pero que dimitió del cargo a fin de tener más tiempo para 
estudiar, nos brinda un magnífico ejemplo de zorro intelectual. 
Como decía de sí mismo en la vejez, Huet «volaba» de disciplina 
en disciplina y leía «inmoderadamente». Un polímata posterior, 
Charles de Sainte-Beuve, le definía como «el hombre de más am- 
plias lecturas que ha existido nunca. No debe extrañarnos, 
pues, que Huet acumulara una biblioteca de más de ocho mil vo- 
lúmenes. La gama de sus contribuciones al saber no es muy dife- 
rente de la de los siete «monstruos» que hemos descrito anterior- 
mente, aunque Huet es menos conocido hoy en día, y a veces se 


le ha considerado un erudito de segunda filai£. 


Aunque no se ordenó hasta la edad de cuarenta y seis años, el 
interés de Huet por la teología comenzó mucho antes. Estudió 
con el polímata y experto en la Biblia Samuel Bochart, que se 
llevó consigo a su discípulo cuando la reina Cristina le invitó a 
Estocolmo. Huet descubrió en la biblioteca de la reina un co- 
mentario manuscrito del erudito griego Origen sobre el Evange- 
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lio de san Mateo, lo editó y lo tradujo al latín. Aprendió hebreo 
y siríaco para mejorar sus estudios bíblicos. 


Dichos estudios llevaron a Huet, lo mismo que a su maestro 
Bochart, a examinar los mitos desde un punto de vista compara- 
tivo. Bochart argumentaba que la historia de Noé fue un proto- 
tipo para mitos posteriores, mientras que Huet presentaba un ar- 
gumento similar en el caso de la historia de Moisés, y para ello se 
sirvió de las crónicas que hacían los misioneros de los mitos de 
Canadá, del Perú y de Japón en aquella época. Los estudios bíbli- 
cos también llevaron a Huet a la geografía, con un estudio sobre 
el paraíso terrenal y otro sobre los viajes del rey Salomón. Escri- 
bió sobre filosofía, un campo en el que destaca una crítica de 
Descartes (1689) y un tratado, Traité philosophique de la faiblesse de 
Pesprit humain (Tratado filosófico sobre la debilidad del espíritu humano, 
publicado póstumamente en 1723). Publicó un ensayo titula- 
do Traité des origins des romans (Tratado sobre los orígenes de las nove- 
las, 1670), la primera historia de ese género literario, y él mismo 
escribió un romance, Diane de Castro167. Posteriormente Huet se 
dedicó a la historia, y escribió una crónica de su ciudad natal, Les 
origines de la ville de Caen (Los orígenes de la ciudad de Caen, 1702), y 
un estudio pionero en lo que hoy denominamos historia econó- 
mica, Histoire du commerce et de la navigation des anciens (Historia del 
comercio y la navegación de los antiguos, 1716). 

Al igual que a otros virtuosi de su época, a Huet también le in- 
teresaban las matemáticas y las ciencias naturales. Su entusiasmo 
por la geometría es evidente en su Demonstratio Evangelica (1679), 
donde presenta una demostración de la verdad del cristianismo 
en forma de deducciones a partir de axiomas. Fue cofundador de 
la Académie de Physique de Caen (1662), dedicada al estudio de 
la naturaleza en general y de la anatomía en particular. El propio 
Huet llevó a cabo muchas disecciones, sobre todo de peces. En- 
tre sus otros asuntos de interés estaban la astronomía, la historia 
natural y la química. Entre sus contribuciones originales a la 
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ciencia figuran un análisis de las ondas sonoras y descripciones 
precisas del caracol, de la sanguijuela y de la salamandra. Ade- 
más, Huet inventó un instrumento para medir la humedad de la 


atmósfera y otro para medir la velocidad del viento*É, 


Después de Bacon, el jurista del siglo xVH con la variedad más 
extraordinaria de conocimientos fue sin duda otro inglés, John 
Selden, a pesar de que tuvo un gran competidor en el holandés 
Hugo Grocio. Selden y Grocio estuvieron en bandos distintos en 
una controversia sobre la libertad de los mares, pero se respeta- 
ban mutuamente como eruditos. 

Un contemporáneo suyo, lord Clarendon, señalaba la «formi- 
dable cultura» de Selden «de todos los tipos y en todas las len- 
guas»". Entre los asuntos que le interesaban figuran la historia 
medieval de Inglaterra y los estudios orientales. Su dedicación a 
la historia del derecho (derecho común o consuetudinario, dere- 
cho civil, derecho canónico, derecho marítimo y derecho natu- 
ral) le llevó en numerosas direcciones, como por ejemplo a la 
Edad Media inglesa y al antiguo Israel (dedicó gran parte de los 
últimos años de su carrera a estudiar el Talmud y a escribir sobre 
el derecho hebreo). Su animada curiosidad llevó a Selden mucho 
más allá, al estudio de las religiones antiguas, y a publicar un li- 
bro On the Syrian Gods (Sobre los dioses de Siria, 1617), donde emu- 
laba el famoso estudio sobre las cronologías de Joseph Scaliger, 
un erudito del siglo xvI al que Selden consideraba el «poderoso 


príncipe» de la comunidad del saber. 


Selden reunió una biblioteca de aproximadamente ocho mil 
libros y manuscritos. Su erudición se combinaba con su capaci- 
dad analítica, como demuestran sus comparaciones entre los dis- 
tintos sistemas jurídicos y entre los diferentes dioses (Baal y Júpi- 
ter, por ejemplo, o Astarté y Venus). Su aguda inteligencia tam- 
bién queda de manifiesto, junto con su ingenio, en su libro Ta- 
bletalk (Conversaciones informales), publicado póstumamente. 
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A pesar de la variedad de sus intereses, Selden insistía en re- 
montarse a las fuentes. Como decía con orgullo en su tratado 
Titles of Honour (1614), «Yo no os transmito nada citado de se- 
gunda mano, sino que siempre me ha gustado la fuente». Para 
sus estudios orientales, Selden aprendió hebreo, arameo y árabe. 
Para sus estudios sobre la Inglaterra medieval, aprendió anglosa- 
jón y examinó los archivos oficiales de la Torre de Londres. 
También utilizó como prueba las inscripciones y las monedas. Su 
aproximación crítica a los textos se veía agudizada por una aten- 
ta percepción de los anacronismos y un gran interés por la cro- 
nología. Ocasionalmente escribía versos, y trabó amistad con los 
poetas John Donne, Michael Drayton y Ben Jonson. Fue Jonson 
quien mejor resumió la combinación de amplitud de intereses y 
de conocimiento especializado que se daba en Selden, comparán- 
dolo con una brújula: «manteniendo un pie inmóvil / sobre tu 


centro, llenas tu círculo / de cultura genera. 


Como hemos visto, los escritores renacentistas a menudo 
combinaban las armas y las letras. Por el contrario, en el siglo 
XVIL, Luigi Marsili (o Marsigli) nos brinda un raro ejemplo de 
polímata militar. Marsili, militar de carrera al servicio del empe- 
rador, combinó esa ocupación con una amplia variedad de estu- 
dios, hasta convertirse en un destacado virtuoso de su tiempo. Era 
una persona con una fuerte dosis de curiosidad. Cayó prisionero 
de los turcos durante el asedio de Viena en 1683 y fue obligado a 
trabajar en un café. Cuando le pusieron en libertad, Marsili dio 
un buen uso a los conocimientos que adquirió durante su cauti- 
verio publicando un tratado sobre el café, Bevanda Asiatica 
(1685). 

Tras su salida del Ejército (deshonrosa, a raíz de la rendición 
de la fortaleza de Breisach en 1703), Marsili dispuso de más 
tiempo para leer, escribir y acumular una amplia colección, que 
posteriormente donó a la Universidad de Bolonia. Entre sus pu- 
blicaciones hay un tratado sobre las Fuerzas Armadas del Impe- 
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rio Otomano y estudios sobre el fósforo, el coral, las setas y el 
mar. Su obra maestra, Danubins (1726), presenta observaciones 
sobre el río —como afirma la cubierta— desde un punto de vis- 
ta geográfico, astronómico, hidrográfico, histórico y físico”. 
Nicolaes Witsen fue otro hombre de acción, varias veces bur- 
gomaestre de Ámsterdam, y uno de los administradores de la 
Compañía Holandesa de las Indias Orientales. Sin embargo, el 
«polifacético» Witsen vivía una «segunda vida» como erudito”. 
Encontraba tiempo para coleccionar curiosidades, estudiar histo- 
ria natural y publicar un libro sobre construcción naval antigua 
y moderna, y otro sobre lo que él denominaba «Tartaria Septen- 
trional y Oriental» (sobre todo Siberia), que incluía un mapa de 
dicho territorio. El interés de Witsen por la geografía se ex- 
tendía a África del Sur, Australia y Nueva Zelanda. Fue amigo 
de los polímatas Isaac Voss y Nicholas Steno, mantuvo corres- 
pondencia con Leibniz y, gracias a su extensa red de contactos, 
pudo ayudar a su amigo Hiob Ludolf, otro polímata, a adquirir 
textos en idiomas de muchas partes del mundo, entre ellos el 
khoekhoe, que hablaban los denominados «hotentotes» del sur 


de África. 

La amplia colección de curiosidades de Witsen incluía conchas 
(algunas de ellas procedentes de Australia), plantas, animales di- 
secados, monedas y estatuas antiguas, ornamentos escitas de Si- 
beria, un kris de Java, un espejo de la antigua China, muchas pin- 
turas de paisajes chinos y estatuas de los dioses hindúes proce- 
dentes de la región de Kerala. A ese respecto, su red de contactos 
fue de gran ayuda: por ejemplo, las estatuas de Kerala le llegaron 
a través del gobernador holandés de Ceilán*Y. 


Concordia 
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En el capítulo anterior mencionábamos el deseo de armonía 
intelectual y sobre todo religiosa como uno de los móviles que 
animaban a los polímatas del Renacimiento, desde Pico hasta 
Bodin. Ese impulso, al igual que los conflictos a los que respon- 
día, siguió siendo importante durante el siglo xv. 


Como hemos visto, Comenio esperaba la llegada de la armo- 
nía universal y trabajaba por ella. Caramuel intentó conciliar la 
fe y la razón. Kircher esperaba que su obra pusiera de manifiesto 
la armonía subyacente al aparente conflicto entre las distintas 
tradiciones, que él denominaba discors concordia. Huet escribió un 
libro sobre la concordia entre la fe y la razón. Samuel Pufendorf 
estaba interesado en conciliar las ideas religiosas de los católicos 
y los protestantes en la Alemania dividida de sus tiempos. 


Leibniz, que nació poco antes del final de la Guerra de los 
Treinta Años, también estaba obsesionado con los conflictos y 
con la forma de ponerles fin. El cometido de su cálculo lógico, al 
igual que el de los lenguajes universales que idearon algunos eru- 
ditos, como el polímata inglés John Wilkins, consistía en hacer 
innecesario que los filósofos discreparan. Leibniz, al igual que 
Pico, intentó conciliar los conflictos en la filosofía, en su caso en- 
tre el cartesianismo y la escolástica. También intentó conciliar, 
por medio de la teología natural (una especie de mínimo deno- 
minador común de la fe), los conflictos entre las religiones (el 
protestantismo y el catolicismo), así como entre las culturas 
(China y Occidente). En ese sentido cabe considerar a Leibniz el 
último pansofista. 


Originalidad frente a plagio 


El florecimiento de los polímatas durante el siglo XvH se nos 
antoja aún más extraordinario cuando tenemos en cuenta que en 
aquella época el listón que tenían que superar era mucho más al- 
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to. En el Renacimiento, igual que en la Edad Media, los eruditos 
podían conseguir prestigio por su amplia variedad de conoci- 
mientos aunque no hicieran ningún descubrimiento ni ofrecie- 
ran ideas originales. Por el contrario, en el siglo XVI, se esperaba, 
cada vez con mayor motivo, que los eruditos hicieran nuevas 
aportaciones al saber. 


Entre las evidencias que respaldan esa afirmación figuran las 
disputas sobre la autoría y las acusaciones de plagio que prolife- 
raron a partir de finales del siglo xv1. Habían empezado mucho 
antes: en el siglo xv, Filippo Brunelleschi fue el primero que 
protegió su propiedad intelectual por el procedimiento de regis- 
trar una patente para un nuevo diseño de barco, en 1421, «a fin 
de que el fruto de su genio no sea cosechado por otro». En una 
conversación con su amigo Taccola (Mariano di Jacopo), Brune- 
lleschi le dijo: «No compartas tus invenciones con mucha gente» 
porque los rivales se apropiarán de ellas y se atribuirán el méri- 
to*”. En el siglo xvH lo novedoso fue la frecuencia de las acu- 
saciones de plagio. 

Por ejemplo, John Dee fue acusado por Tycho Brahe y Johan- 
nes Kepler de robarles su información y sus ideas, y a su vez Dee 
acusó de robo a otros. Tanto Olof Rudbeck como Thomas Bar- 
tholin afirmaban ser los primeros en descubrir el sistema linfáti- 
co. Los seguidores de Newton acusaron a Leibniz de robarle a su 
maestro ideas sobre el cálculo, mientras que a su vez Newton fue 
acusado por el polímata Robert Hooke de robarle sus ideas sobre 
la refracción de la luz y sobre la ley del cuadrado inverso en la 
atracción de gravedad”. 


A fin de salvaguardar su autoría, algunos filósofos naturales 
anunciaban sus descubrimientos de forma codificada, por medio 
de anagramas, uno de los recursos literarios favoritos de aquel 
periodo. Por ejemplo, cuando Galileo, observando a través de su 
nuevo telescopio, descubrió que el planeta Saturno estaba for- 
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mado por tres cuerpos diferentes, comunicó su descubrimiento 
por medio del misterioso mensaje SMAISMRMILMEPOETALEUMIBU- 
NENUGTTAUIRAS177. Cuando Christiaan Huygens observó que 
Saturno estaba rodeado por un anillo, anunció el descubrimiento 
con un anagrama en latín, AAAAAA CCCCC D EFEEE G H IMM LLLL 
MM NNNNNNNNN O00O PP QRR S TTTTT UUUUU178. Robert 
Hooke confeccionó el anagrama CEMINOSSSSTTUV para comuni- 
car su descubrimiento de la ley que afirma que la tensión en un 


sólido es proporcional a la presión aplicada sobre él 2. 


Como antiguamente sabían hasta los escolares, en latín clásico 
el término plagiarius denotaba originalmente a quien secuestraba 
a un esclavo, pero el poeta Marcial lo aplicó al robo literario, del 
que decía ser víctima, lo mismo que Horacio y Virgilio. Durante 
el Renacimiento, términos como «robar» eran corrientes en los 
círculos literarios. En el siglo xvIr, lo que resultaba relativamente 
novedoso era la extensión del concepto a la erudición. Entre 
1673 y 1693 se dedicaron por lo menos cuatro tratados a ese 
asunto”. Una vez más, la historia del lenguaje nos ofrece valio- 
sas pruebas de la historia de la conciencia. En francés, plagiaries es 
una palabra del siglo xv. En inglés, el término plagiary se em- 
pleó por primera vez en 1601; plagiarism, en 1621; plagiarist en 
1674; y plagiarize, en 1716. 


Explicar la edad de oro 


¿Qué fue lo que hizo del siglo xvH1 una edad de oro para los 
polímatas? Las respuestas a las grandes preguntas como esta son 
necesariamente especulativas, pero puede que valga la pena dejar 
sentados algunos puntos, que sugieren que los logros que hemos 
mencionado anteriormente no fueron una consecuencia del mi- 
lagroso nacimiento de unos gigantes (o monstruos), sino que 
fueron alentados por los cambios culturales y sociales. En primer 
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lugar, los europeos del siglo XvH disfrutaron de un prolongado 
momento de libertad respecto a la tradicional desconfianza hacia 
la curiosidad, por un lado, y respecto al auge de la división del 
trabajo intelectual, lo que más tarde dio lugar a un clima distin- 
to, que era —y sigue siendo— desfavorable al polifacetismo, por 
otro. 


En segundo lugar, el descubrimiento en curso del Nuevo 
Mundo por los europeos, y sus crecientes contactos con Asia y 
África —ya fuera a través del comercio, de las misiones o de las 
conquistas—, fue un potente estímulo para la curiosidad, como 
pone de manifiesto la creación de muchos «gabinetes de curiosi- 
dades» para exhibir objetos exóticos de esas partes del mundo. 
Algunos europeos se familiarizaron con muchas plantas, árboles, 
animales, aves, peces e insectos nuevos, así como con otros pue- 
blos, con sus lenguas y sus costumbres. Los nuevos conocimien- 
tos llegaban a un ritmo que suscitaba la curiosidad de los erudi- 
tos sin llegar a abrumarles. Por ejemplo, en 1623, las quinientas 
especies de plantas descritas por Dioscórides, médico de la anti- 
gua Grecia, ya habían aumentado hasta las seis mil que describió 
Caspar Baubhin. 


A lo largo de la denominada «Revolución Científica» del siglo 
XVII se descubrió otro tipo de nuevo mundo mediante el empleo 
de nuevos instrumentos, el telescopio y el microscopio, que per- 
mitían observar objetos muy lejanos, como los planetas, y un 
mundo de organismos vivos que estaban muy cerca, pero que 
eran muy pequeños, como el piojo que aparece en una célebre 
ilustración de la Micrographia (1665) de Robert Hooke. El holan- 
dés Antonie van Leeuwenhoek, contemporáneo de Hooke, fue 
el primero en observar y describir las bacterias con la ayuda de 
un microscopio aún más potente. 


Otros campos del saber fueron explorados con nuevos méto- 
dos, sobre todo la experimentación sistemática. Los amateurs 
podían hacer contribuciones originales al estudio de la naturale- 
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za, así como a la cultura, en una época en que los nuevos descu- 
brimientos todavía se describían en un lenguaje parecido al de la 
vida cotidiana, mientras que muchos experimentos eran lo bas- 
tante sencillos como para realizarlos en casa. En aquella época 
aún quedaban por hacer muchos descubrimientos que estaban al 
alcance de la gente utilizando unos instrumentos relativamente 
simples. A su vez, la acumulación de información era un estímu- 
lo para que los eruditos la convirtieran en saber por el procedi- 
miento de verificarla y clasificarla. 


Un tercer punto relevante tiene que ver con la reorganización 
de lo que en aquella época se denominaba la «Comunidad del Sa- 
ber» o la «República de las Letras» (Respublica litterarum), una co- 
munidad imaginaria cohesionada gracias a la correspondencia 
entre eruditos que vivían en países distintos, y ocasionalmente 
divididos por la religión. El siglo XvH fue una época de aumento 
de la densidad de redes postales en Europa*”. Esa revolución en 
las comunicaciones es lo que subyace a la expansión de las redes 
personales de los eruditos a título individual. Cuatro de los siete 
monstruos (Peiresc, Bayle, Leibniz y Kircher) mantenían exten- 
sas redes de corresponsales, lo que les aportaba una información 
que habría sido difícil encontrar en Aix-en-Provence, en Rotter- 
dam, en Wolfenbiittel, e incluso en Roma. 


Por ejemplo, la correspondencia de Peiresc alcanza las 10.000 
cartas, entre las que se incluyen las que envió a sus colegas polí- 
matas, como Selden, Gassendi, Grocio y Kircher*. Las cartas de 
Bayle, publicadas recientemente, ocupan catorce tomos impre- 
sos. Leibniz también mantuvo un contacto regular por carta 
con otros eruditos, y han sobrevivido más de 15.000 cartas su- 
yas. Aún más amplia era la red de Kircher, que mantenía corres- 
pondencia con sus colegas polímatas Peiresc, Gassendi y Cara- 
muel, y que también se nutría de los recursos de los misioneros 
jesuitas. Incluso fue capaz de reunir un equipo de jesuitas para 


observar las variaciones magnéticas en distintas partes del glo- 
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bo*. Al igual que Roger Bacon había recabado su información 


sobre los mongoles de tres misioneros franciscanos, también Kir- 
cher, gracias a la red de los jesuitas, tuvo acceso a un conoci- 
miento de primera mano sobre China. 


Algunos polímatas son conocidos sobre todo como interme- 
diarios intelectuales. Por ejemplo, Samuel Hartlib, un polaco 
que estudió en Alemania y vivió en Inglaterra, fue discípulo tan- 
to de Bacon como de Comenio, y dedicó su vida a difundir las 
ideas de sus maestros, así como información de otro tipo. Su in- 
gente correspondencia hizo de Hartlib lo que un colega suyo, 
John Dury, denominaba «el núcleo del eje central del saber». En 
aquella época Hartlib era conocido como un intelligencer (agente 
de información), que reunía información a fin de difundirla por 
medio de un boletín. Análogamente, Henry Oldenburg, un ale- 
mán que vivía en Inglaterra y que se había integrado en el círcu- 
lo de Hartlib, debía sus amplios conocimientos a sus actividades 
como secretario de la Royal Society. Otro creador de una red 
de contactos fue el bibliotecario orentino Antonio Magliabe- 
chi, un polímata pasivo que no hizo ninguna aportación original 
a ninguna disciplina, pero que a menudo atendía las consultas de 
los eruditos sobre una gran variedad de materias —como atesti- 


guan las 20.000 cartas dirigidas a él que han sobrevivido. 


La expansión del sistema postal también está detrás del ascen- 
so de los boletines y las revistas durante el siglo XVI, entre las 
que destacan, en la segunda mitad del siglo, revistas doctas como 
el Philosophical Transactions, de la Royal Society de Londres 
(1665), dirigida por Oldenburg, el Journal des savants (1665) en 
París, el Giornale de” Letterati (1668) en Roma, el Acta Eruditorum 
(1682) en Leipzig, y el Nouvelles de la République des Lettres en 
Ámsterdam (1684). Esa nueva forma de comunicación incluía 
artículos cultos, obituarios de eruditos, descripciones de experi- 
mentos y —un nuevo género literario— reseñas de libros, lo 
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que posibilitaba que los lectores se mantuvieran al corriente de 
los acontecimientos en el mundo de la erudición. 


En resumen, el siglo xVH1 fue una época de relativo equilibrio 
entre dos requisitos contrapuestos: poseer una amplia cultura y 
realizar contribuciones originales. La creciente presión para des- 
cubrir cosas nuevas, junto con la proliferación cada vez mayor 
de libros, iban a dificultar cada vez más que alguien llegara a ser 
polímata a partir de 1700. Algunos ya empezaban a percibir que 
ese delicado equilibrio se estaba inclinando hacia una crisis del 
saber. 


La crisis del saber 


Las laboriosas vidas de los eruditos que hemos descrito en este 
capítulo sugieren que el siglo xvII fue el apogeo del erudito ge- 
neral. Sin embargo, la historia intelectual de ese siglo también 
tuvo un lado oscuro. El siglo XvH fue asimismo una época de du- 
das. En torno a 1650 se pone de manifiesto lo que ha sido deno- 
minado como una «crisis de la conciencia», o una «crisis de la 
mente europea», que forma parte de lo que los historiadores han 


venido en llamar la «crisis general del siglo xvim**. 


El término «crisis» ha sido aplicado a demasiados cambios, lo 
que ha devaluado su cotización intelectual. Por tanto, en las lí- 
neas siguientes intentaré emplear la palabra en un sentido relati- 
vamente preciso, más próximo a sus orígenes de la medicina de 
la antigua Grecia, cuando una «crisis» era el momento en que un 
paciente oscilaba entre la recuperación o la muerte. Pensemos en 
una crisis como un momento de turbulencia que da paso a un 
cambio de estructura. En otras palabras, es un «punto de infle- 
xión» o un «umbral crítico», al que a menudo se llega al cabo de 


un largo periodo de cambios graduales”. 
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La crisis intelectual del siglo XVI tuvo numerosos aspectos. 
Uno de ellos fue la transición de una imagen orgánica del mun- 
do —el mundo como un ser vivo, como un «animalb— a la vi- 
sión del universo como una gigantesca máquina”. Un segundo 
aspecto de la crisis fue el ascenso del escepticismo, o, como a me- 
nudo se decía en esa época, del «pirronismo», por el antiguo filó- 
sofo escéptico Pirrón de Elis. Se aireaban las dudas sobre el cono- 
cimiento tanto de la naturaleza como del pasado”. Algunos 
pensadores argumentaban a favor del relativismo cultural, y de 
forma destacada el polímata Pierre Bayle, quien escribió acerta- 
damente que: «La historia se sirve de una forma muy parecida a 
como se sirve la carne. [...] Cada nación y cada religión toma los 
mismos hechos crudos y los adereza con una salsa a su gusto, y 
cada lector los considera verdaderos o falsos en función de si 
concuerdan o no con sus prejuicios». 


Sobrecarga de información 


Un tercer aspecto de la crisis, el más relevante para la cuestión 
de los polímatas, fue el aumento de la cantidad de conocimientos 
disponibles, un beneficio colectivo, pero también un motivo pa- 
ra la ansiedad individual, porque ahora había «demasiadas cosas 
que saber». A raíz de la invención de la imprenta (de tipo mó- 
vil, en Europa) a mediados del siglo xv, la producción de libros 
aumentó, al principio relativamente despacio, pero después a un 
ritmo vertiginoso. Según un cálculo reciente, a principios del si- 
glo xvH ya se habían impreso aproximadamente 345.000 títu- 


los Y 

La ansiedad frente a esa explosión del saber —«explosión» en 
el sentido de una expansión unida a una fragmentación— se ma- 
nifestaba cada vez con mayor frecuencia. Se multiplicaron las 
quejas en el sentido que había demasiados libros, y también las 
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metáforas como el «aluvión» de libros en el que los lectores te- 


mían ahogarse, o el «bosque» en el que se sentían perdidos%, 


El polímata inglés Robert Burton lo expresaba de una forma 
muy gráfica cuando escribía, en un pasaje muy citado, sobre el 
«inmenso Caos y confusión de los Libros»; «estamos oprimidos 
por ellos, nos duelen los ojos de leer, y los dedos de pasar las pá- 
ginas». Otra queja muy conocida vino del bibliotecario francés 
Adrien Baillet, que temía el retorno de la barbarie a consecuen- 
cia de «la multitud de libros que crece cada día de una forma 
prodigiosa», lo que dificultaba cada vez más identificar lo que 
realmente valía la pena leer”. Incluso el muy leído Leibniz ha- 
blaba de la «horrible masa de libros que va aumentando cada vez 
más» (horrible masse de livres qui va toujours augmentant). La im- 
prenta, que antaño se veía como una solución al problema de la 
escasez de información, se había convertido a su vez en un pro- 


blema. 


Para poder sobrellevar la sobrecarga, los eruditos empezaron a 
preocuparse más por la organización del saber, y copiaban la in- 
formación que necesitaban, o que creían que podrían necesitar, 
en trozos de papel que después organizaban en cajas, o pegaban 
en tomos en blanco. Un polímata, Vincent Placcius publicó un 
libro titulado De arte excerpendi (El arte de tomar notas, 1689), don- 
de recomendaba almacenar los papeles en ganchos organizados 


por materias y colgados de barras de metal en un «armario», 


La proliferación de los libros no era el único motivo por el 
que los eruditos sentían que ahora había demasiadas cosas que sa- 
ber. Otra razón era el descubrimiento mismo de nuevos mundos 
del saber, lo que anteriormente se percibía como un estímulo pa- 
ra ampliar conocimientos. Es posible que el glamour de esos 
nuevos conocimientos animara a los eruditos a ampliar sus mate- 
rias de interés, pero el inconveniente de ese «avance del saber», 
como lo calificaba memorablemente Francis Bacon, fue un au- 
mento de lo que hoy conocemos como «angustia informativa». 
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Los descubrimientos se producían demasiado deprisa como para 
que los individuos fueran capaces de digerirlos. Las seis mil plan- 
tas descritas por Caspar Bauhin en 1628 ya se habían multiplica- 
do hasta las dieciocho mil que describió John Ray en 16822. Es 
incluso posible que el siglo xvI1 sea recordado como una edad de 
oro de los polímatas justamente porque a las generaciones poste- 
riores les resultó más difícil estar a la altura del ideal de un saber 
universal. 


El reto consistía en incorporar la nueva información a los sis- 
temas intelectuales, viejos y nuevos, sin que dichos sistemas se 
hicieran añicos”. El problema de la fragmentación ya empezaba 
a percibirse como un asunto grave por parte de algunos eruditos 


a mediados del siglo XVI. 


Fragmentación 


La difusión de palabras nuevas, como «polímata», durante el 
siglo XVII no fue necesariamente una buena señal. De hecho, el 
aumento de la frecuencia con que se empleaba el término es más 
probablemente un indicio de la creciente conciencia de un pro- 
blema. En su obra Philosophaster, Robert Burton distinguía entre 
el verdadero erudito, el Polumathes, y el individuo arrogante, el 
«Polupragmaticus» que dice ser, como los antiguos sofistas grie- 
gos, «omnisciente». 

Entre los análisis más famosos del problema figuran dos trata- 
dos que mencionábamos anteriormente, Polymathia (1603), de 
Johannes Wower, y Polyhistor (1688), de Daniel Morhof". Wo- 
wer y Morhof presentaban la polymathia como el interés por las 
conexiones entre distintas disciplinas, scientiarum cognatio et conci- 
liatio202. Algunos polímatas del siglo XVII consideraban que esas 
conexiones estaban en peligro. Si nos remontamos a la enciclo- 
pedia de Alsted, podríamos considerarla como un intento no ya 
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de expresar, sino más bien de restablecer la unidad del saber en 
un momento en que esa unidad estaba amenazada. A Comenio, 
discípulo de Alsted, le preocupaba lo que él denominaba «el des- 
garro de las disciplinas» (scientiarum laceratio) 2. Se quejaba, em- 
pleando un lenguaje muy gráfico, de que «Los metafísicos solo se 
cantan a sí mismos, los filósofos naturales entonan sus propias 
alabanzas, los astrónomos bailan ellos solos, los pensadores éticos 
hacen las leyes para sí mismos, los políticos sientan sus propios 
cimientos, los matemáticos se regocijan por sus propios triunfos 


y los teólogos reglamentan en beneficio propio», 


«Todo hecho añicos, toda coherencia se acabó». La conciencia 
y el temor a la fragmentación intelectual quedaron memorable- 
mente expresados por John Donne en su poema Una anatomía del 
mundo205. Los eruditos manifestaban una preocupación pareci- 
da. El polímata John Selden señalaba que los diferentes campos 
del saber se habían escindido, como demostraba su propio itine- 
rario intelectual: «cada uno tiene tanta relación con algún otro 
que a menudo no solo es de ayuda al que está al lado, sino, a tra- 
vés de él, también a lo que no tiene que ver con él. Asimis- 
mo, el eclesiástico puritano Richard Baxter se quejaba de que 
«Dividimos las artes y las ciencias en fragmentos, conforme a la 
estrechez de nuestras capacidades, y no somos lo bastante pansó- 
ficos como para ver el todo uno intuitu». Por supuesto, sacar de 
contexto ese comentario entraña un peligro. Baxter estaba afir- 
mando algo sobre la condición humana y comparándonos «a no- 
sotros» con Dios, y acaso con los ángeles. En cualquier caso, la 
fecha de su comentario, mediados del siglo XVII, es sin duda sig- 
nificativa, igual que su alusión a la pansophia, un movimiento que 
cabe interpretar como —entre otras cosas— una respuesta a la 
fragmentación. 


Otros eruditos también hacían hincapié en la necesidad de ver 
la totalidad, como el eclesiástico inglés Thomas Fuller y el polí- 
mata Isaac Barrow. Fuller afirmaba que el saber «tiene un cuerpo 
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tan homogéneo que sus partes se hacen un servicio mutuo, y se 
transmiten fuerza y lustre unos a otros». En su tratado Of In- 
dustry (De la industria), Barrow afirmaba que «difícilmente puede 
ser erudito el que no sea un erudito general». La cultura general 
se hacía necesaria debido a lo que Barrow denominaba la «inter- 
conexión de las cosas y la interdependencia de los conceptos», de 


modo que «una parte del saber confiere luz a otra»=2. 


Comenio proponía la pansophia como solución a ese problema. 
Por otra parte, para Morhof la pansophia era el problema, o por lo 
menos parte de él. Su solución no era solo rechazarla del todo, 
sino también la polimatía, que a él le parecía demasiado ambicio- 
sa y demasiado imprecisa, teniendo en cuenta «las limitaciones 
de la mente humana» (mentis humanae angustia). Se mostraba par- 
ticularmente crítico con los eruditos que intentaban «habitar» to- 
das las disciplinas a la vez, y advertía a sus lectores contra las am- 
biciones exageradas. «Los que quieran vivir en todas partes no 
vivirán en ningún sitio, ni dominarán nada, o como mucho visi- 
tarán muchos lugares superficialmente» (qui nusquam habitabunt, 
nusquam dominerunt, si ubique habitare volent, aut levi percursatione 
plurime attingent). El ideal de Morhof era más limitado: la historia 
literaria, es decir la historia de la erudición, o, más exactamente, 


la erudición considerada a través de su historia”. 


Otro clérigo anglicano, Meric Casaubon, hijo del famoso eru- 
dito Isaac Casaubon, que también era polímata y escribía sobre 
teología y filosofía natural, editaba textos clásicos y estudiaba 
antigúiedades y medicina, fue el autor de un ensayo, escrito en 
1668, sobre lo que él denominaba «erudición general», donde ad- 
mitía sentir un «triste temor [...] a la decadencia del saber y al 
gran peligro de la llegada de la barbarie». Casaubon fechaba esa 
decadencia a partir de comienzos del siglo XVII, en otras palabras, 
de los tiempos de su padre, alegando que ahora resultaba mucho 
más difícil que antes llegar a ser un buen erudito: «para que un 
hombre llegara a ser relevante [...] hacía falta tanto trabajo, tan- 
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ta industria, que bastaba para asustar a cualquiera al que Dios no 
hubiera dotado de un coraje extraordinario, y también de una 
buena salud». Es posible que el hijo estuviera proyectando a 
todo el siglo su sensación de ser inferior a su padre. En cualquier 


caso, Casaubon hijo no estaba solo en su consternación. 


Críticas a los polímatas 


En este punto puede resultar esclarecedor volver sobre los po- 
límatas que hemos examinado en los apartados anteriores, pero 
esta vez no para fijarnos en sus logros sino en sus puntos flacos. 
La crítica a la polimatía es tan vieja como la antigua Grecia, co- 
mo hemos visto, pero las críticas se concentran a finales del siglo 
XVII y principios del XVIII, como otros tantos síntomas de su cri- 
sis. 

Gilbert Burnet le decía a Leibniz en una carta que «Muy a me- 
nudo quienes tratan muchas cosas son ligeros y superficiales en 
todas ellas» (aunque exceptuaba al propio Leibniz de esa genera- 
lización). Burnet fue criticado por ese mismo defecto. Alguien 
dijo de él que «no permanecía en una ciencia más que el tiempo 
necesario para hacerse cierta idea de ella», y que prefería «aparen- 
tar saber muchas cosas que conocer cualquiera de ellas a la per- 
fección». Y también Newton criticó a Hooke porque «no hace 
otra cosa que fingir y echar mano de todo», en vez de aportar 


pruebas de sus hipótesis”. 


Los virtuosi, al igual que los «anticuarios», más especializados, 
a veces eran criticados por no dar con el verdadero conocimiento 
por culpa de su pasión por los detalles. Por ejemplo, Hans Sloa- 
ne, un exitoso médico de Londres que poseía una enorme y va- 
riada colección (que incluía 32.000 medallas y 50.000 libros) fue 
calificado de «maestro solo de las sobras, que recogía de unos y 
otros, o recopilaba de este o estotro libro, y todo ello revuelto en 
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su cabeza»"*. En otras palabras, Sloane coleccionaba trozos y 

fragmentos de saber de la misma forma que acumulaba objetos 
g q 

materiales. 


El síndrome de Leonardo 


Numerosos polímatas han sido diagnosticados de lo que po- 
dríamos denominar el «síndrome de Leonardo». Leonardo era y 
es tristemente célebre, como hemos visto, por empezar muchos 
proyectos pero terminar pocos. En principio, Leonardo era un 
erizo, con una visión de las interrelaciones entre distintos tipos 
de saber, pero en la práctica era un zorro que dispersaba sus ener- 
gías. Puede argumentarse algo parecido en el caso de Peiresc. 
Gassendi señalaba que la variedad de los asuntos que interesaban 
a su amigo, y su empeño por aprender más y más, le impedían 
no solo terminar determinados proyectos, sino incluso empezar 
a escribir. Leibniz criticó a otro polímata, Johann Joachim Be- 
cher, por «interesarse por demasiadas cosas» (polypragmon)*". 
También Kircher intentaba hacer demasiadas cosas, y en una 
ocasión se quejó de que estaba tan ocupado que «No sé hacia 


dónde volverme» (ut quo me vertam nesciam)—. 


Da la impresión de que hasta Leibniz sintió la presión por el 
hecho de tener que mantenerse al corriente de sus distintos sabe- 
res. El inconveniente de su entusiasmo por proyectos diferentes 
era que estos tendían «a aumentar hasta cosas de proporciones 
imposibles de manejar»2. Por ejemplo, su historia de los giielfos 
no se limitaba a la Edad Media, como era su intención original, 
sino que se extendía hacia atrás, hasta lo que posteriormente 
vino en llamarse los tiempos «prehistóricos». Como Leibniz le 
respondía apesadumbrado en una carta a otro polímata, Placcius, 
que le había preguntado por sus proyectos: «He perseguido mu- 
chos, pero no he perfeccionado ni completado ninguno». En otra 
carta a Placcius, casi veinte años más tarde, Leibniz afirmaba 


126 


que: «a menudo no sé qué es lo siguiente que voy a hacer». En 
otra carta a un corresponsal, Leibniz se quejaba de «la división de 
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mi interés entre demasiadas cosas» —. 


Otras figuras menores se enfrentaban al mismo problema. Por 
ejemplo, el virtuoso John Evelyn planeó pero no terminó una his- 
toria de los oficios y una enciclopedia de jardinería. Robert 
Hooke ha sido apodado «el Leonardo de Londres» en un sentido 
positivo de la expresión, pero también cabría argumentar que 
padecía el síndrome. Incluso un biógrafo comprensivo describe a 
Hooke como un hombre que «habitualmente asumía demasiadas 
cosas» y «cuya versatilidad le condenó a errar el blanco por los 


pelos». 


No cabe duda de que su amigo Christopher Wren tiene sóli- 
dos logros en su haber —entre ellos la catedral de San Pablo—, 
pero él también iniciaba proyectos y no los terminaba, como por 
ejemplo un tratado de arquitectura. Un estudio sobre su contri- 
bución a las matemáticas le define como un «diletante» cuya di- 
versidad de intereses le impidió alcanzar las alturas que le permi- 
tían sus habilidades. El polímata mexicano Carlos de Sigijenza 
y Góngora, a pesar, o por culpa, de sus ambiciones intelectuales, 
«no consiguió publicar otra cosa que panfletos ocasionales». El 
biógrafo de Luigi Marsili comenta «la extraordinaria amplitud 
de intereses de Marsili», pero también señala que de vez en cuan- 
do «perdía abruptamente el interés en un trabajo y se dedicaba a 


otra cosa diferente»2. 


A pesar de sus extraordinarios logros, los gigantes de la erudi- 
ción del siglo XvH pueden considerarse una especie de papel tor- 
nasol humano, que pone de manifiesto los problemas que fueron 
agudizándose cada vez más conforme pasaban los años. Como 
respuesta a esos problemas, a lo largo del siglo xvi y de la pri- 
mera mitad del xIx fue imponiéndose un ideal más limitado de 


erudición general: el ideal del «hombre de letras». 
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CAPÍTULO 4 


LA ERA DEL«HOMBRE DE LETRAS» 
1700-1850 


En su vejez, uno de los más destacados eruditos que mencio- 
nábamos en el capítulo anterior, Pierre-Daniel Huet, reflexiona- 
ba sobre lo que él creía que era la decadencia del saber: «Hoy 
apenas conozco a nadie que pueda calificarse de auténtico erudi- 
to». De hecho, proseguía, «algunos se enorgullecen de su igno- 
rancia, ridiculizan la erudición y califican el saber de pedante- 
ría». Análogamente, un erudito de una generación posterior, 
Giambattista Vico, que examinaremos más adelante, se quejaba 
en una carta que escribió en 1726 del «agotamiento» de la erudi- 
ción europea en todos los departamentos del saber (per tutte le 
spezie delle scienze gl'ingegni d” Europa sono gia esausti). Para refren- 
dar su queja, Vico señalaba que en su época, en su ciudad natal 
de Nápoles, el precio de las obras doctas en latín se había reduci- 
do a más de la mitad*. Los eruditos siempre se quejan del declive 
del saber, pero en este caso existen otras evidencias de un impor- 
tante cambio en el clima intelectual a principios del siglo XVII. 


El clima se estaba volviendo menos propicio para los polímatas. 


El siglo xv111 


Uno de esos indicios fue el declive del prestigio de dos de los 
«monstruos» que comentábamos en el capítulo anterior, Olof 
Rudbeck y Athanasius Kircher, cuyos edificios intelectuales re- 
sultaron tener graves defectos, como los «pies de arcilla» de la es- 
tatua que se describe en el Libro de Daniel. Leibniz, por ejemplo, 
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afirmaba que, a pesar de que admiraba la inteligencia y la erudi- 
ción de Rudbeck, «no puedo aprobar muchas de sus opiniones». 
Argumentaba que las conjeturas etimológicas de Rudbeck a me- 
nudo eran infundadas, y decía bromeando que temía que el eru- 
dito francés Paul-Yves Pezron, que había escrito sobre los orí- 
genes de los celtas «podía rudbeckizar un tanto» (nonnihil Rudbe- 
ckizet)?. Los colegas de Rudbeck en Suecia también criticaron en 
vida de este las ideas que vertía en su libro Atlantica, y además su 
prestigio decayó después de su muerte. Sus ideas sobre Suecia 
como ubicación de la Atlántida se convirtieron en objeto de co- 
mentarios satíricos*. 


En cuanto a Kircher, sus partidarios, incluidos dos de sus cole- 
gas monstruos, Peiresc y Leibniz, con el paso del tiempo fueron 
teniendo cada vez mayores sospechas sobre su erudición. Peiresc, 
que en un primer momento fue un entusiasta de la contribución 
de Kircher al estudio del antiguo Egipto, acabó teniendo sospe- 
chas de fraude, y además se quejaba de que algunas de las inter- 
pretaciones de su protegido se basaban únicamente en la intui- 
ción, como si «le hubieran llegado a través del espíritu»?. Lei- 
bniz, que en 1670 había manifestado su admiración por el libro 
de Kircher sobre China, en 1680 confesaba sus dudas acerca del 
Ars Magna Sciendi, mientras que, en 1716, al comentar los estu- 
dios de Kircher sobre Egipto, concluía que «no entiende nada»*. 
Según otro polímata, Isaac Voss, «incluso sus amigos» deseaban 
que Kircher «no hubiera escrito su Oedipus», donde afirmaba que 
era capaz de leer los jeroglíficos egipcios”. 

La decadencia del prestigio de Kircher fue en parte una conse- 
cuencia de un importante cambio en la cosmovisión de las per- 
sonas cultas aproximadamente a principios del siglo xvi, la 
transición desde una visión del universo como algo animado, 
que Kircher compartía, hasta la idea que había llegado para su- 
plantarla, la del universo como una gigantesca máquina. Tam- 
bién hubo una transición de la idea de las «correspondencias» ob- 


138 


jetivas (por ejemplo, entre el microcosmos y el macrocosmos) a 
la idea de las analogías subjetivas. En palabras de la historiadora 
intelectual Marjorie Nicolson, «Nuestros antepasados estaban 
convencidos de que lo que nosotros denominamos “analogía” 
era la verdad, grabada por Dios en la naturaleza de las cosas»*. 
Kircher compartía esa convicción, y las nuevas tendencias le de- 
jaron atrás. 


Pedantes y polihistores 


En el siglo xvu, el término «polihistor» pasó de ser un cum- 
plido a una crítica, por lo menos en el mundo de habla alemana. 
Para Kant, los polihistores no eran más que «superhombres de la 
memoria» (Wundermánner des Gedáchtnisses). Su logro únicamente 
consistía en aportar la «materia prima» para que los filósofos tra- 
bajaran en ella”. Las críticas al polihistor se extendieron incluso a 
las enciclopedias. En el Universal-Lexikon (1731-1754), de 
Johann Heinrich Zedler, el artículo sobre «Polyhistorie» decía que 
«los mayores polímatas no hicieron un servicio tan grande al 
mundo, por la sencilla razón de que eran polímatas y por consi- 
guiente se dedicaban a nimiedades». La famosa Encyclopédie 
(1751-1772) pronunciaba un veredicto parecido: «La polimatía a 
menudo no es más que una masa confusa de conocimiento inú- 
til», que se ofrece «para montar un espectáculo»”. Poco a poco el 
polihistor fue asociándose a la adquisición de información trivial 
sin más, en contraste con lo que vino en denominarse como poli- 
tisch-galante Wissenschaft, el tipo de saber relevante para un hom- 
bre del mundo y un caballero”. 


El jurista Ulrich Huber pronunció un discurso contra la pe- 
dantería en 1678, que fue publicado diez años después por el f1- 
lósofo Christian Thomasius, que también era un crítico feroz de 
lo que él denominaba Scholastische Pedanterey. Dos obras de teatro 
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de la primera mitad del siglo xvH1 —y se da la circunstancia de 
que ambas fueron escritas por polímatas— evocan gráficamente 
la imagen del pedante: Erasmus Montanus (1723), de Ludvig Hol- 
berg, y Der Junge Gelehrte (El joven erudito, 1748), de Gotthold 
Ephraim Lessing. 

Lessing, que posteriormente llegó a ser un dramaturgo famo- 
so, afirmaba que no era un erudito (Ich bin nicht gelehrt) que «ser 
catedrático no va conmigo» (das Professoriren meine Sache nicht ist). 
En realidad, Lessing era un hombre culto que intentaba no alar- 
dear de su erudición. De niño, quiso que en su retrato le pinta- 
ran junto a «un gran, gran montón de libros» (einem grosse grosse 
Haufen Búcher). Lessing amaba el saber, aspiraba a contribuir al 
género de moda, la historia del saber, fue nombrado director de 
la famosa biblioteca de Wolfenbittel (como Leibniz antes que él) 
y escribió un audaz estudio de los evangelistas, calificándolos de 
«simples historiadores humanos»?. 

La creciente desconfianza hacia el polifacetismo también que- 
da de manifiesto por el auge del término «charlatán» y sus sinó- 
nimos. En la antigua Grecia, el Fedro de Platón ya había conde- 
nado a los sofistas que solamente «aparentan ser sabios». Durante 
el siglo XVII era frecuente comparar a los eruditos que prometían 
cosas que no podían cumplir con los conocidos vendedores de 
falsos medicamentos en lugares públicos como la Plaza de San 
Marcos de Venecia. Descartes calificaba a Kircher de «charlatán», 
el erudito y arzobispo James Ussher le consideraba un «embauca- 
dor», y Christopher Wren pensaba que era un «malabarista» (pro- 
bablemente en el sentido de impostor)*. 

Durante el siglo XVII, el término peyorativo de Descartes fue 
popularizado por el catedrático de Leipzig Johann Burckhardt 
Mencke. El libro de Mencke, De charlataneria eruditorum (De la 
charlatanería de los eruditos, 1715) es una hilarante descripción de 
las técnicas que empleaban los eruditos de su época (aunque la 
mayoría de ellas, cuando no todas, todavía pueden observarse 
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hoy en día) para promocionarse*. La idea del pseudo-erudito o 
charlatán ha sido calificada como un elemento «central para el 
funcionamiento social de la república de las letras del siglo xvI- 
m*. Incluso el conde de Buffon, que dominaba el extenso cam- 
po de la historia natural, fue calificado de charlatán por un cole- 
ga polímata, el marqués de Condorcet*. 


Se decía cada vez más a menudo que los aspirantes a polímatas 
pecaban de soberbia. Samuel Johnson, que era una persona con 
una amplia gama de intereses, le decía a sus lectores que «El cír- 
culo del saber es demasiado amplio para el intelecto más activo y 
diligente», y que «incluso aquellos a quienes la Providencia ha 
dotado de una mayor fuerza de comprensión, solo pueden aspi- 
rar a mejorar una única ciencia. En todas las demás partes del sa- 
ber, deben conformarse con seguir las opiniones, que no son ca- 
paces de examinar»”. Análogamente, el biógrafo de James Ty- 
tler, director del suplemento de la Encyclopaedia Britannica, co- 
mentaba en 1805 que «ningún hombre, por asombrosos que sean 
sus talentos, y por intensa que pueda ser su aplicación, puede es- 
perar razonablemente ser una enciclopedia ambulante»*. 


Un nuevo ideal 


El ideal del polifacetismo no se abandonó en aquella época, 
pero fue limitándose, y el listón que debían superar los candida- 
tos al título fue bajando. Dado que «el conocimiento universal ya 
no está al alcance del hombre» (la science universelle n'est plus a la 
portée de homme), en palabras de la Encyclopédie, fue sustituido 
por un nuevo ideal, predominante durante el siglo XVII y princi- 
pios del xIx. Dicho ideal fue llevado a la práctica por las gens de 
lettres, por las personas cultas (habitualmente varones, pero no 
siempre) que evitaban la pedantería y mostraban su saber en las 
chispeantes conversaciones de los salons o en ensayos escritos en 
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lengua vernácula y dirigidos a los lectores con una cultura gene- 
ral. 


Hace tiempo que se señaló la importancia de los salons en la 
cultura del siglo XVII y principios del xIx, sobre todo en París, 
donde surgieron los más famosos, pero también en Milán, Ber- 
lín, Londres y otros lugares. Esa modalidad de sociabilidad insti- 
tucionalizada para ambos sexos contribuyó a dar forma al estilo 
de escribir y también de hablar de los participantes. Algunas re- 
vistas culturales reproducían ese tono conversacional. Uno de 
los primeros ejemplos es la revista Nouvelles de la République des 
Lettres, de Bayle, dirigida a un público de clase alta que el autor 
definía como gens du monde. Lessing imitó las Nouvelles, pues ad- 
miraba a Bayle y su delicadeza, en una publicación con un nom- 
bre parecido Critischen Nachrichten aus dem Reiche der Gelehrsamkeit 
(Noticias críticas de la República de las Letras, 1751). 


Las publicaciones culturales proliferaron a lo largo del siglo 
XvIn, entre ellas The Spectator (fundada en 1711), el Gentleman's 
Magazine (1731) y la Allgemeine Deutsche Bibliothek (1765). Todas 
ellas intentaban ser accesibles a lo que posteriormente vendría en 
llamarse un público «de nivel intelectual medio». En el primer 
número del Spectator, Joseph Addison afirmaba que: «Tendré la 
ambición de que se diga de mí que he sacado la Filosofía de los 
Armarios y las Bibliotecas, de las Escuelas y las Universidades, 
para que viva en los Clubs y las Asambleas, en las mesas de té y 
en los cafés». Análogamente, el prefacio de una de aquellas revis- 
tas culturales observaba que: «El público exige que se le eduque 
de una forma agradable, y encuentra aburridos los análisis se- 


19 
cos» 


. Por supuesto, Voltaire fue uno de los maestros de ese tipo 
de «forma agradable». Aquellas publicaciones contribuyeron a 
crear el público que a su vez hizo posible las carreras profesiona- 


les de los «hombres de letras». 
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Hombres de letras 


En aquella época el término «hombre de letras» resultaba am- 
biguo, dado que «letras» a menudo significaba «erudición», como 
nos recuerda la expresión Respublica Literaria, «la República de las 
Letras». Sin embargo, en aquel periodo su significado estaba de- 
rivando poco a poco hacia las belles-lettres, la «literatura» en el 
sentido moderno, mientras que cada vez eran más los que espera- 
ban que los eruditos presentaran su trabajo de una forma clara y 
elegante al público con una cultura general. 


La expresión uomo di lettere ya se había empleado en italiano, 
en el título de un libro del jesuita Daniele Bartoli en una fecha 
tan temprana como 1645. Dos polímatas italianos del siglo XVI, 
Francesco Redi y Lorenzo Magalotti, ya merecían ser denomina- 
dos de esa manera. La fama de Redi obedece en parte a su inves- 
tigación sobre los parásitos, y en parte a su poema encomiástico 
de los vinos de Toscana, Bacco in Toscana. Magalotti escribió poe- 
mas y cuentos, además de publicar crónicas de sus experimentos 
y cartas sobre asuntos «científicos y doctos»”. 


A pesar de estos ejemplos tan tempranos, el periodo que va de 
principios del siglo xvI a finales del xIX fue la auténtica edad 
del hombre de letras, en otras palabras, de un individuo que 
(además de escribir poemas, obras de teatro o novelas) hacía 
aportaciones a las humanidades y mostraba interés por las cien- 
cias naturales”. 


Mujeres de letras 


Como sugiere la expresión gens de lettres, que carece de género, 
la nueva erudición ofrecía a las mujeres un papel más importante 
que antes o, más exactamente, dos papeles, uno de animadora y 
otro de erudita. 
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El París de mediados del siglo XVIII asistió a la edad de oro de 
los salons, organizados por damas cultas como Madame Dupin, 
Madame Geoffrin, la marquesa du Deffand y su sobrina y anti- 
gua ayudante Mademoiselle de Lespinasse, conocida como la 
«Musa de la Encyclopédie». En aquellas reuniones a menudo era 
posible ver y escuchar a los polímatas Montesquieu, Voltaire, 
Buffon, Diderot y D'Alembert. La variedad de los asuntos de in- 
terés era esencial para que la anfitriona tuviera éxito, y los salons 
enriquecían la cultura tanto de los hombres como de las mujeres 
que los frecuentaban*?. 


También se organizaron salons de ese tipo en otros países, y si- 
guieron desempeñando un importante papel en la vida intelec- 
tual durante muchas generaciones. Por ejemplo, en la década de 
1760, en Londres, el término «bluestockings» («intelectual», a me- 
nudo con una connotación peyorativa), se aplicaba a las personas 
que frecuentaban los salons, primero de ambos sexos, y después 
exclusivamente a las mujeres intelectuales. El salon más famoso 
fue el de Elizabeth Montagu, «Reina de las Bluestockings», entre 
cuyos invitados habituales figuraban el polímata Samuel John- 
son, junto con Joshua Reynolds, David Garrick, Edmund Burke 
y Horace Walpole?. En la década de 1780, en Berlín, los herma- 
nos Humboldt, que aún no eran polímatas, fueron admitidos en 
el salon de Henriette Herz y Rahel Levin. 

Algunas mujeres de la época hacían gala de una amplia varie- 
dad de conocimientos. Lady Mary Wortley Montagu, que en su 
vejez, en la década de 1750, fundó un salon en Venecia, sabía la- 
tín y varios idiomas modernos, escribía poemas, novelas y críti- 
cas literarias, introdujo la vacunación contra el sarampión en Eu- 
ropa occidental, debatía sobre educación y sobre la situación de 
las mujeres, y planeaba convertir en un libro sus cartas en las que 
describía el Imperio Otomano, donde residió entre 1716 y 
1718%. 
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Además, las mujeres participaban, y cada vez más en ese pe- 
riodo, como eruditas por derecho propio. Entre los ejemplos 
más conocidos, que examinaremos en otro apartado de este capí- 
tulo, están Émilie du Chátelet en Francia, Maria Gaetana Agnesi 
en Italia, la cosmopolita Germaine de Staél (natural de Suiza), la 
alemana Dorothea Schlózer, la escocesa Mary Somerville y las 
inglesas Harriet Martineau y Mary Ann Evans, más conocida co- 
mo George Eliot, una ensayista versátil hasta que encontró una 
segunda vocación como novelista. 


La Ilustración francesa 


El lugar más evidente para buscar gens de lettres con amplitud 
de miras durante la Ilustración es Francia, ya que los franceses 
eran quienes marcaban la pauta no solo en el mundo del arte y 
en el de la moda, sino también en el mundo intelectual de Euro- 
pa. Entre los polímatas franceses más destacados de ese periodo 
están Montesquieu, Voltaire, Chátelet, D'Alembert, Diderot y 
Condorcet. 


Uno de los biógrafos de Montesquieu ha señalado que el pro- 
blema de escribir sobre «un hombre con muchos intereses» radica 
en que exige «una multiplicidad de competencias: científicas, f1- 
losóficas, jurídicas, históricas y literarias» a quien se proponga es- 
cribir sobre él?. La contribución más famosa de Montesquieu a 
la literatura, las Cartas persas (1721), pone de manifiesto su inte- 
rés por Oriente, así como su capacidad de imaginar qué le pare- 
cería Francia a un visitante procedente de otra cultura. Además 
de su obra maestra de análisis comparativo social e histórico, 
L'esprit des lois (1748), Montesquieu escribió sobre economía po- 
lítica y sobre historia antigua. 

Aunque «no le agradaban las matemáticas ni la física, y no sa- 
bía nada de ellas», el interés de Montesquieu por las ciencias na- 
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turales sale a relucir en su cuaderno de notas sobre anatomía, en 
su proyecto de una historia geológica de la Tierra, y en una po- 
nencia, que leyó ante la Academia de Burdeos en 1721, donde 
describía sus experimentos con animales y plantas. Toda la gama 
de asuntos que le interesaban queda patente a través de su biblio- 
teca de casi cuatro mil volúmenes, que aún puede verse en la bi- 
blioteca municipal de Burdeos, y que incluye sus muchos libros 
de viajes, de los que aprendió a apreciar, junto con sus propias 
visitas a Italia, Inglaterra y Europa central, la variedad de las cos- 
tumbres humanas. Montesquieu se interesaba particularmente 
por China, y no solo leía sobre ella, sino que también consultó a 
Arcadius Huang, un chino convertido al cristianismo, y al mi- 
sionero jesuita Jean-Frangois Fouquet*?. 


Un biógrafo de Voltaire ha comentado la «universalidad de 
sus intereses» y le ha definido como un «polímata omniscien- 
te». Conforme a unos criterios puramente académicos, es posi- 
ble que Voltaire no cumpla los requisitos para ser un polímata, 
pero nos resulta imposible negarle a un hombre tan polifacético 
un lugar en este estudio. Voltaire se consideraba a sí mismo un 
hombre de letras y también un philosophe, más o menos lo mismo 
que hoy significa para nosotros la expresión «intelectual públi- 
co», que participaba en los debates y los conflictos de su tiempo, 
como por ejemplo el caso de Jean Calas, un protestante que fue 
torturado y ejecutado tras ser condenado por asesinar a su hijo 
porque estaba convencido de que estaba a punto de convertirse 
al catolicismo. Muchos de los poemas, de las obras de teatro y de 
los relatos de Voltaire, y de forma destacada su sátira Candide 
(1759), fueron un vehículo para sus subversivas ideas. Sus Cartas 
sobre los ingleses (1734) era más que una simple crónica de viaje o 
que una guía de la cultura inglesa, dado que sus elogios a Ingla- 
terra implicaban una crítica a Francia. Voltaire fue especialmente 
productivo como historiador, con libros sobre Carlos XII de 
Suecia, Pedro el Grande de Rusia y Luis XIV de Francia, así co- 
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mo su famoso Ensayo sobre las costumbres (1756), una obra pionera 
en lo que hoy conocemos como historia social y cultural?. Vol- 
taire también escribió sobre filosofía, y criticó a Descartes y a 
Leibniz. Fue un divulgador científico, sobre todo de la ciencia 
newtoniana, una actividad que le valió ser admitido como 
miembro de la Royal Society. También publicó un ensayo sobre 
geología y llevó a cabo experimentos en física y en biología, co- 
mo por ejemplo cortarle la cabeza a los caracoles para ver si se 
regeneraban? . 


Voltaire escribió aquel Ensayo para su amante, la marquesa 
Émilie du Chátelet, que era una mujer de letras por derecho pro- 
pio. Era conocida sobre todo como matemática y filósofa natu- 
ral, que presentó una disertación sobre el fuego a un concurso 
organizado por la Académie des Sciences, y debatía sobre asun- 
tos como la energía cinética y la dinámica con destacados filóso- 
fos naturales como Pierre Maupertuis. Su libro Institutions de Ph- 
ysique ofrecía a los lectores una síntesis de las ideas de Newton y 
de Leibniz. Du Chátelet escribió un discurso sobre la felicidad y 
un tratado sobre la exégesis bíblica, y tradujo los Principia de 
Newton y fragmentos escogidos de la Fable of the Bees (Fábula de 
las abejas), de Bernard Mandeville. Colaboraba con el Journal des 
savants y fue elegida miembro de la Academia de Bolonia*?. 

Los propios editores de la Encyclopédie, Jean d'Alembert y De- 
nis Diderot, eran enciclopédicos en sus intereses. D'Alembert es 
famoso sobre todo como matemático, pero también hizo impor- 
tantes contribuciones a la física (y de forma destacada al estudio 
del movimiento de los sólidos y los líquidos) y a la teoría de la 
música. Escribió una historia de la abolición de la Compañía de 
Jesús y publicó cinco tomos de ensayos sobre literatura y filoso- 
fía. Los artículos de D'Alembert para la Encyclopédie iban de la re- 
ligión a las matemáticas. También escribió el celebrado «Discur- 
so preliminar» a la obra, donde pasaba revista a todas las artes y 


las ciencias*. 
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En cuanto a Diderot, entre sus asuntos de interés estaban la f1- 
losofía, la psicología, la historia natural, la química y la música, 
que analizaba en su Carta sobre los ciegos (1749) y en otras obras 
que no se publicaron hasta después de su muerte, como por 
ejemplo El sobrino de Rameau. Hizo una importante contribución 
a la obra colectiva anónima Histoire des deux Indes (Historia de las 
dos Indias, 1770) que fue atribuida a otro philosophe, Guillaume- 
Thomas Raynal. Al igual que Voltaire, Diderot a veces expresa- 
ba sus ideas a través de la ficción, y de forma destacada en Jacques 
le fataliste, donde analiza el problema del determinismo. 


Además de su trabajo como editor, Diderot escribió varios 
cientos de artículos para la Encyclopédie sobre filosofía, literatura, 
acústica, biología, arte, música y artesanía. Diderot, que era hijo 
de un artesano, respetaba los conocimientos técnicos. Gracias a 
él, ese tipo de saber ocupa un lugar importante en la Encyclopédie, 
no solo en el texto sino en las muchas ilustraciones sobre los pro- 
cesos técnicosS. Entre los otros 137 colaboradores de la Encyclo- 
pédie, por lo menos uno, Louis de Jaucourt, era aún más polimá- 
tico que los editores. Jaucourt, que había estudiado teología en 
Ginebra, ciencias naturales en Cambridge y medicina en Leiden, 
contribuyó con aproximadamente dieciocho mil artículos sobre 
materias que iban de la historia a la botánica, la química, la fisio- 
logía y la patología. 

Los philosophes que acabamos de mencionar pertenecen a un 
grupo más amplio, de los que algunos se veían con regularidad 
para conversar en los salons. Dos miembros de dicho grupo, Bu- 
fton y Condorcet, tenían unos intereses particularmente am- 
plios. El conde de Buffon es conocido sobre todo por su contri- 
bución a las ciencias, pero se enorgullecía de su estilo literario y 
escribía para el público con cultura general. Su Histoire Naturelle, 
que se publicó en treinta y seis tomos entre 1749 y 1788, abarca- 
ba los campos de la geología, la botánica, la zoología, la paleon- 
tología y la etnología (que se presentaba como una historia natu- 
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ral del hombre). El libro hacía hincapié en los efectos del clima 
—Buffon era admirador de Montesquieu— y en lo que el autor 
denominaba las «épocas de la naturaleza». Cifraba la edad del 
mundo en 100.000 años. Buffon también trabajó como matemá- 
tico (en la teoría de la probabilidad) y como fisiólogo, y además 
realizó experimentos con los árboles de su bosque privado como 
respuesta al interés del Gobierno por las mejoras en los tipos de 


madera que se utilizaban para la construcción naval? 


El marqués de Condorcet ha sido descrito como un hombre 
«extraordinario, incluso en una época enciclopédica, por la va- 
riedad de sus intereses y actividades»*. Estudió matemáticas con 
Jean d'Alembert, publicó un ensayo sobre cálculo y empezó a 
frecuentar el salon de Mademoiselle Lespinasse, que advirtió su 
interés por la «filosofía, la literatura, las ciencias, las artes, el go- 
bierno, la jurisprudencia». Condorcet era amigo del estadista y 
economista político Anne Robert Jacques Turgot, que le nom- 
bró director de la Fábrica de la Moneda de Francia. Aplicó el cál- 
culo de probabilidades al análisis del voto, una iniciativa que a él 
le pareció un elemento de una ciencia de la conducta humana 
que él denominaba «matemática social». 

En calidad de secretario de la Academia de Ciencias, Condor- 
cet escribía los obituarios de sus miembros, una tarea que reque- 
ría un amplio conocimiento de los temas que habían estudiado. 
El interés de Condorcet por la historia, incluida, al igual que en 
el caso de Voltaire, la historia de la civilización, salta a la vista en 
su obra más famosa, Esquisse d'un tableau historique des progres de 
Pesprit humain (Boceto de un cuadro histórico de los progresos del espíritu 
humano, 1795), publicada después de su muerte. El ensayo subdi- 
vidía la historia de la humanidad en nueve épocas definidas no 
solo por la política o por las guerras, sino con criterios tecnoló- 
gicos, por ejemplo las eras de la agricultura, de la escritura y de 
la imprenta. 
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Las destacadas figuras que hemos examinado hasta ahora for- 
maban parte de un colectivo más amplio de escritores y pensado- 
res que desarrollaron su actividad en aquel periodo, entre ellos 
René de Réaumur, conocido sobre todo por su termómetro; 
Antoine Lavoisier, famoso por su contribución a la química; y 
Turgot, recordado por su carrera como político y sus escritos so- 
bre economía política. Los tres abarcaron una variedad de mate- 
rias mucho más amplia. De hecho, un amigo de la familia descri- 
bía al joven Lavoisier como un hombre cuyo «gusto innato por 
las ciencias le lleva a querer conocerlas todas antes de concen- 
trarse en una y no en otra»? 


La Ilustración escocesa 


Al igual que en Francia, en la Escocia del siglo XVII podemos 
encontrar un colectivo de hombres de letras de amplio espectro. 
Mientras que los hombres de letras franceses departían en las 
reuniones mixtas de los salons, la sociabilidad de sus homólogos 
escoceses se centraba en los clubes exclusivos para hombres, co- 
mo la Select Society de Edimburgo, fundada en 1754. Entres sus 
quince miembros originales figuraban David Hume, Adam Smi- 
th, Adam Ferguson, William Robertson, Henry Home (lord 
Kames) y James Burnett (lord Monboddo). Los seis tenían una 
amplia variedad de intereses y de logros, un ejemplo que viene a 
refrendar la idea de la importancia de los pequeños grupos en la 
historia de la erudición, lo mismo que en otros tipos de innova- 
ción*. 

David Hume vivió algún tiempo en París, donde frecuentaba 
los salons de Mesdames Lespinasse, Geoffrin y Deffand, y trabó 
amistad con Turgot. A menudo se recuerda a Hume como uno 
de los principales filósofos británicos, aunque el catálogo de la 
Biblioteca Británica le describía como «David Hume, historia- 
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dor», un recordatorio de que sus logros no se limitaron a la filo- 
sofía, y de que con su Historia de Inglaterra (1754-1761) se hizo 
famoso, además de rico (cobró 4.000 libras esterlinas de la edito- 
rial). La amplia gama de intereses de un hombre que en su auto- 
biografía hablaba de su pasión por la «cultura general» es aún más 
evidente en sus Ensayos morales, políticos y literarios (1741-1742), 
que trataban asuntos muy diversos, algunos «ligeros» —la impu- 
dicia, el amor, la avaricia, etcétera— y otros «serios» —por 
ejemplo los gustos, la superstición, la demografía, las coaliciones 
de partidos, la comunidad perfecta, el estudio de la historia y el 
avance de las artes y las ciencias —. Sus cuadernos de notas tam- 
bién dan fe del interés de Hume por la filosofía natural. No es 
difícil entender por qué uno de sus biógrafos hacía hincapié en 
su papel «no como especialista», sino como «un hombre de letras» 
que escribía con un estilo informal y accesible para un público 
general culto formado tanto por hombres como por mujeres”. 


Al igual que Hume es recordado como filósofo, su amigo 
Adam Smith es recordado como economista, gracias a su obra 
maestra La riqueza de las naciones (1776). Sin embargo, este famo- 
so libro es mucho más que un tratado de «teoría económica» en 
el sentido especializado habitual del término hoy en día. El libro 
venía a demostrar la relación de esa materia con la filosofía mo- 
ral, el derecho y la política. Como le decía su amigo William 
Robertson en una carta al autor: «Has puesto en forma de un sis- 
tema regular y coherente uno de los aspectos más importantes 
de la ciencia política». El libro también incluye una buena parte 
de historia, sobre todo en el capítulo «Del ascenso y el progreso 
de las ciudades y los pueblos después de la caída del Imperio Ro- 
mano». 

En cualquier caso, Smith no empezó su carrera académica co- 
mo economista político. Primero fue catedrático de lógica y des- 
pués de filosofía moral en la Universidad de Glasgow, y publicó 
una Teoría de los sentimientos morales (1759). También daba clases 
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de retórica, teología y jurisprudencia. Ni siquiera después de 
centrar su atención en la economía política abandonó sus varia- 
dos intereses. Por ejemplo, Smith escribió un artículo sobre el 
origen del lenguaje, un asunto que empezó a suscitar un gran in- 
terés en la segunda mitad del siglo XVII. Mientras escribía La ri- 
queza de las naciones, Smith confesaba en una carta particular que 
había estado «estudiando botánica» y «algunas otras ciencias a las 
que nunca había prestado demasiada atención hasta ahora»?. Los 
resultados de aquellos estudios pueden verse en su libro póstumo 
Essays on Philosophical Studies (Ensayos sobre asuntos filosóficos, 1795), 
que abordaba la historia de la astronomía, la física, la lógica y la 
metafísica de los antiguos, y las afinidades entre la música, la 
danza y la poesía, y entre la poesía inglesa y la italiana. 


Tampoco eran precisamente estrechos de miras otros miem- 
bros de la Select Society. William Robertson era pastor de la 
Iglesia de Escocia y rector de la Universidad de Edimburgo, ade- 
más de un famoso historiador tanto del mundo antiguo como 
del mundo moderno. Lord Kames y lord Monboddo, letrados de 
la Cámara de los Lores, y rivales entre sí, no se limitaban a los es- 
tudios en la materia con la que iniciaron sus carreras profesiona- 
les. Kames escribió ensayos sobre educación, historia, agricultu- 
ra, religión y moral, mientras que Monboddo publicó tratados 
de varios tomos sobre el lenguaje y la metafísica?. Adam Fergu- 
son, catedrático de filosofía natural, y posteriormente de filoso- 
fía moral en la Universidad de Edimburgo, publicó una Historia 
de la República romana, pero es famoso sobre todo por su Ensayo 
sobre la historia de la sociedad civil. Los sociólogos siguen tratándole 
como uno de sus antepasados más distinguidos”. 

Otra constelación de escoceses versátiles orbitaba alrededor de 
la Edinburgh Review, fundada en 1802. Además de su director, el 
polímata Francis Jeffrey, que vivía en Edimburgo, entre sus cola- 
boradores estaban los expatriados Thomas Carlyle, que escribía 
sobre filosofía, literatura, historia y matemáticas; Thomas Ma- 
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caulay, poeta, político, historiador y autor de ensayos sobre dis- 
tintos asuntos; y Henry Brougham, un abogado que escribía so- 
bre física y sobre los fósiles, biografías y sobre teología natural, y 
apoyaba la educación universal. 


La Ilustración inglesa 


En la Inglaterra del siglo xvi, Samuel Johnson es un ejemplo 
de un hombre de letras que también era polímata, y Joseph 
Priestley lo es de un polímata que también era un hombre de le- 
tras. 


Johnson, hijo de un librero de Litchfield, y que por consi- 
guiente estaba familiarizado desde muy joven con una amplia 
variedad de libros, fue poeta (en inglés y en latín), escribió una 
obra de teatro, Irene, y un romance, Rasselas. También fue crítico 
literario y editor de Shakespeare. Sin embargo, sus intereses eran 
mucho más extensos. Se le conoce como «Dr. Johnson» porque 
consiguió dos doctorados en derecho, uno en el Trinity College 
de Dublín y otro en Oxford. Escribió una serie de biografías de 
eruditos para el Gentleman's Magazine, y tenía planeado escribir 
una historia del «renacer de la erudición en Europa»?. Johnson 
le confesó a su biógrafo, James Boswell, que le encantaba curio- 
sear de una «forma irregular» y que «había consultado muchísi- 
mos libros que normalmente no eran conocidos en las universi- 
dades». Se tomó muy en serio un consejo que le dio un primo 
suyo: «aprende los principios básicos de todas las cosas —puede 
que no haga falta pasar una página tras otra, pero aferra bien solo 
el tronco y podrás sacudir todas sus ramas»”. Johnson decía que 
«todo conocimiento tiene en sí algún valor. No hay nada lo bas- 
tante diminuto ni desdeñable que no preferiría conocer en vez 
de desconocer»? . 
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Un contemporáneo suyo manifestaba su admiración por «la 
amplitud de asuntos para los que Johnson había encontrado es- 
pacio en su almacén intelectual»Y. Ese almacén de conocimien- 
tos le resultó muy útil, por decirlo suavemente, cuando Johnson 
emprendió su proyecto principal, el Dictionary of the English Lan- 
guage (1755). Aunque él calificaba aquel proyecto de «pesadez» 
que no requería «la luz de la erudición», su diccionario se basaba 
no solo en sus extensas lecturas, sino también en el conocimien- 
to de las distintas lenguas de las que el inglés ha tomado palabras 
prestadas. También requería una buena comprensión de los tér- 
minos técnicos que se utilizaban en las distintas profesiones (la 
Iglesia, la medicina, el derecho, el ejército y la armada) y en al- 
gunas actividades prácticas como la fabricación de cerveza, la 
acuñación y el curtido (aunque el prefacio señala la omisión de 
«muchos términos correspondientes a determinadas ocupacio- 
nes»)*. 

Joseph Priestley fue un erudito de unas características muy di- 
ferentes, «un hombre autodidacta, hostil al concepto de la cre- 
ciente especialización»”. Realizó contribuciones originales tanto 
a la física como a la química. Descubrió el oxígeno y otros seis 
gases, y publicó la History and Present State of Electricity (1767) y 
Experiments and Observations on Different Kinds of Air (1774-1786). 
En las humanidades, Priestley fue un divulgador de talento y de 
amplio espectro. Fue excluido de Oxford y Cambridge por ser 
un dissenter de la Iglesia de Inglaterra, pero enseñó lenguas mo- 
dernas y retórica en la Academia Warrington. Su biógrafo men- 
ciona sus publicaciones sobre «el estudio del lenguaje, gramática 
inglesa, filosofía de la educación, retórica, política, historia, reli- 
gión y crítica bíblica, así como sobre la ciencia, por la que es más 
conocido»*. Por ejemplo, el libro Lectures on History (1778) se 
convirtió en un texto muy utilizado, en particular gracias al em- 
pleo de unas memorables tablas biográficas y cronológicas?. 
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Al igual que sus homólogos franceses y escoceses, estos dos 
polímatas ingleses participaban en los grupos de debate. Junto 
con su amigo el pintor Joshua Reynolds, Johnson fundó The 
Club (1764), también conocido como The Literary Club, que se 
reunía una vez a la semana en una taberna de Londres, The Tu- 
rk's Head, para cenar y conversar sobre distintos asuntos. En 
cuanto a Priestley, fue un miembro destacado, al igual que otro 
polímata, Erasmus Darwin, de la Lunar Society de Birmingham, 
así llamada porque sus miembros se reunían una vez al mes y con 
luna llena a fin de que pudieran acudir a las reuniones y volver 
sin peligro. Los miembros comentaban los nuevos descubrimien- 
tos en ciencias naturales, como por ejemplo la naturaleza de la 
electricidad, y también la aplicación de las ciencias a la medicina, 
las manufacturas y otras actividades prácticas*. 


Los logros de estos polímatas ingleses, por extraordinarios 
que parezcan, se vieron eclipsados por los de un galés, sir Wi- 
lliam Jones, apodado «Oriental Jones». Limitaba casi por com- 
pleto sus intereses a las humanidades, pero abarcaba Asia además 
de Europa. Jones era un entendido no solo en derecho común o 
consuetudinario (common law), que imperaba en Gran Bretaña, 
sino también en derecho romano, en derecho de la antigua Gre- 
cia y, tras su nombramiento como juez del Tribunal Supremo de 
Bengala, también en derecho hindú y musulmán. Además, Jones 
era políglota, y se decía que sabía treinta idiomas. Aparte de es- 
cribir poesía, comentaba y traducía obras de literatura árabe, 
persa y sánscrita, entre ellas una obra de teatro en sánscrito, 
Shakuntala, que se hizo famosa en Europa durante el Romanti- 
cismo. Jones desempeñó un importante papel en la identificación 
de la familia de lo que hoy denominamos lenguas indoeuropeas, 
y señaló las analogías entre las lenguas griega, persa, romance, 
germánicas y célticas. También estudió la cronología india y es- 
cribió una historia del ajedrez. No es de extrañar que haya sido 
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calificado, con solo una pizca de exageración, de «uno de los más 
Pp g 
grandes polímatas de la historia». 


De España a Rusia 


El ideal del hombre de letras polifacético también se encarnó 
en algunos individuos de otros países en aquella época: por 
ejemplo, en España, en Italia, en Suecia y en Rusia. En España 
nos vienen a la mente tres individuos bastante diferentes: Loren- 
zo Hervás y Panduro, Gaspar Melchor de Jovellanos y Benito 
Jerónimo Feijoo. 

Hervás, que ha sido definido por uno de sus biógrafos como 
«la gran figura olvidada de la Ilustración española», era jesuita. 
Estudió filosofía, teología, matemáticas y astronomía en la Uni- 
versidad de Madrid. Tras la expulsión de los jesuitas de España y 
su Imperio en 1767, Hervás se trasladó a Italia, donde publicó su 
obra enciclopédica Idea del Universo en veintiún tomos entre 1778 
y 1787. Hervás era y es conocido sobre todo como lingilista. Su 
enciclopedia incluía un catálogo de las lenguas de todos los pue- 
blos conocidos, una tarea para la que contó con la ayuda de sus 
colegas misioneros que habían aprendido las lenguas amerindias. 
Hervás también publicó un estudio comparativo del origen, la 
formación, el funcionamiento y la armonía de los idiomas. Su 
interés por el lenguaje le llevó a escribir sobre los métodos para 
enseñar a los sordomudos. Al igual que otro jesuita y polímata 
anterior, Kircher, Hervás realizó una de las primeras aportacio- 
nes a la ciencia-ficción en su Viaje estático al mundo planetario. En- 
tre sus manuscritos inéditos figuran estudios sobre paleografía, 
sobre cronología y sobre la historia de las primeras colonias en el 
Nuevo Mundo?. 


Durante su jornada de trabajo, Jovellanos, una destacada figu- 
ra de la Ilustración española, trabajaba como abogado, juez y mi- 
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nistro de Justicia, mientras que en sus ratos de ocio era poeta, 
dramaturgo y erudito. Jovellanos es un excelente ejemplo de ra- 
zón práctica, de un hombre interesado por el conocimiento apli- 
cado más que en el saber puro, y por su empleo en la reforma de 
las leyes, de la educación, del comercio, de la industria y del or- 
denamiento jurídico. Gran parte de su pensamiento se plasmaba 
en sus «informes», donde argumentaba en contra del uso de la 
tortura, a favor de la libertad de industria, apoyaba la educación 
técnica, y examinaba cuestiones de agricultura y minería. Jove- 
llanos era consciente de las conexiones entre las disciplinas, y 
exhortaba a que se adoptara un enfoque histórico al estudio del 
derecho y un enfoque geográfico al estudio de la historia. Ade- 
más, Jovellanos escribió sobre lenguaje, teología, arquitectura, 
geología, botánica y medicina. Fue pionero en la reevaluación de 
los estilos gótico y morisco en España, mientras que su contribu- 
ción a la economía política fue alabada mucho tiempo después 
por Joseph Schumpeter?. 


Feijoo fue un monje benedictino y catedrático de teología en 
la Universidad de Oviedo durante casi treinta años. En algunos 
aspectos parece un erudito a la antigua usanza y, en efecto, sus 
contemporáneos le alabaron de forma acorde con el siglo ante- 
rior, calificándole de «el fénix de los ingenios de su siglo» y como 
«un monstruo de sabiduría»*. El fuerte de Feijoo fue la divulga- 
ción de alto nivel, combinada con la crítica. Su Teatro crítico uni- 
versal (en nueve tomos, 1726-1740) incluía ensayos sobre «todo 
género de materias», como rezaba el subtítulo. En el prólogo, el 
autor explicaba que, aunque al principio tuvo intención de orga- 
nizar los ensayos por disciplinas (facultades), después desistió 
«porque habiéndome propuesto tan vasto campo al Teatro crítico, 
vi que muchos de los asuntos que se han de tocar en él son in- 
comprehensibles debajo de facultad determinada, o porque no 
pertenecen a alguna, o porque participan igualmente de mu- 
chas». 
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Podríamos definir a Feijoo como un hombre de letras con há- 
bito de monje, que escribía para el público en general, criticando 
a los «expertos» y adoptando un estilo conversacional a la mane- 
ra de Montaigne (al que admiraba), animado por epigramas y ví- 
vidas metáforas. Feijoo era anglófilo, empirista y admirador de 
Francis Bacon, y elogiaba a aquel «grande y sublime ingenio» 3* 
por eliminar los obstáculos al estudio de «la ciencia de las cosas 
naturales». Feijoo no hizo ninguna aportación original al saber, y 
él tampoco lo afirmaba. Su aspiración era, como corresponde a 
una actitud verdaderamente ilustrada, combatir la ignorancia, 
los prejuicios y lo que él denominaba «errores comunes». Con 
ese propósito, Feijoo escribió sobre teología, filosofía, filología, 
historia, medicina, historia natural, alquimia, astrología, mate- 
máticas, geografía, derecho, economía política, agricultura, lite- 
ratura e hidrología, abarcando asuntos que iban desde los terre- 
motos y los fósiles hasta las ideas del polímata medieval Ramón 


Llull%. 


En Italia, entre los eruditos de amplio espectro figuran Maria 
Gaetana Agnesi, sobre todo en el campo de las ciencias, y Giam- 
battista Vico, especialmente en humanidades. Agnesi fue una ni- 
ña prodigio. Se educó en casa, en Milán (donde su padre era ca- 
tedrático), defendió 191 tesis sobre lógica, mecánica, química, 
botánica, mineralogía y otras materias en una reunión en dicha 
ciudad, y las publicó en 1738. Un erudito francés que fue a visi- 
tarla describía a Agnesi como «una políglota andante» (sabía la- 
tín, griego, hebreo, francés, español y alemán), y comparaba sus 
191 tesis con las que Pico se proponía defender en 1486. Agnesi 
escribió, aunque no llegó a publicar, un comentario crítico de un 
tratado de un matemático francés sobre las secciones cónicas. Sí 
publicó un estudio sobre cálculo, que ella modestamente decía 
que era «para uso de los jóvenes italianos», como si se tratara de 
una simple obra de divulgación, aunque también ofrecía nuevas 
ideas. Agnesi fue nombrada catedrática de matemáticas en Bolo- 
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nia, pero no asumió el cargo, sino que se dedicó al estudio de la 
teología y a obras de caridad”. 


Como veíamos al principio de este capítulo, Vico era un eru- 
dito a la antigua usanza. Su gran ambición, según su autobiogra- 
fía, era unificar todo el saber humano y divino (tutto il sapere uma- 
no e divino). En la práctica, Vico, al igual que Jones, se limitó casi 
por completo a las humanidades. Se formó como filósofo esco- 
lástico y después como jurista. Esperaba llegar a ser catedrático 
de jurisprudencia, pero tuvo que conformarse con la cátedra de 
Retórica en la Universidad de Nápoles y con el cargo de histo- 
riador del rey de Nápoles, el futuro Carlos MI de España. Estaba 
más familiarizado con el latín que con el francés o el inglés, y ha- 
bitualmente citaba más a los eruditos del siglo XvH (entre ellos 
los polímatas Bacon, Grocio, Selden, Pufendorf y Huet) que a 
otros más recientes. Sus escritos pueden parecer anticuados e in- 
cluso pueblerinos, por lo menos en ocasiones, pero también po- 
nen de manifiesto una vívida imaginación y algunas ideas suma- 
mente originales. Adquirió fama póstumamente por su crítica a 
Descartes, por lo que cabría sugerir que a Vico le resultó más fá- 
cil hacerse poscartesiano que a algunos de sus contemporáneos, 
dado que él se había formado como precartesiano. 


La obra más importante de Vico, la Scienza Nuova (La ciencia 
nueva, 1725, con una edición ampliada en 1744), se basaba en las 
disciplinas de la filosofía, la filología, la literatura y el derecho, 
pero también en las descripciones de las sociedades exóticas que 
hicieron los viajeros europeos a otros continentes. Al igual que 
Montesquieu, Vico contemplaba el derecho como una parte de 
lo que hoy denominamos «cultura». Es una pena que ninguno de 
los dos eruditos llegara a conocer las obras del otro. (Cuando 
Montesquieu visitó Italia, alguien le recomendó que leyera la 
Scienza Nuova, pero parece que no hizo caso de aquel consejo). 


El propio Vico se veía a sí mismo como el Galileo o el New- 
ton de la historia, y describía su libro como un intento de apor- 
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tar los principios de una ciencia nueva. Argumentó a favor de la 
existencia de una secuencia recurrente de cambios en las costum- 
bres y mentalidades, que él denominaba las tres eras de los dio- 
ses, los héroes y los hombres, que se distinguían por sus diferen- 
tes tipos de derecho, de lenguaje y de mentalidad. Sus observa- 
ciones más profundas y originales se referían a la primera era y a 
su «modo de pensar poético», a la vez concreto y metafórico, co- 
mo el pensamiento de los niños. En un apartado de su libro titu- 
lado «El descubrimiento del verdadero Homero», Vico presenta- 
ba la Ilíada y la Odisea como historias sobre las costumbres de los 
antiguos griegos, una valiosísima prueba de lo que posterior- 
mente se denominaría pensamiento «primitivo». Vico respaldaba 
sus ideas con una nueva interpretación de los mitos, o «fábulas» 
(favole), como él las llamaba, y las trataba como pruebas de la his- 
toria de «las costumbres, los órdenes y las leyes más antiguos»*. 


Suecia fue el lugar de origen de dos extraordinarios eruditos 
que son recordados únicamente por una pequeña parte de sus 
muchos logros. Carl Linnaeus (Linneo), hoy clasificado como 
botánico, fue un «aprendiz de todo» que «trabajaba en medicina y 
en historia natural» y clasificaba no solo las plantas, sino también 
los animales, los minerales y las enfermedades, además de escri- 
bir sobre economía política y redactar una descripción de Lapo- 
nia que combinaba la geografía con lo que hoy denominaríamos 
etnografía?. Emanuel Swedenborg, recordado por su segunda 
vocación de visionario y de místico a raíz de una crisis de madu- 
rez en 1743, primero tuvo una trayectoria como polímata, pues 
trabajó como ingeniero hidráulico y como investigador en cues- 
tiones de metalurgia, química, astronomía, anatomía, fisiología 
y fisiognomía, diseñó máquinas y escribió un informe sobre el 
comercio y la industria para su patrono, el rey Carlos XIL., 

En Rusia, Mijaíl Lomonosov combinó su carrera como cate- 
drático de química en la Academia de Ciencias con sus estudios 
de matemáticas y oceanografía, mientras que sus manuscritos 
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ponen de manifiesto su interés por la mineralogía y por muchos 
aspectos de la física. También fue un hombre de letras, poeta en 
lengua vernácula, y autor de una gramática de la lengua rusa y 
de una historia de Rusia. Antes de Lomonosov, los expatriados 
alemanes habían dominado el campo de la erudición en Rusia, 
ya que habían sido invitados por sus monarcas, desde el zar Pe- 
dro el Grande hasta la zarina Catalina la Grande, con el fin de 
que ayudaran a los rusos a ponerse a la altura de la erudición de 
Europa occidental. Por ejemplo, el polímata Peter Simon Pallas 
fue invitado a Rusia por Catalina, donde fue nombrado catedrá- 
tico de historia natural en la Academia de San Petersburgo, y vi- 
vió cuarenta y tres años en Rusia, contribuyendo al conocimien- 
to de la geografía, la geología, la botánica y la zoología del país, 
así como a recopilar información sobre las lenguas del mundo 
para la zarina. Otro polímata, August von Schlózer, que solo vi- 
vió seis años en Rusia, presentó un informe a la Academia de San 
Petersburgo, dos años después de su llegada, sobre la forma en 
que debía escribirse la historia de Rusia. Sin embargo, gracias a 
Lomonosov, la Academia de San Petersburgo, que antiguamente 
había estado formada casi íntegramente por extranjeros, se rusi- 
ficó paulatinamente, y a partir de ahí se desarrolló una tradición 
de erudición autóctona? 


Otro polímata eslavo, nacido en 1711, el mismo año que Lo- 
monosov, fue Rudjer BoékoviC, un jesuita de Dubrovnik. Al 
igual que Lomonosov, Boskovié no era solo un filósofo natural 
que hizo contribuciones originales en numerosos campos, sino 
que también era poeta (en su caso, en latín). Fue arqueólogo 
(participó en una excavación de mosaicos en Frascati), diplomá- 
tico, cartógrafo (elaboró un nuevo mapa de los Estados Pontif1- 
cios por encargo del papa Benedicto XIV), e inventor de instru- 
mentos científicos. A pesar de todo, la fama de BoskoviC se debe 
sobre todo a sus estudios sobre astronomía y Óptica, junto con su 
obra maestra, Teoría de la filosofía natural (1758), una especie de 
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teoría de la totalidad donde planteó la idea de que los átomos no 
son más grandes que los puntos, y la utilizó para reducir la filo- 
sofía natural, o eso decía él, a una única ley. 


El Nuevo Mundo 


En Hispanoamérica, Pedro de Peralta fue el continuador de la 
tradición de sor Juana y Carlos Sigienza y Góngora. Este polí- 
mata fue catedrático de matemáticas en la Universidad de Lima, 
y más tarde su rector, y entre sus publicaciones hay un poema 
épico sobre la conquista del Perú, así como estudios sobre músi- 
ca, metalurgia, astronomía, fortificaciones e historia de España*. 


En Norteamérica, dos importantes polímatas desarrollaron 
sus actividades en la política, Benjamin Franklin y Thomas Je- 
fferson. Ambos se sintieron inspirados por la figura de Joseph 
Priestley. Además de su carrera política como parlamentario y 
diplomático en Inglaterra, Francia y Suecia, Franklin, que se ha- 
bía formado como impresor, fue el inventor del pararrayos, de 
las lentes bifocales y de un fogón diseñado para producir más ca- 
lor y menos humo que una chimenea abierta corriente. También 
contribuyó al estudio de la electricidad, la meteorología y la 
oceanografía”. 

En cuanto a Jefferson, no solo fue uno de los padres fundado- 
res de Estados Unidos y su tercer presidente (1801-1809), sino 
también un abogado en ejercicio y un granjero que introdujo in- 
novaciones en la agricultura. Eso por no mencionar sus inventos 
(entre ellos un nuevo tipo mejorado de reja para los arados, el 
montaplatos y una estantería giratoria), sus excavaciones en un 
túmulo funerario amerindio cerca de su casa de Monticello, 
Charlottesville (Virginia), sus diseños arquitectónicos y su inte- 
rés por la historia natural, la lingiística y el arte. Así pues, no es 
de extrañar que Jefferson haya sido calificado de «Hombre Rena- 
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centista» (e incluso, al igual que algunos polímatas posteriores, 
«el último Hombre Renacentista»)É. 


Las postrimerías del siglo xvIn y los comienzos del XIX fueron 
la época de dos extraordinarios colectivos de polímatas, uno en 
Inglaterra y el otro en Alemania. 


Inglaterra 


Dos hombres de letras de ese periodo, Samuel Coleridge y su 
amigo Thomas de Quincey, fueron particularmente polifacéti- 
cos. Coleridge, que hoy es recordado sobre todo por sus poemas, 
ha sido definido como «el polímata de la Inglaterra romántica 
por excelencia»*. En una carta de 1796, Coleridge decía que lo 
había «leído casi todo —un cormorán de biblioteca— estoy su- 
mido en todo tipo de libros insólitos». Decía que aspiraba a ser 
«un matemático tolerable» y que le gustaría «conocer a fondo las 
matemáticas, la hidrostática, la óptica y la astronomía, la botáni- 
ca, la metalurgia, los fósiles, la química, la geología, la anatomía, 
la medicina, y finalmente la mente del hombre —y después las 
mentes de los hombres— en todos los viajes, travesías e histo- 
rias», 

En cuanto a De Quincey —que abandonó sus estudios en Ox- 
ford y consumió drogas, y que hoy es conocido por sus Confesio- 
nes de un inglés comedor de opio (1821)— se ganaba la vida como di- 
vulgador del saber en Blackwood's Magazine y en otras revistas. 
Sus ensayos «abarcaban una asombrosa variedad de asuntos: filo- 
sofía alemana, economía política, historia de la literatura, bio- 
grafías, asesinatos, la historia y la filosofía de la antigua Grecia y 
la antigua Roma, comentarios políticos sobre los asuntos del 
momento, fisiología». 


Otros polímatas hicieron aportaciones originales a numerosas 
disciplinas. Thomas Young, miembro del Emmanuel College, es 
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el segundo individuo al que un biógrafo definió como «el último 
hombre que lo sabía todo». De una forma bastante menos espec- 
tacular, la lápida de su tumba en la Abadía de Westminster le ca- 
lifica de hombre «eminente en casi todos los campos del saber 
humano». En los comienzos de su carrera, a finales del siglo xvI- 
1, a Young le atraían las lenguas orientales, y aprendió hebreo, 
siríaco, samaritano, árabe, persa y turco. Se formó como médi- 
co, practicó esa profesión y realizó investigaciones médicas. 
También publicó importantes trabajos sobre el cálculo de los se- 
guros de vida y sobre sus experimentos de acústica y de óptica 
(fue uno de los más destacados, y de los primeros, defensores de 
la teoría ondulatoria de la luz). 


Además, Young daba clases de fisiología, de química y de la 
teoría de las mareas, fue secretario de la Comisión de Pesos y 
Medidas (con un particular interés por el péndulo), y escribió ar- 
tículos para el Suplemento de la cuarta edición de la Encyclopaedia 
Britannica sobre —entre otros temas— las rentas vitalicias, Egip- 
to, la hidráulica y las lenguas. En su artículo sobre las lenguas, 
Young las subdividía en cinco familias principales, entre las que 
estaba la «indoeuropea», un término utilizado por primera vez 
por Young, aunque, como hemos visto, un polímata anterior 
William Jones, ya había hablado de las afinidades entre el sánscri- 
to, el griego, el latín y las lenguas germánicas y romances?. 
Young centró su atención en el estudio de los jeroglíficos egip- 
cios, que suscitaban una renovada atención a raíz de la invasión 
de Egipto por Napoleón en 1798, y estaba haciendo notables 
avances en su descifrado cuando se vio superado en la tarea por 
un rival más especializado, el francés Jean-Frangois Champo- 
llion?. 

Entre la generación siguiente, John Herschel ha sido descrito 
como «uno de los últimos grandes universalistas». No solo fue 
astrónomo, primero como ayudante de su padre, William, y des- 
pués como continuador de su trabajo, sino también matemático 
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y químico. Realizó contribuciones al estudio del magnetismo, la 
botánica, la geología, la acústica, la Óptica y la fotografía, lo que 
le colocó en una buena posición para escribir, siguiendo el ejem- 
plo de D'Alembert, un «Discurso preliminar» sobre «el estudio 
de la filosofía natural». Además de todos esos intereses, Herschel 
tradujo a Schiller, a Dante y a Homero”. A principios de la dé- 
cada de 1810, siendo estudiante en Cambridge, trabó amistad 
con dos futuros polímatas, William Whewell y Charles Babbage, 
que fundaron lo que ellos mismos llamaban «un club de des- 
ayuno filosófico»%. La amistad de esos tres hombres a una edad 
impresionable es otro ejemplo que reafirma la idea de la creativi- 


dad de los grupos pequeños. 


Su amigo Whewell, que llegó a ser director del Trinity Colle- 
ge de Cambridge, es otro individuo con buenas credenciales para 
2 


ser considerado un erudito universal”. El propio Herschel dijo 
de Whewell que ningún otro hombre había reunido «una varie- 
dad y cantidad más asombrosa de conocimientos en casi cual- 
quier campo de la investigación humana». Whewell escribió 
sobre matemáticas, mecánica, mineralogía, astronomía, filosofía, 
teología y arquitectura. Reconocía su «deseo de leer todo tipo de 
libros a la vez», y se decía de él, igual que posteriormente se dijo 
de Aldous Huxley, que leyó la Encyclopaedia Britannica de princi- 
pio a fin «para poder tenerlo todo en la punta de sus dedos»?. 
Inventó una máquina para medir la velocidad del viento, partici- 
pó en expediciones geológicas, revisó la clasificación de los mi- 
nerales, fue más allá que Young en lo que él denominaba «ma- 
reología», y publicó una Historia de las ciencias inductivas (1837) y 
una Filosofía de las ciencias inductivas (1840). 

En cuanto a Babbage, es conocido sobre todo por haber cons- 
truido dos antepasados del ordenador, la «máquina analítica» (y 
sus correspondientes tarjetas perforadas) y la «máquina diferen- 
cial», una empresa para la que contó con la ayuda de Ada, conde- 
sa de Lovelace (hija de lord Byron). Además de sus actividades 
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como matemático y físico, Babbage publicó artículos sobre el 
ajedrez, la estadística, la geología, el cifrado, los eclipses y los fa- 
ros. Además, escribió sobre teología natural y sobre el «declive 
de la ciencia en Inglaterra», y contribuyó a fundar la Sociedad 
Astronómica”. 


Alemania 


Podemos encontrar un colectivo aún más extraordinario de 
polímatas activos a finales del siglo XVIII y principios del xIX en 
Alemania, una nación en lo cultural, aunque a la sazón aún no 
políticamente. Por supuesto, podemos encontrar polímatas de 
habla alemana a lo largo de las décadas anteriores del siglo XVII. 
Por ejemplo, Lessing, al que ya hemos mencionado. El suizo Al- 
brecht von Haller, catedrático de medicina, anatomía y botánica 
en Gotinga, también desarrollaba su actividad como crítico lite- 
rario, poeta y novelista. También podemos incluir aquí a Imma- 
nuel Kant, dado que sus intereses no se limitaban a la filosofía. Es 
cierto que lo que hoy denominamos psicología y antropología, 
dos disciplinas a las que él contribuyó, en sus tiempos todavía 
formaban parte de la filosofía, pero Kant también escribió sobre 
cosmología y geografía física. 


En un grupo que prosperó en torno a 1800 estaban Johann 
Gottfried Herder, su amigo Wolfgang von Goethe, y dos amigos 
de este, los hermanos Humboldt, Wilhelm y Alexander. 

Herder, fallecido en 1803, realizó importantes aportaciones al 
estudio del lenguaje, a la literatura y a la cultura. A principios de 
su carrera ganó el concurso anual de ensayo que organizaba la 
Academia de Ciencias de Berlín con un estudio sobre los orí- 
genes del lenguaje. Además, argumentaba que cada idioma tenía 
su propio carácter. «En la lengua de una nación», afirmaba, «resi- 
de la totalidad de su tradición, de su historia, de su religión, de 
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sus principios de existencia: todo su corazón y toda su alma». De 
ahí que se dedicara a publicar canciones populares, que a su jui- 
cio eran «las voces del pueblo», en el sentido de toda la nación”. 
Para Herder, su concepto de Volksgeist («espíritu del pueblo») im- 
plicaba la existencia de culturas autónomas en plural, en contra- 
posición con las anteriores ideas sobre un progreso hacia un úni- 
co estándar de «civilización». Posteriormente, el Volksgeist de- 
sempeñó un importante papel en el desarrollo de nuevas discipli- 
nas, como el folclore y la antropología cultural, para ser retoma- 
do por otro polímata alemán, Franz Boas, que examinaremos 
más adelante. 


La variedad de asuntos que interesaban a Herder era aún más 
amplia. Una de sus obras más famosas, Ideas sobre la filosofía de la 
historia de la humanidad, contribuyó a lo que hoy conocemos co- 
mo «Gran Historia», y examinaba el estado de la Tierra antes de 
que el ser humano hiciera su aparición. Herder también hizo una 
aportación a lo que hoy denominamos filosofía de la ciencia, 
destacando el papel de la analogía en los descubrimientos cientí- 
ficos y la importancia del prototipo (Hauptform), que solo es visi- 
ble en sus variaciones?. 

Su amigo Goethe, más joven, que hoy es recordado como el 
escritor más importante de Alemania, también se veía a sí mismo 
como un erudito y un científico. El hecho de que eligiera al doc- 
tor Faustus como protagonista de su drama más famoso no fue 
una casualidad, ya que el propio Goethe tenía un ansia faustiana 
de conocimientos de muchos tipos”. Goethe estudió lenguas 
con entusiasmo —latín, griego, francés, italiano, y también un 
poco de hebreo y de árabe—. Sus intereses literarios se exten- 
dían a la literatura mundial, por ejemplo a la poesía persa y a los 
romances chinos. Le interesaba la filosofía, estudió a Kant, aun- 
que estaba en desacuerdo con él*%. El «desarrollo» era una de las 
ideas centrales de Goethe, que se manifestaba en su empleo del 
término Bildung («autoformación») y que plasmó en su novela 
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Wilhelm Meister (posteriormente calificada como una Bildungsro- 
man), que se centra en el desarrollo de la personalidad de 
Wilhelm. 


En ciencias naturales, Goethe hizo descubrimientos originales 
y planteó ideas originales. Hizo aportaciones a la anatomía (des- 
cubrió el hueso intermaxilar en la mandíbula humana), a la botá- 
nica (criticó el sistema de clasificación ideado por Linneo) y a la 
mineralogía (en una ocasión fue director de una mina de plata). 
Goethe criticó la Óptica de Newton y desarrolló su propia teoría 
del color (Farbenlehre, 1810). Le fascinaba lo que él denominaba 
«morfología», el estudio del desarrollo y la transformación de las 


formas naturales, un perfeccionamiento de la idea de Hauptform 
de Herder*. 

Entre los amigos de Goethe en la década de 1790 estaban los 
hermanos Wilhelm y Alexander von Humboldt, con los que 
formó un pequeño grupo creativo en el que también estaba el 
poeta, historiador y filósofo Friedrich Schiller. Wilhelm dedicó 
más de diez años a su Bildung personal, estudiando y traduciendo 
las obras de los escritores de la antigua Grecia como forma de 
autodesarrollo, y además llevando a cabo experimentos, él solo o 
con la colaboración de su hermano Alexander. Posteriormente 
Wilhelm tuvo una activa trayectoria como diplomático y como 
reformador de la educación, pero se retiró en 1819, a la edad de 
cincuenta y dos años, para dedicar su tiempo al estudio del len- 
guaje. 

Humboldt también fue filósofo y teórico de la educación ge- 
neral, que él definía, al igual que Goethe, en términos de Bildung, 
haciendo hincapié en el cultivo del yo, más que en la adquisición 
de conocimientos y habilidades. Humboldt escribió obras de his- 
toria (por ejemplo, un ensayo fundamental sobre «La tarea del 
historiador»), de política (sobre los límites de la acción del Esta- 
do) y sobre literatura (por ejemplo, analizando la obra de Goe- 
the). Estaba interesado en las ciencias naturales, sobre todo en la 
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anatomía, y también manifestó su interés por la química, hasta el 
punto de que escribió una introducción al tratado de su hermano 
sobre los gases*. 


Como lingilista, o para emplear el término más habitual de 
aquella época, como filólogo, a Wilhelm von Humboldt le inte- 
resaba, igual que a Herder, el carácter peculiar de las distintas 
lenguas, como queda de manifiesto al analizar su estructura y su 
vocabulario. Escribió dos monografías pioneras, una sobre el 
euskera y otra sobre el kavi (la antigua lengua de Java). De todos 
los políglotas que se mencionan en este libro, Humboldt ostenta 
sin duda el récord por la cantidad de idiomas que aprendió, des- 
de el húngaro hasta el japonés, lo que le permitió tener una vi- 
sión global de su materia y escribir su famoso ensayo sobre las 
variaciones de las estructuras lingúísticas. Los logros de Hum- 
boldt en este campo han sido calificados de «revolución coperni- 


cana» a 


No obstante, el ejemplo supremo de polímata decimonónico 
es sin duda alguna el hermano menor de Wilhelm, Alexander 
von Humboldt, un monstruo de la erudición de proporciones 
leibnizianas. Sus contemporáneos eran muy conscientes de la 
amplitud de sus conocimientos. En Estados Unidos, el rector de 
la Universidad de Harvard, John Kirkland, describía a Humbol- 
dt como un hombre que estaba «a sus anchas en todas las mate- 
rias», mientras que el filósofo y poeta Ralph Waldo Emerson 
pronunció un discurso para conmemorar su centenario en el que 
afirmaba que: «Humboldt fue una de esas maravillas del mundo, 
como Aristóteles, como Julio César, como el Admirable Crich- 
ton, que surgen de vez en cuando, como para mostrarnos las po- 
sibilidades de la mente humana, la fuerza y la amplitud de facul- 
tades —un hombre universal» *, 


Humboldt comenzó su trayectoria profesional como experto 
en minas y minería. Una expedición de cinco años por Hispa- 
noamérica (1799-1804) con su amigo el botánico Aimé Bon- 
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pland le permitió estudiar la geología, la botánica, la zoología y 
la meteorología del Nuevo Mundo. Podría decirse que llegó en 
el momento justo, cuando en esa parte del mundo había muchas 
especies vegetales y animales nuevas (por lo menos para los euro- 
peos) esperando a ser descubiertas. Humboldt estaba familiariza- 
do con los últimos métodos científicos, entre ellos la medición 
de los fenómenos naturales, y se llevó consigo a la expedición 
aproximadamente cuarenta instrumentos de medición distintos. 
También fue famoso como el intrépido viajero que escaló el 
Monte Chimborazo, en lo que hoy es la República de Ecuador, 
y que más tarde, en 1829, cuando tenía sesenta años, exploró Si- 
beria. 


La fértil imaginación de Humboldt sugirió nuevos campos de 
estudio, como la geografía de la vegetación. Midió la temperatu- 
ra del océano y estudió las corrientes oceánicas, de las que una 
lleva su nombre. Puso en marcha el estudio del geomagnetismo, 
es decir del campo magnético de la Tierra, no solo a través de sus 
propios ensayos sobre la cuestión sino también organizando el 
trabajo de los demás. Al final de su larga vida, Humboldt publicó 
una obra genérica sobre el cosmos, que surgió de las conferencias 
que daba al público en general en Berlín. Cosmos intensificó el in- 
terés de Humboldt por la geografía física hasta lo que él denomi- 
naba su proyecto, «tal vez ideado con excesiva audacia», de «una 
descripción física del universo, que abarcara todo lo creado en las 
regiones del espacio y en la Tierra». 

Humboldt también fue un hombre de letras en el sentido de- 
cimonónico de la expresión. Al igual que su hermano, Alexan- 
der fue un políglota y compartía con Wilhelm el interés por la 
filología. Su libro Cosmos describía no solo el mundo natural, 
sino también la historia de su estudio y las emociones que se 
sienten al contemplar la naturaleza. Engloba desde la poesía ára- 
be hasta la cronología china, desde la arqueología del antiguo 
Egipto hasta los paisajes de Tiziano y desde Colón hasta Copér- 


170 


nico. En la introducción del libro, Humboldt sugería que la des- 
cripción científica «no es del todo incompatible con cierta viva- 
cidad pintoresca del estilo», una vivacidad que puede advertirse 
en muchos de sus escritos. 


Al igual que Goethe, Alexander von Humboldt tendía puen- 
tes entre las culturas de las humanidades y de las ciencias socia- 
les, así como entre los mundos de la acción y la contemplación? . 
Su Ensayo político sobre el Reino de la Nueva España (que muy pron- 
to se independizaría con el nombre de México) describía la eco- 
nomía, la estructura social y el sistema político. Su interés por el 
entorno geográfico incluía su influencia sobre las distintas civili- 
zaciones, así como sobre la vegetación. Entre las mediciones que 
realizaba habitualmente también figura la de la pirámide de 
Cholula, mientras que su interés por las cifras precisas dio lugar a 
unas estadísticas sobre la población de Hispanoamérica, su densi- 
dad en distintos lugares, y su subdivisión entre blancos, negros y 
población autóctona. Si bien sus muchos intereses hacen que 
Humboldt nos parezca un zorro, su interés por la conexión (Zu- 
sammenhang) pone de manifiesto su parte de erizo. El propósito 
de todas sus mediciones era contribuir a establecer leyes genera- 
les de la naturaleza que pudieran trascender sus distintos ámbi- 
tos. 


Aunque manifestaba cierta ansiedad por la posibilidad de caer 
en lo que él denominaba «la superficialidad de los enciclopedis- 
tas», la trayectoria de Humboldt viene a demostrar que aún era 
posible que un individuo hiciera aportaciones originales e im- 
portantes a una amplia gama de disciplinas, combinando la am- 
plitud y la profundidad. Se le ha descrito —como ocurre con 
«los últimos hombres que lo supieron todo» pero a mayor razón 
— como «el último polímata»?. 


Solo ha habido un Alexander von Humboldt, un individuo 
que en la década de 1850 todavía fue capaz de igualar tanto la 
variedad como los descubrimientos de los monstruos de la eru- 
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dición del siglo XVII. Sin embargo, en la siguiente generación, 
unos pocos individuos intentaron crear sistemas intelectuales 
que englobaran todo el saber humano, o por lo menos la mayor 
parte, desafiando la montaña de información que no paraba de 
crecer. Entre aquellos individuos estaban Auguste Comte, Her- 
bert Spencer y Karl Marx. 


Constructores de sistemas 


Comte se quejaba de que había tenido que desarrollar su ca- 
rrera en los márgenes del mundo académico, pues se ganaba la 
vida como examinador y conferenciante fuera de la universi- 
dad*. Fue un pionero en la historia de las ciencias, hasta el pun- 
to de que le pidió al ministro de Educación que creara una cáte- 
dra sobre esa materia para él en el College de France (el ministro, 
Frangois Guizot, se negó). Comte fue uno de los eruditos más 
versátiles de su tiempo. Sus conferencias públicas abarcaban des- 
de la astronomía hasta la historia de la humanidad. Estaba parti- 
cularmente interesado en clasificar los distintos tipos de saber, y 
distinguía entre lo que él denominaba las ciencias más «abstrac- 
tas», como las matemáticas, y las más «concretas». También dis- 
tinguía entre las ciencias «simples», como la física, que producía 
leyes generales, y las ciencias más complejas, como la biología y 
la sociología, cuyas leyes eran más específicas. A fin de crear su 
clasificación, Comte estudió matemáticas, mecánica, astronomía, 
acústica, Óptica, «termología» (la física del calor), química, biolo- 
gía, economía política, y una nueva disciplina, para la que eligió 
un nombre nuevo, sociologie, que él definía como el estudio de 
«las leyes fundamentales que conciernen a los fenómenos socia- 
les»?. 


Como equivalente británico de Comte —y que siempre negó 
estar en deuda con él— cabría postular a Herbert Spencer, que 
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también se hizo famoso como constructor de sistemas”. Spencer 
escribió sobre frenología, biología, fisiología, psicología y socio- 
logía, y además planteó lo que él denominaba una «filosofía sin- 
tética». Spencer afirmaba que era preciso plantear las ciencias so- 
ciales siguiendo el modelo de las ciencias naturales, y que había 
que considerar la sociedad como un organismo que iba evolucio- 
nando desde unas formas relativamente simples hasta unas for- 
mas más complejas. Spencer combinaba sus extensas lecturas — 
o, mejor dicho, sus extensas consultas, dado que raramente leía 
los libros de principio a fÍin— con cierta propensión a reaccionar 
contra las ideas de los autores. Spencer fue un outsider intelectual, 
un autodidacta que no fue a la universidad. Se formó como inge- 
niero civil y trabajó para los ferrocarriles antes de convertirse en 
periodista (en The Economist) y posteriormente en escritor free- 
lance, que vivía de los derechos de autor de sus libros y de los ho- 
norarios por los artículos que publicaba en las revistas que cons- 
tituían una parte muy importante del panorama intelectual de la 
Gran Bretaña victoriana”. Sin embargo, los comentarios de 
Spencer sobre el «equilibrio» social en su libro Estática social 
(1851) sugieren que nunca abandonó del todo el hábito mental 
que adquirió siendo ingeniero. 

El sistema de Karl Marx ha perdurado más que los de Comte 
y Spencer, aunque su amplitud era menorW. Dicho sistema, 
planteado y plenamente ilustrado en Das Kapital (El capital, 
1867-1893), ofrecía una síntesis entre economía política, filoso- 
fía, historia y la nueva disciplina de la sociología. El interés de 
Marx por la historia hoy podría calificarse de «global». Estudió la 
historia de India y de China en busca de una teoría general de la 
evolución histórica, que incluía el «modo de producción asiáti- 
co». Además, escribió más de treinta artículos sobre India para el 
New York Tribune aproximadamente en la época de lo que los 
británicos denominan el «Motín de la India» de 1857 (y que los 
indios consideran una guerra de independencia). En la última fa- 
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se de su vida, Marx descubrió la nueva disciplina de la antropo- 
logía, sobre todo en la obra del erudito estadounidense Lewis 
Morgan sobre los iroqueses”. 


Los intereses de Marx iban mucho más allá de las ciencias so- 
ciales. En la Universidad de Berlín redactó su tesis doctoral sobre 
el filósofo griego Epicuro. Al igual que otros hombres cultos de 
su época, Marx estaba familiarizado con los clásicos griegos y la- 
tinos, mientras que su conocimiento de las obras maestras de la 
literatura europea moderna era excepcional. Participó en los de- 
bates filosóficos de su tiempo, a favor y en contra de Hegel. Du- 
rante su largo exilio en Inglaterra (1850-1883), Marx pasó mu- 
cho tiempo estudiando en la famosa sala de lectura circular del 
Museo Británico, sumiéndose una y otra vez, en palabras de su 
amigo, colega y más tarde oponente Arnold Ruge, en «un infini- 
to océano de libros». Cuando se sentía «totalmente incapaz de 
trabajar», como él mismo dijo, a Marx le gustaba leer libros de 
anatomía y fisiologíaS. 


La supervivencia del hombre de letras 


La tradición del hombre de letras de amplio espectro siguió 
siendo consistente durante el siglo xIx. Tanto si se concentraban 
en la ficción como si lo hacían en la realidad, tanto si publicaban 
libros como si escribían artículos, a los escritores le resultaba ca- 
da vez más fácil vivir de su trabajo. Para los polímatas, las revis- 
tas culturales como la Edinburgh Review o la Revue des Deux Mon- 
des les brindaban la oportunidad de ganarse la vida escribiendo 
reseñas críticas de las novedades editoriales sobre una amplia va- 
riedad de asuntos. Las reseñas más largas se convertían en ensa- 
yos independientes que podían recopilarse en tomos. En aquel 
momento estaba surgiendo un nuevo papel para los hombres de 
letras, el de crítico, no solo en el sentido de alguien que evalúa 
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obras de arte y de literatura, sino de un individuo que señala lo 
que está mal en la cultura y la sociedad contemporáneas. 


Críticos franceses 


Durante el siglo xIx hubo en Francia cuatro destacados hom- 
bres de letras de esas características: Charles Sainte-Beuve, Ale- 
xis de Tocqueville, Ernest Renan e Hippolyte Taine. 


Sainte-Beuve es recordado como crítico literario, pero tenía 
unos intereses más amplios. Escribió poesía, una novela y una 
historia en cinco tomos del convento de Port-Royal, que fue un 
centro del movimiento jansenista durante el siglo XVI, y que al- 
gunos han definido como una especie de puritanismo católico. 
En cualquier caso, sus ensayos críticos no se limitaban a la litera- 
tura en sentido estricto, sino que, por ejemplo, se extendían a un 
análisis de las ideas de Bayle y de Rousseau. Para Sainte-Beuve, 
la primera etapa de la crítica consistía en «comprender todo lo 
que ha vivido (comprendre tout ce qui a vécu). Consideraba que sus 
ensayos, muchos de ellos publicados en las revistas Le Constitu- 
tionnel y Le Moniteur, eran «charlas» (Causeries), porque estaban 
escritos en un estilo accesible, próximo al francés hablado. Su es- 
tilo en parte se debía a que frecuentaba los salons de Juliette Ré- 
camier y de otras destacadas anfitrionas de la época, que conti- 
nuaban con la gran tradición del siglo xvm*. 


En su relativamente corta vida, el aristócrata francés Alexis de 
Tocqueville se dedicó a la política, pero en sus memorias él se 
posicionaba entre los «hombres de letras que han escrito historia 
sin participar en los asuntos públicos, y los políticos que se han 
dedicado a producir acontecimientos sin pensar sobre ellos». 
Viajó mucho y escribió dos obras maestras de análisis político y 
social, De la démocratie en Amérique (La democracia en América, 
1835-1840) y L”Ancien Régime et la Révolution (El Antiguo Régimen 
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y la Revolución, 1856). Tocqueville también escribió sobre la po- 
breza en Inglaterra e Irlanda, donde visitó los asilos de pobres 
para ver cómo funcionaba el sistema, y sobre el colonialismo en 
Argelia, que estudió de primera mano un siglo antes que el so- 
ciólogo Pierre Bourdieu, aunque llegó a las conclusiones opues- 
tas, pues apoyaba tanto la conquista como la colonización”. To- 
cqueville estudió las religiones, sobre todo el islam y el hinduis- 
mo, y tenía previsto escribir un libro sobre los británicos en la 
India. Su contribución al saber ha sido calificada de «polimórfi- 
ca». Iba mucho más allá de las ciencias políticas. Se ha dicho 
que su libro sobre la democracia en Estados Unidos contiene «un 
importante y original análisis de la economía estadounidense», 
gracias a su énfasis en la dimensión cultural, la de las costumbres 
sociales (moeurs)?. 


Ernest Renan tuvo una carrera más accidentada, o más exacta- 
mente tres carreras, la primera como sacerdote, la segunda como 
erudito y la tercera como crítico y lo que podría denominarse 
intelectual público. En el seminario estudió filosofía, teología y 
hebreo. Analizó el Antiguo Testamento como filólogo, empezó 
a tener dudas sobre su vocación al sacerdocio y lo abandonó. 
Como erudito laico, Renan publicó un libro sobre Averroes, el 
filósofo árabe medieval que veíamos en el capítulo 2, y un estu- 
dio comparativo de las lenguas semíticas. Le encargaron encabe- 
zar una misión arqueológica a «Fenicia» (hoy el Líbano) y fue 
elegido para ocupar una prestigiosa cátedra en el College de 
France. En una ocasión Renan se describió a sí mismo como «el 
menos literario de los hombres». En cualquier caso, llegó a ser 
un hombre de letras. Escribía tanto para la Revue des Deux Mon- 
des como para el Journal des Débats. Su polémica Vida de Jesús 
(1863), que fue un éxito de ventas, supuso su lanzamiento como 
una figura pública que daba conferencias sobre muchos asuntos y 
como un crítico cultural que argumentaba que Francia necesita- 
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ba una reforma tanto intelectual como moral. De él se dijo que 


«ningún cerebro ha sido más universal, más completo». 


Hippolyte Taine constituye un ejemplo aún más espectacular 
de polímata de mediados del siglo xix. De joven, Taine quería 
ser filósofo, pero también le atraían tanto las ciencias sociales co- 
mo las ciencias naturales, sobre todo la fisiología, la medicina y 
la historia natural. Un compañero de estudios decía que la mente 
de Taine era «una esponja prodigiosa». Taine esperaba trabajar 
en el mundo académico, pero sus esperanzas se vieron frustradas 
cuando suspendió en un importante examen, debido a sus ideas 
filosóficas heterodoxas y a que su proyecto de tesis doctoral fue 
rechazado. A partir de ahí decidió dedicarse a la crítica, y empe- 
zó a escribir para la Revue des Deux Mondes y el Journal des Débats, 
y más tarde publicando sus artículos en sendos libros, Essais de 
critique et d histoire e Histoire de la littérature anglaise (1863), donde 
planteaba por primera vez la idea de que la literatura, al igual 
que la cultura en general, estaba condicionada por lo que él de- 
nominaba race, milien, y moment. 


Escribir para las revistas y para la popular editorial Hachette, 
y frecuentar los salons, animó a Taine a escribir, al igual que 
Sainte-Beuve, en un estilo accesible (con algo más que una pizca 
de malicia, los hermanos Goncourt señalaron que Taine tenía un 
«gran miedo a ser un pedante»). Taine también escribió sobre 
la filosofía del arte y la psicología de la inteligencia. A raíz de la 
traumática derrota de Francia a manos de Prusia en 1870, Taine 
pasó a centrarse en la historia. Su libro Origines de la France con- 
temporaine (1875-1893) presentaba la historia de Francia a partir 
de 1789 desde un punto de vista psicológico, con la inspiración 
de la experiencia de la Comuna de París. En resumen, Taine 
abarcó las humanidades, las ciencias naturales y también las cien- 
cias sociales que estaban surgiendo en el espacio que había entre 
ambas. Así pues, no es de extrañar que el crítico danés Georg 
Brandes considerara a Taine un «Hombre Renacentista Y. 
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Críticos ingleses 


En Inglaterra, entre los críticos culturales cabe destacar a John 
Stuart Mill, a John Ruskin, a William Morris y a Matthew Ar- 
nold. 


Los principales temas que interesaban a Mill eran la filosofía, 
la política y la economía. Era hijo de otro polímata, James Mill, 
se educó en casa y se convirtió en un niño prodigio. Siendo aún 
adolescente, estudió matemáticas y ciencias naturales en Mon- 
tpellier y mantuvo correspondencia con Comte. Mill estudió 
derecho, pero renunció a su carrera para dedicarse durante trein- 
ta y cinco años a ser administrador de la Oficina de India en la 
Compañía de las Indias Orientales, así como ayudante de inves- 
tigación del reformador Jeremy Bentham en su trabajo sobre las 
evidencias judiciales. Entre las publicaciones de Mill hay libros 
sobre lógica, sobre el gobierno representativo y (en colaboración 
con su esposa Harriet Taylor) la libertad, la economía política y 
el sometimiento de las mujeres". Además, publicó ensayos so- 
bre materias como la civilización, la religión, el espíritu de la 
época, y sobre algunos de sus colegas polímatas, como Coleridge 
y Taine2, 

Ruskin inició su carrera como crítico de arte y arquitectura. 
Él mismo era pintor, y defendió la obra de Turner en el primer 
tomo de Pintores modernos (1843), igual que tiempo después de- 
fendió la obra de los prerrafaelitas. Escribió sobre lo que a su jui- 
cio era el declive y caída de la arquitectura veneciana a partir de 
la Edad Media, y situó esa decadencia en un contexto histórico 
en su libro The Stones of Venice (Las piedras de Venecia, 1851-1853). 
En una fase posterior de su vida, Ruskin pasó de la crítica estéti- 
ca a la crítica social. Dio conferencias sobre lo que él denomina- 
ba «la economía política del arte», y posteriormente sobre econo- 
mía política en general, donde criticaba la sociedad industrial de 
sus tiempos. Aunque era contrario al darwinismo, Ruskin no era 
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enemigo de las ciencias naturales. Durante toda su vida se intere- 
só por la geología, la botánica y la zoología, aunque no aportó 


nada a dichas disciplinas”. 


Los escritos de Ruskin fueron «una revelación» para el joven 
William Morris, que realizó un trayecto parecido, del arte a la 
política. En sentido estricto, conforme a la definición que esta- 
mos usando en este libro, Morris no fue un polímata, ya que 
mostró escaso interés por las disciplinas académicas (aunque co- 
nocía la Edad Media igual de bien que cualquier historiador de 
su época). Sin embargo, Morris era tan versátil —yo le calificaría 
de «Hombre Renacentista» si él no hubiera detestado el Renaci- 
miento— que me resulta imposible excluirle. En una ocasión, su 
discípulo Walter Crane dijo que Morris tenía seis personalidades, 
cinco de ellas públicas: escritor, artista, empresario, impresor y 
socialista". Empezó trabajando como arquitecto, después se pa- 
só a la escultura y la pintura, encontró su vocación como diseña- 
dor, pero también insistió en practicar numerosos oficios de ar- 
tesanía, como por ejemplo el tejido, el teñido y la caligrafía. Le 
encantaban las actividades manuales en el sentido más literal del 
término, pues sus manos se volvieron de color azul añil durante 
su fase como tintorero. Se le podría definir como un arqueólogo 
experimental, dado que deshacía los tejidos medievales para des- 
cubrir cómo estaban hechos. 

Morris también se dedicó a traducir, desde Homero y Virgilio 
hasta Beowulf y las sagas islandesas, y a escribir poesías y roman- 
ces. Cuando entró en la política, expresó sus ideales socialistas en 
forma de ficción, sobre todo en su novela utópica News from No- 
where (Noticias de ninguna parte, 1890). Al igual que Ruskin, Mo- 
rris criticó su propia sociedad desde un punto de vista tanto esté- 


tico como moral, y la tachaba de fea, «chapucera» e injusta*”. 


Matthew Arnold combinaba el papel de crítico con los de 
poeta y de inspector escolar. Estaba convencido de que evaluar la 
influencia de los libros en lo que él denominaba la «cultura gene- 
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ral» era la función más importante de la crítica literaria". «Críti- 


ca» era una palabra que salía a menudo de su pluma, igual que lo 
hacía de las de Renan y Taine en Francia. Arnold definía a Sain- 
te-Beuve como «el primero de los críticos vivos». Su libro Essays 
on Criticism (Ensayos de crítica, 1865) hablaba sobre todo de litera- 
tura, pero incluía un ensayo sobre Spinoza, mientras que su libro 
más famoso, Cultura y anarquía (1869), llevaba por subtítulo «En- 
sayo de crítica política y social». Señalaba los puntos débiles cul- 
turales de la clase alta británica (a la que Arnold tachaba de «bár- 
baros»), de la clase media (los «botarates») y de la clase obrera (el 
«populacho»), y hacía un llamamiento a que hubiera más «dulzu- 
ra y luz», su versión del término alemán Bildung (en otros escri- 
tos hablaba de la necesidad de que la gente se volviera «más hu- 
manitaria»). La literatura era el asunto central de los intereses de 
Arnold, pero él la relacionó con la religión (Literature and dogma, 
1873), con el lenguaje (estudió filología) y con la cultura más en 
general, y se interesó por la incipiente disciplina de la etnología. 
Asimismo, Arnold fue más allá de los textos en inglés, y analizó, 
por ejemplo, las obras de Homero, de Dante, de Goethe, e inclu- 
so la literatura celta «aunque no hablaba con fluidez ninguna len- 
gua céltica». Entre sus extensas lecturas figuran el Bhagavad Gita 
y el ensayo de Wilhelm von Humboldt sobre el mismo, que a su 
vez fue fuente de inspiración para un poema del propio Arnold, 
Empedocles on Etna112. 


Las nuevas mujeres de letras 


Entre comienzos y mediados del siglo XIX, la época de Jane 
Austen, de las hermanas Bronté y de George Sand, algunas mu- 
jeres lograron dedicarse a la literatura, y unas pocas merecen ser 
recordadas como polímatas. 


180 


Germaine de Staél, por ejemplo, originaria de Suiza, fue una 
niña precoz que con cinco años hizo una aparición en el salon 
que organizaba su madre —Suzanne Courchod, la muchacha 
con la que había querido casarse Edward Gibbon—. Posterior- 
mente Germaine frecuentó los salons de Madame Geoffrin y de 
Madame du Deffand en París, y también fundó el suyo propio. 
Además de sus novelas y obras de teatro, Madame de Staél escri- 
bió sobre filosofía, las pasiones, el suicidio, la traducción y la po- 
lítica (sobre el juicio contra María Antonieta, sobre la paz y so- 
bre la Revolución Francesa). Sus obras más conocidas son un es- 
tudio de lo que ha venido en llamarse la sociología de la literatu- 
ra De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions socia- 
les (1800) y De l'Allemagne (1813), que combinaba una descrip- 
ción de la sociedad alemana, que incluía la religión y la posición 
de las mujeres, con una presentación y evaluación de los logros 
de los alemanes en los campos de la literatura, la filosofía y las 


: : TES 
ciencias naturales. 


Otra niña precoz fue Dorothea Schlózer, beneficiaria —o víc- 
tima— de un experimento educativo de su famoso padre, el his- 
toriador August Schlózer. Con dieciocho meses Dorothea ya 
aprendía el alfabeto, y seguidamente pasó a las lenguas modernas 
y —con cinco años— a las matemáticas. Fue la primera mujer 
que se doctoró en una universidad alemana (Gotinga, en 1787). 
Sabía diez idiomas y estudió botánica, zoología, mineralogía, 
Óptica, religión y arte, y a diferencia de su padre, Dorothea se 


A z . z 11 
interesó por las ciencias naturales. 


En Inglaterra, entre las mujeres polímatas figuran Harriet 
Martineau y Mary Ann Evans, más conocida por su seudónimo 
de George Eliot. Martineau dijo de sí misma que «Era capaz de 
divulgar, pero no era capaz ni de descubrir ni de inventar». En 
cualquier caso, la amplitud de su saber era impresionante. Se de- 
cía que era capaz de conversar casi sobre cualquier tema. Des- 
pués de decidir ganarse la vida como escritora, publicó libros so- 
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bre religión (Devotional Exercises, 1823); política económica 
(lHlustrations of Political Economy, 1832); Society in America (1837), 
fruto, al igual que La democracia en América de "Tocqueville, de 
una visita a Estados Unidos; educación (Household Education, 
1848); Eastern Life, Present and Past (1848), después de un viaje 
por Oriente Medio; y The Thirty Years” Peace (1849), una historia 
del periodo 1816-1846. Además, Martineau era colaboradora en 
los periódicos, y escribió ensayos, novelas y una traducción abre- 
viada de la Filosofía positiva de Comte (1853). 


George Eliot dijo en una ocasión: «me gustan todas las mate- 
rias». Su descripción de Maggie Tulliver, la protagonista de El 
molino del Floss, como una mujer «sedienta de todo tipo de cono- 
cimientos» sin duda también es válido para su creadora. Hace 
tiempo que sus obras de ensayo quedaron eclipsadas por sus fa- 
mosas novelas, pero su trayectoria de escritora empezó como di- 
rectora oficiosa de la Westminster Review, que llegó a ser una im- 
portante publicación de su época, y como colaboradora y autora 
de largos artículos como «La mujer en Francia», «Historia ecle- 
siástica del siglo XIX», «El futuro de la filosofía alemana», sobre 
traducción y sobre etnografía, así como semblanzas de (entre 
otros) Mary Wollstonecraft, Goethe, Milton, Tennyson y Wag- 
ner. Hablaba siete lenguas extranjeras y tradujo la Ética, de Spi- 
noza; la Esencia del cristianismo, de Ludwig Feuerbach, y la polé- 
mica Vida de Jesús, de David Strauss. En la década de 1850, cuan- 
do conoció a George Henry Lewes, los principales intereses de 
George Eliot estaban en las humanidades y las ciencias sociales 
(sobre todo las ideas de Auguste Comte y Herbert Spencer). 
Después de irse a vivir con Lewes, le acompañó en sus expedi- 
ciones científicas y «leía con él obras de ciencia médica, zoología, 
anatomía y biología marina». 


Lewes, hoy conocido sobre todo por ser la pareja de George 
Eliot, también fue un extraordinario polímata. Dirigía la Fortni- 
ghtly Review y publicó dos novelas, así como A Biographical Histo- 
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ry of Philosophy, un estudio del teatro español, un análisis de la f1- 
losofía de las ciencias de Comte, y sendas biografías de Robes- 
pierre y Goethe. Posteriormente Lewes se dedicó a las ciencias 
naturales, escribió un estudio sobre la biología marina, un libro 
sobre fisiología y un tratado inacabado de psicología, Problems of 
Life and Mind, que Eliot terminó después de la muerte de 
Lewes**. Dicho sea de paso, un hombre tan culto no fue a la 


universidad. 


El interés de Eliot por las ciencias es palpable en sus ensayos, 
en sus cartas y en sus cuadernos de notas, que ponen de manifies- 
to su familiaridad con la geología, la biología, la física, la astro- 
nomía y la anatomía. De hecho, se ha dicho que su imaginación 
estaba «impregnada de ideas y especulaciones científicas», hasta el 
punto de que a veces fue criticada en las reseñas por la gran 
cantidad de alusiones cultas que había en sus obras de ficción*?. 
Sus cuadernos de notas dan fe de la cuidadosa documentación 
que llevaba a cabo como preparativo para sus novelas. Para Midd- 
lemarch, un estudio de la vida en provincias, estudió la historia políti- 
ca de Inglaterra antes de la Reform Bill*2* de 1832. Para Romola, 
cuya protagonista era una mujer del Renacimiento que quería 
llegar a ser tan culta como Cassandra Fedele (que hemos exami- 
nado en el capítulo 2), Eliot se documentó en Florencia, en el 
Museo Británico y en la Biblioteca de Londres”. Para Daniel 
Deronda, una novela centrada en la comunidad judía de Londres, 
Eliot aprendió hebreo y llegó a ser, según Lewes, «tan profunda- 
mente versada en historia y literatura judías como cualquier ra- 
bino». George Eliot es recordada sobre todo por su poco hala- 
giieño retrato del erudito Edward Casaubon en Middlemarch, pe- 
ro en una ocasión ella misma admitió que «los tonos de Casau- 


bon no son del todo ajenos a mi propia tez». 


La escocesa Mary Somerville era una científica a la que un 
destacado colega inglés comparaba con Maria Agnesi (que exa- 
minábamos en un apartado anterior). Se crio como una «cria- 
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tura salvaje», como ella decía mucho tiempo después, en un pue- 
blecito de Escocia, y básicamente fue autodidacta, ya que a una 
mujer de su generación no le estaba permitido asistir a una uni- 
versidad británica. Estudió latín, griego, matemáticas, astrono- 
mía, mineralogía y geología, realizaba experimentos (por ejem- 
plo, sobre los efectos de la radiación solar) y publicó ensayos en 
las Transactions de la Royal Society. Después de trasladarse a 
Londres, Somerville conoció a los polímatas Young, Herschel y 
Babbage (al que elogió por sus «amplios conocimientos sobre 


. 123 
muchas materias»). 


Después de casarse y ser madre, Somerville no encontraba 
tiempo para investigar sistemáticamente, pero hizo de la necesi- 
dad virtud (o por lo menos oportunidad), y se concentró en la 
síntesis de la información y de las ideas. Como contaba poste- 
riormente, su vida cambió cuando le encargaron traducir un li- 
bro sobre «el mecanismo de los cielos» de Jean-Pierre Laplace. El 
ensayo que escribió como introducción a dicho libro dio pie a su 
obra más importante, On the Connection of the Physical Sciences 
(1834). El libro estaba escrito en un estilo claro y accesible a fin 
de atraer al público en general, y supone un excelente ejemplo 
de lo que los polímatas saben hacer mejor, contemplar el cuadro 
general y señalar las interconexiones que los especialistas habían 
pasado por alto. Además, Somerville publicó un exitoso libro de 
texto sobre geografía física. Su obra fue elogiada no solo por 
Whewell sino también por Alexander von Humboldt, que apre- 


ciaba su capacidad de ver interrelaciones. 


Científicos 


En la época en que George Eliot y Mary Somerville estudia- 
ban ciencias naturales, el sustantivo «científico» (scientist), acuña- 
do por el polímata William Whewell en la década de 1830, ya 
empezaba a utilizarse, uno de los primeros indicios de la gradual 
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escisión entre lo que vendría en llamarse, más de un siglo des- 
pués, «las dos culturas» de las ciencias y las humanidades. No 
obstante, en aquella época, los individuos que adquirían presti- 
gio como científicos, a menudo en numerosos campos, también 
participaban en la cultura de las humanidades, y a veces contri- 


buían a ella. 


En Francia, por ejemplo, Antoine Cournot inició su trayecto- 
ria en la mecánica, se pasó a las matemáticas, aplicó las matemá- 
ticas al estudio de la riqueza en un innovador estudio sobre eco- 
nomía política, y acabó su carrera como filósofo y autor de un 
ensayo sobre los fundamentos del saber. También sentía un gran 
interés por la astronomía. Georges Cuvier dominaba los campos, 
relacionados entre sí, de la zoología, la anatomía comparativa, la 
paleontología y la geología, pero también escribió sobre historia 
de la ciencia. Étienne Geoftroy Saint-Hilaire, amigo, colabora- 
dor, rival y adversario de Cuvier, trabajó en los primeros tres 
campos mencionados y también trabajó en embriología experi- 
mental*. 


Científicos alemanes 


Entre los ejemplos de científicos polímatas alemanes de ese 
periodo figuran Rudolf Virchow, Hermann Helmholtz y Ernst 
Haeckel. Además de dedicarse a la política, Virchow trabajó no 
solo como médico, patólogo y biólogo, sino también como 
etnólogo e historiador de la época prehistórica. De hecho, Vir- 
chow decía que «la medicina es una ciencia social y la política no 
es más que la medicina a gran escala». Desde luego, se tomaba 
la política en serio, pues participó en la revolución de 1848 y 
posteriormente fue elegido diputado por el Partido Liberal e hi- 
zo oposición contra Bismarck, quien le describió como un indi- 
viduo que «ha salido de su campo y se ha metido en el mío como 


lo haría un amateur». Además de sus aportaciones a las cien- 
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cias naturales, y señaladamente a la patología de las células (ex- 
plicó el origen del cáncer e identificó la leucemia), Virchow es- 
tudió antropología física y dirigió un estudio sobre el color del 
cabello, de la piel y de los ojos de casi siete millones de escolares 
alemanes, para llegar a la conclusión de que la raza aria era una 
fantasía. Fue director de una revista de etnología y escribió sobre 
Goethe y su afición a estudiar la naturaleza. Además, apoyó el 
proyecto de excavación de Troya organizado por el empresario 
Heinrich Schliemann y llevó a cabo sus propias investigaciones 
arqueológicas en Pomerania (en aquellos tiempos relativamente 
poco especializados, no era necesario ser arqueólogo con carnet 


para realizar excavaciones). 


De Helmholtz se ha dicho que fue un «genio universal» y «el 
último erudito cuya obra, en la tradición de Leibniz, abarcaba 
todas las ciencias, así como la filosofía y las bellas artes». El 
Dictionary of Scientific Biography, habitualmente lacónico, recono- 
ce el mérito de sus contribuciones a la «energética, la acústica, la 
acústica fisiológica, a la Óptica fisiológica, a la epistemología, a la 
hidrodinámica y a la electrodinámica»”". Siendo adolescente, a 
Helmholtz le fascinaba la física, pero siguió el consejo de su pa- 
dre y estudió medicina. En la Universidad de Berlín estudió quí- 
mica, matemáticas y filosofía. Helmholtz fue nombrado catedrá- 
tico de anatomía y fisiología, primero en la Universidad de Bonn 
y después en Heidelberg, y trabajó en la fisiología de la vista y 
del oído. Después retornó a su primer entusiasmo y volvió a 
Berlín como catedrático de física. Helmholtz estaba particular- 
mente interesado en la percepción del arte y en la teoría de la 
música. Daba conferencias a los estudiantes de arte, y mantenía 
correspondencia con los historiadores Theodor Mommsen (es- 
pecialista en la antigúedad) y Heinrich von Treitschke (en histo- 
ria moderna). Al igual que Virchow, Helmholtz escribió sobre 


Goethe y la ciencia, 
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En la generación siguiente, un discípulo de Virchow, Ernst 
Haeckel, abarcó los campos de la anatomía, la zoología y la eco- 
logía (él fue quien le puso nombre a la disciplina), y también es- 
cribió sobre la filosofía de la ciencia. Le interesaba la unidad de 
las ciencias y fundó la Deutsche Monistenbund (Liga de los Monis- 
tas Alemanes) para promover la causa, así como para ofrecer una 
religión secular para su época. Además, Haeckel fue dibujante 
(ilustró sus propios libros) y atleta, llegando a ganar un premio 
en salto de longitud, lo que le convertía en el primer polímata en 
sobresalir en ese campo desde el Renacimiento, desde la época 
de Leon Battista Alberti, Rudolf Agricola y James Crichton. A 
Haeckel le encantaba viajar y explorar, así como el montañismo. 
Su modelo a seguir, lógicamente, era Alexander von Humboldt. 


Humboldt también fue una fuente de inspiración para el polí- 
mata estadounidense George Marsh. Marsh trabajó como aboga- 
do, diplomático y reformador social, pero en su tiempo libre, es- 
te «versátil oriundo de Vermont» era coleccionista de arte, ar- 
queólogo, lingilista, geógrafo y uno de los primeros ecologistas. 
Su biógrafo, David Lowenthal, le describía como «el erudito de 


mayor amplitud de su tiempo», 


Científicos británicos 


También en Gran Bretaña la época victoriana fue un periodo 
donde surgieron algunos científicos polifacéticos, que contri- 
buían a varias disciplinas y combinaban la cultura científica con 
la cultura literaria. 


Por ejemplo, Charles Darwin fue, entre otras cosas, un hom- 
bre de letras victoriano. Su padre quería que fuera médico y lo 
envió a Edimburgo, pero Charles descubrió que odiaba la anato- 
mía. Le enviaron a Cambridge a fin de que se formara para la ca- 
rrera eclesiástica, pero él descubrió la historia natural. Era admi- 
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rador de Alexander von Humboldt, y confesaba que «toda mi 
trayectoria vital se debe a que siendo joven leí y releí su Narra- 
ción personal. Al igual que la expedición de Humboldt a His- 
panoamérica, el largo viaje de Darwin a bordo del Beagle (1831- 
1836) cambió su vida. Durante sus viajes, «todo parecía intere- 
sarle, la gente, los lugares, las criaturas, la vegetación, el clima, la 
estructura de las rocas, la política, las tribus indígenas. Da- 
rwin acabó publicando seis libros de botánica, tres de geología y 
uno sobre «la expresión de las emociones en los animales y en el 
hombre». 


Su libro El origen de las especies (1859), que le hizo famoso, pue- 
de analizarse, y así se ha hecho, como una obra de literatura, 
donde el autor presenta su argumentación en forma de narra- 
ción, al tiempo que la refrenda y la anima con unos ejemplos que 
fueron observados con precisión y descritos gráficamente". El 
libro contiene importantes ideas procedentes de las extensas lec- 
turas del autor, lo que viene a ilustrar la forma en que un polí- 
mata puede hacer una contribución a una disciplina tomando 
ideas prestadas de las disciplinas más próximas y adaptándolas a 
la nueva situación. El libro Principles of Geology, de su amigo 
Charles Lydell, llevó a Darwin a pensar en la evolución de las 
distintas especies como un proceso que se extiende a lo largo de 
mucho tiempo, mientras que el Ensayo sobre el principio de la pobla- 
ción, de Thomas Malthus, le dio la idea de la lucha por la super- 
vivencia”. 

Thomas Henry Huxley, conocido principalmente por su de- 
fensa pública de Darwin, fue otro polímata, que en una ocasión 
dio gracias a los dioses por otorgarle una «diversidad de gustos», 
y afirmó que «si tuviera tantas vidas como un gato, no dejaría 
ningún rincón sin explorar». Al igual que Darwin, Huxley estu- 
dió Medicina, pero no se licenció. Y al igual que Darwin, la vida 
de Huxley cambió a raíz de una expedición, en su caso al Estre- 
cho de Torres y a Australia entre 1846 y 1850, a bordo del HMS 
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Rattlesnake, en calidad de cirujano. Huxley empezó a interesarse 
por la zoología, y realizó investigaciones sobre las anémonas de 
mar, las medusas y los erizos de mar. A su regreso a Gran Breta- 
ña, Huxley dio clases de geología como profesor de la Escuela de 
Minas de Londres. La geología y su interés por la evolución le 
llevaron a la paleontología, y a estudiar los dinosaurios y el crá- 
neo de un hombre de Neanderthal. A raíz de una reunión con 
Herbert Spencer, Huxley ingresó en el círculo de la Westminster 
Review, donde acabó siendo un colaborador habitual, y descu- 
brió sus dotes para la divulgación lúcida y animada. También dio 
conferencias públicas sobre una amplia variedad de asuntos, en- 
tre ellas su famosa conferencia «Sobre un trozo de tiza», que pro- 
nunció ante los obreros de Norwich en 1868. La colección de 
ensayos y conferencias de Huxley ocupa nueve tomos, e incluye 
un debate con Matthew Arnold sobre el lugar relativo de la lite- 


ratura y las ciencias en la educación”. 


Otro científico versátil fue Francis Galton, hoy famoso —o 
tristemente célebre— por defender la eugenesia. También em- 
pezó siendo explorador, en su caso en Oriente Medio y en algu- 
nas regiones de África del Suroeste anteriormente desconocidas 
para los europeos, y publicó un libro sobre el arte de viajar. A 
Galton, que era primo de Charles Darwin, le interesaba particu- 
larmente la herencia, y estudió tanto la de los seres humanos co- 
mo la de la arvejilla (Lathyrus odoratus). También fue matemático, 
estadístico, antropólogo físico (fundó un laboratorio antropo- 
métrico), psicólogo experimental (se interesó por los tests de in- 
teligencia y la memoria visual) y meteorólogo (descubrió y puso 
nombre al anticiclón). También clasificaba las huellas dactilares, 
desarrollando el trabajo de William James Herschel, hijo del po- 
límata John HerschelW. 


William Henry Fox Talbot nos brinda un ejemplo espectacu- 
lar de individuo polifacético que hoy en día es conocido casi ex- 
clusivamente por una forma de conocimiento y de técnica, en su 
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caso por su contribución al desarrollo de la fotografía. Aunque 
Talbot no hubiera inventado un tipo de cámara ni hubiera escri- 
to sobre fotografía en su libro The Pencil of Nature (El lápiz de la 
naturaleza, 1844), tendría un puesto asegurado en la historia co- 
mo polímata victoriano. Fue un destacado matemático: la «cur- 
va de Talbot» lleva su nombre. Después de conocer a John Hers- 
chel, empezó a trabajar en el campo de la óptica y formuló la 
«ley de Talbot». La óptica le llevó, a través del espectroscopio, a 
la química, y logró demostrar que era posible identificar los dis- 
tintos elementos por sus respectivos espectros. Sus intereses por 
la Óptica y por la química convergieron en la fotografía, pero el 
ámbito de Talbot era aún más amplio. En botánica, identificó 
dos nuevas especies. Publicó tres ensayos sobre astronomía y va- 
rios sobre la teoría de los números. También escribió sobre eti- 
mología, y fue uno de los primeros investigadores que descifra- 
ron los textos cuneiformes asirios. Pensando como un científico 
natural, Talbot propuso lo que él denominaba un «experimento» 
para comprobar la fiabilidad de las traducciones de ese tipo de 
textos, en el que unos cuantos eruditos tenían que traducir una 
inscripción recién descubierta sin comunicarse entre ellos (por 
suerte, sus versiones no diferían demasiado). Talbot también tra- 
bajó como parlamentario, y entre sus muchos libros está Though- 
ts on Moderate Reform in the House of Commons140. 


Hacia una nueva crisis 


A medida que la cantidad de información iba aumentando 
gradualmente a lo largo de ese periodo, empezaron a ganar te- 
rreno la idea y la práctica de la división del trabajo intelectual. A 
partir de mediados del siglo xvr, la especialización, incluido el 
conocimiento especializado, se convirtió en objeto de debate pú- 
blico. En 1748, Denis Diderot ya había advertido el desarrollo 
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de la especialización en el campo de la cirugía y predijo —co- 


rrectamente— una tendencia similar en el caso de la medicina”. 


En sus conferencias sobre jurisprudencia de 1763, Adam Smi- 
th anticipaba su famoso análisis de la división del trabajo que ha- 
cía en La riqueza de las naciones con una serie de comentarios so- 
bre el trabajo intelectual, señalando que la «filosofía» (lo que hoy 
denominamos «ciencia») «se convierte en un oficio diferenciado, 
y con el tiempo, igual que todos los demás, se subdivide en dis- 
tintos ámbitos» o en «un gran número de ramas, cada una de las 
cuales ofrece empleo a una determinada tribu o clase de filóso- 
fos». Podría pensarse que Smith estaba siendo sarcástico, pero a 
continuación comentaba que «cada individuo se va haciendo más 
experto en su rama particular, en conjunto se realiza más trabajo, 
y con ello se incrementa considerablemente la cantidad de cien- 
cia, 

En 1785, Immanuel Kant se mostraba de acuerdo con Smith 
sobre la división del trabajo en general, y también sobre la filoso- 
fía, en especial sobre la división entre los enfoques empírico y ra- 
cional. Según Kant, valía la pena preguntarse 


si la filosofía pura, en todas sus partes, no exige para cada una un investigador 
especial, y si no sería mejor, para el conjunto del edificio científico, el dirigirse a 
todos esos que, de conformidad con el gusto del público, se han ido acostumbran- 
do a venderle una mezcla de lo empírico con lo racional, en proporciones de toda 
laya, desconocidas aún para ellos mismos [...] y advertirles que no deben despa- 
char a la vez dos asuntos harto diferentes en la manera de ser tratados, cada uno de 
los cuales exige quizá un talento particular y cuya reunión en una misma persona 


solo puede producir obras mediocres y sin valor ix 144. 


En Inglaterra, Charles Babbage, a pesar de su amplia variedad 
de intereses, acogía favorablemente lo que él denominaba la di- 
visión del «trabajo mental»*9. Asimismo, un tema importante en 
la teoría de la sociedad de Herbert Spencer era la tendencia a la 
especialización, o «diferenciación», que a su juicio contribuía al 


1%. Otros eruditos ingleses no 


progreso o a la «evolución» socia 
estaban tan contentos con esa tendencia. El polímata William 


Whewell se mostró particularmente elocuente, señalando «una 
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tendencia creciente de separación y desmembramiento» entre las 
ciencias. «El matemático se aparta del químico; el químico, del 
naturalista; los matemáticos, ya solos, se dividen entre matemá- 
ticos puros y matemáticos mixtos, que muy pronto se separan», 
y así sucesivamente. Adoptando una metáfora política que 
desde entonces se ha empleado a menudo, Whewell manifestaba 
su temor a que lo que él denominaba «comunidad de las ciencias» 
pudiera desintegrarse «como un gran imperio que se hace peda- 


zos» E, 


La especialización se vio favorecida por la fundación de nue- 
vas instituciones. En Francia, por ejemplo, el antiguo régimen 
de academias regionales no especializadas dio paso en el siglo xIx 
a las sociedades agrícolas, arqueológicas, anticuarias, y científicas 
locales. En París, a la Académie Celtique (fundada en 1804), le 
siguieron la Société Asiatique y la Société de Géographie (ambas 
fundadas en 1821), la Société Géologique (1830), la Société An- 
thropologique (1832), la Société Ethnologique (1839) y la Socié- 
té d'Économie Politique (1842). En Berlín, entre las sociedades 
de nueva fundación estaban la Sociedad para la Lengua alemana 
y las Antigiedades (1815), la Sociedad de Geografía (1828), la 
Sociedad de Física (1845), la Sociedad Geológica (1848) y la So- 
ciedad de Antropología (1869)%. 

En Londres, a la fundación de la Sociedad Geológica (1807) le 
siguieron la Sociedad Astronómica y la Real Sociedad de Litera- 
tura (ambas en 1820), la Sociedad de Economía Política (1821), 
la Real Sociedad Asiática (1823), la Sociedad Zoológica (1826), 
la Sociedad Entomológica (1833), la Sociedad Botánica (1833) y 
la Sociedad Etnológica (1843). Joseph Banks, presidente de la 
Royal Society de Londres, encontró una metáfora muy gráfica 
para aludir a la fragmentación en un comentario que hizo a pro- 
pósito de dicha tendencia: «Veo claramente que todas estas nove- 
dosas Asociaciones acabarán por desmantelar la Royal Society, 


sin dejarle a la Vieja Dama ni un solo harapo para taparse»*, 
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En Francia, Comte se mostraba ambivalente. Estaba convenci- 
do de que el precio de la especialización era la incapacidad de ver 
lo que él denominaba «el espíritu del todo», pero también que la 
especialización era necesaria para el progreso, y que surgiría un 
grupo que se especializaría en las generalidades. Lo que se relata 
en el siguiente capítulo apunta a que Comte tenía razón en las 
tres cosas. 
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CAPÍTULO 5 


LA ERA DE LAS DEMARCACIONES 
1850-2000 


A finales del siglo XIX el clima cultural era cada vez menos 
propicio para los eruditos de amplio espectro. Como hemos vis- 
to, en el siglo XVII unos pocos monstruos de la erudición, sobre 
todo Athanasius Kircher y Olof Rudbeck, habían sido objeto de 
críticas por su excesiva ambición. Pero ese tipo de críticas se hi- 
cieron cada vez más frecuentes en el siglo xIX. 


Polímatas en un clima inhóspito 


Por ejemplo, Alexander von Humboldt fue criticado por su 
amigo Friedrich Schiller porque «chapoteaba en demasiadas ma- 
terias», mientras que el propio Humboldt se quejaba de que «mu- 
cha gente dice que siento curiosidad por demasiadas cosas a la 
vez»*". El ingenioso Sidney Smith decía de William Whewell 
que «la omnisciencia es su debilidad». El ensayista William Haz- 
litt dijo de Coleridge que «no hay una materia que no haya toca- 
do», pero también «que no se ha detenido en ninguna». Cole- 
ridge aparecía en la novela satírica de Thomas Peacock Headlong 
Hall (1816) como «Mr. Panscope», que «había recorrido todo el 
círculo de las ciencias, y las comprendía todas igual de bien». 

Thomas Young fue otro polímata al que criticaron por inten- 
tar demasiadas cosas. Un erudito italiano escribió a Young para 
hablarle de «la consternación universal por el hecho de que vues- 
tra versatilidad esté tan ampliamente dedicada a las ciencias |...] 
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que sois incapaz de seguir adelante con vuestros descubrimientos 
y llevarlos hasta ese extremo de perfección que tenemos derecho 
a esperar de un hombre de vuestros manifiestos talentos». Con 
motivo de la muerte de Young, el presidente de la Royal Society 
mezclaba los elogios a los logros de Young con la advertencia de 
que la Sociedad «más bien recomienda la concentración de la in- 
vestigación dentro de los límites de algún sector definido de la 


ciencia, en vez de empeñarse por abarcar el todo»*, 


Otro indicio del cambio en el clima intelectual fue la evolu- 
ción del significado de la palabra dilettante. Cuando fue acuñada 
(en italiano, extendiéndose posteriormente al inglés a partir del 
siglo xvII), la palabra era positiva, y denotaba a alguien que se 
«deleitaba» con algo, exactamente igual que el término francés 
amateur originalmente denotaba a alguien que «amaba» el arte o 
el saber. A lo largo del siglo xIx ambos términos pasaron a ser 
peyorativos, y a denotar no entusiasmo sino la comprensión su- 
perficial asociada a los que no son especialistas. Por ejemplo, 
Georg Waitz, especialista en la Alemania medieval, criticaba lo 
que él denominaba Dilettantismus en el primer número de la pri- 
mera revista para historiadores profesionales, la Historische Zeits- 
chrift (1859). Análogamente, un destacado fisiólogo alemán, Emil 
Dubois-Reymond, hablaba despectivamente de los estudios de 
ciencias naturales de Goethe, calificándolos de pasatiempo (Spie- 


lerei) de «un diletante autodidacta»=*, 


Sobrecarga 


¿Por qué estaba cambiando el ambiente? En una palabra: por 
la «sobrecarga». Se estaba produciendo, igual que en el siglo xv, 
una explosión de conocimientos, en el doble sentido de expan- 
sión y de fragmentación. La invención de la imprenta a vapor, 
junto con el empleo de un tipo de papel más barato, hecho de 
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pulpa de madera, redujo el precio de los libros y las revistas, lo 
que fomentó su proliferación, dando lugar a lo que ha venido en 
llamarse la «segunda revolución del libro», o «la inundación de 
material impreso barato». La popularización del saber, y espe- 
cíficamente de los conocimientos científicos, era cada vez más 
importante en aquellos tiempos**. Uno de los polímatas británi- 
cos mencionados en el capítulo anterior, Thomas de Quincey, 
expresaba gráficamente su angustia ante la visión de pesadilla de 
«una procesión de carros y carromatos» que no paraban de des- 


cargar montones de libros delante de su casa*. 


La sobrecarga no era solamente una consecuencia del abarata- 
miento del material impreso. También se producía más conoci- 
miento, gracias a las investigaciones, incluidos los experimentos 
de física y química; a la observación y descripción de una varie- 
dad cada vez mayor de rocas, plantas y animales; y a la investiga- 
ción histórica en los archivos oficiales, que poco a poco iban 
abriéndose al público. Entre los muchos descubrimientos de ese 
periodo había estrellas y minerales nuevos, gracias a la mayor 
potencia de los telescopios y los microscopios. Las expediciones 
científicas, muchas de ellas financiadas por los gobiernos con 
propósitos estratégicos y económicos, traían a su regreso miles 
de muestras y especímenes minerales, botánicos y zoológicos, y 
contribuían a incrementar enormemente el conocimiento de los 
occidentales sobre otras partes del mundo, sobre todo de África, 
Oceanía y el Ártico: sus recursos naturales, sus pueblos y sus 
lenguas*. 

El saber académico no era el único tipo de saber que se expan- 
día de esa forma. Durante el siglo XIX tuvo lugar una «revolu- 
ción del gobierno», el auge del «Estado de la información», don- 
de la recopilación sistemática de datos, a menudo mediante en- 
cuestas, precedía a la toma de decisiones importantes. Una 
gran parte de los datos recopilados era en forma de estadísticas, 
que se publicaban en grandes cantidades. En ese periodo hubo 
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una «avalancha de números impresos», que en su mayor parte 
eran generados por las burocracias”. 


El ascenso de los imperios —los británicos en India, los fran- 
ceses en el Norte de África, los belgas en el Congo, etcétera— 
exigía que los gobernantes y sus altos funcionarios aprendieran 
cosas sobre la geografía, los recursos y los pueblos que tenían ba- 
jo su dominio. Se reconocían y cartografiaban los territorios y se 
escribían informes sobre la propensión de sus habitantes a some- 
terse o, por el contrario, a rebelarse contra los regímenes impe- 
riales**. Dentro de cada país, las fuerzas policiales iban acumu- 
lando más y más información. En 1879, el Departamento de In- 
vestigación Criminal británico (CID) tuvo que tramitar más de 
40.000 cartas oficiales e informes especiales'2. Las empresas co- 
menzaron a imitar poco a poco el modelo del gobierno, con los 
ferrocarriles de Estados Unidos a la cabeza, lo que incrementaba 
la demanda de información, ante todo para evitar accidentes, y 
más tarde, al igual que el resto de las compañías, para gestionar 


el crecimiento de las empresas É. 


Era necesario organizar toda aquella información. Durante el 
siglo XVII, como hemos visto, una respuesta a la primera crisis 
del saber consistió en desarrollar nuevos métodos de tomar y ar- 
chivar notas. Durante el siglo XVI proliferaron los libros de re- 
ferencia sobre una variedad de materias cada vez mayor, unos li- 
bros concebidos para ser consultados u hojeados y no para ser 
leídos. Había tantos que en 1758 se publicó un diccionario de 


ese tipo de diccionarios Y. 


En 1819, el polímata escocés Francis Jeftrey, director de la fa- 
mosa Edinburgh Review, manifestaba su temor a que «si seguimos 
escribiendo y trovando al ritmo actual durante otros doscientos 
años, habrá que inventar algún nuevo tipo de lectura taquigráfica 
—porque de lo contrario la gente renunciará a leer del todo por 


pura desesperación»*S, 
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A finales del siglo xIx, el polímata alemán Hermann von Hel- 
mholtz señalaba las mejoras en lo que él denominaba «equipos», 
como «los catálogos, los diccionarios, los registros, los índices, 
los resúmenes», que hacían que el saber fuera «inmediatamente 
accesible», Puede que estuviera refiriéndose a los ficheros de 
tarjetas, una innovación del polímata y bibliotecario Melvil 
Dewey, cuyas fichas estandarizadas fueron muy apreciadas no 
solo por otros bibliotecarios, sino también por los eruditos y las 
empresas («hoy en día la confección de ficheros se ha convertido 
en un requisito esencial para las empresas modernas»). Tam- 
bién es posible que Helmholtz se refiriera al armario archivador, 
producido por primera vez en 1875, un mueble que acabó ocu- 
pando un espacio cada vez mayor en las oficinas y las bibliotecas. 


Especialización 


La principal respuesta a esa explosión del saber fue especiali- 
zarse, con lo que se reducía la cantidad de información que había 
que dominar. La especialización puede considerarse una especie 
de mecanismo de defensa, un dique de contención frente a la ria- 
da de información. En 1979, un distinguido historiador estadou- 
nidense señalaba la necesidad de lo que él denominaba «una his- 
toria general de la especialización, que aún no se ha escrito»**, 
Todavía nadie ha llenado ese vacío, tal vez porque escribir una 
historia general de esas características a su vez requeriría un 
equipo de especialistas. Lo único que podemos ofrecer aquí es un 
breve resumen. En el capítulo anterior ya mencionábamos las 
primeras etapas del proceso, pero la tendencia fue adquiriendo 
cada vez más fuerza entre la década de 1850 y el fin del milenio. 


Una vez más, los neologismos ponen de manifiesto la toma de 
conciencia del problema. Como hemos visto, el sustantivo «cien- 
tífico» se acuñó en la década de 1830, un primer indicio de la 
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creciente escisión entre los hombres de letras y los investigadores 
de la naturaleza. En Francia, el término spécialité empezó a usarse 
en las décadas de 1830 y 1840, seguido de spécialiste, de nuevo en 
el contexto de la medicina, en 1848. Fue, paradójicamente, el 
polímata Auguste Comte quien acuñó el sustantivo abstracto 
spécialisation169. En inglés, el término specialist se registra por pri- 
mera vez en 1856; specialism, ese mismo año, y specialization, en 
1865. Hacían falta palabras nuevas para denominar las nuevas 
tendencias. 


El debate iniciado por Kant y Adam Smith seguía reverberan- 
do. Por un lado, el sociólogo Émile Durkheim argumentaba que 
la división del trabajo daba mayor cohesión a la sociedad, ya que 
hacía a los individuos más dependientes unos de otros. A pesar 
de la amplitud de sus intereses, Durkheim extendía su elogio de 
la división del trabajo al mundo académico, y tenía «un concepto 
constantemente positivo de la especialización de las discipli- 
nas». Apoyaba la especialización en la propia sociología, ale- 
gando que permitía que el estudio de la sociedad, que demasiado 
a menudo era «una forma de especulación filosófica», se hiciera 
más preciso y más objetivo”. 

Por otra parte, en la visión de Karl Marx de una futura socie- 
dad comunista, sería «posible que yo pueda dedicarme hoy a esto 
y mañana a aquello, que pueda por la mañana cazar, por la tarde 
pescar y por la noche apacentar el ganado, y después de comer, si 
me place, dedicarme a criticar»'**, William Morris también se 
mostraba crítico hacia una sociedad donde la mayoría de los 
obreros estaban «haciendo siempre una parte diminuta del traba- 
jo, y nunca se les permitía pensar en ninguna otra». En su socie- 
dad ideal, un artesano «pondrá su propia inteligencia individual 
y su entusiasmo en los bienes que confecciona. Lejos de que su 
trabajo esté “dividido” [...] tendrá que saberlo todo sobre el 
producto que está haciendo y su relación con productos pareci- 


dos»*2. 
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El científico social y polímata Max Weber manifestaba su am- 
bivalencia en una famosa conferencia que pronunció en 1917, 
Wissenschaft als Beruf (que podría traducirse: «la ciencia como vo- 
cación», o «como oficio»), donde el conferenciante examinaba la 
tensión entre el polifacetismo y la especialización Y. El propio 
Weber acusaba esa tensión. Incluso es posible que contribuyera a 
la crisis nerviosa que sufrió en 1897. 


La división de las instituciones 


No es casualidad que términos como «especialista» se emplea- 
ran por primera vez en un contexto médico, dado que la medici- 
na, como ya señalaba Diderot a mediados del siglo XVII, se esta- 
ba subdividiendo entre distintas clases de médicos que se centra- 
ban en determinadas enfermedades o en determinadas partes del 
cuerpo”. 

Por otra parte, las universidades se interesaban por el saber en 
general. Una de las razones de la supervivencia del polímata en 
la era del hombre de letras era la naturaleza relativamente no es- 
pecializada del sistema de educación superior occidental en 
aquella época. Por ejemplo, los estudiantes alemanes cambiaban 
periódicamente de una disciplina a otra, de la misma forma que 
migraban de una universidad a otra antes de licenciarse. En Esco- 
cia, donde la primera licenciatura fue el Master of Arts de cuatro 
años (en contraste con el Bachelor of Arts de tres años en otras par- 
tes de Gran Bretaña), el currículo tradicional era de carácter ge- 
neral e incluía obligatoriamente la filosofía”. Antes de la década 
de 1870, en Cambridge, los estudiantes universitarios se exami- 
naban ora en clásicas ora en matemáticas, pero había clases op- 
cionales en otras disciplinas que a veces daban lugar a una ense- 
ñanza informal. Por ejemplo, Charles Darwin, que llegó a la 
universidad en 1828, con dieciocho años, se lanzó al estudio de 
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la historia natural con la ayuda de dos catedráticos, John Hens- 
low, de botánica, y Adam Sedgwick de geología. 


No obstante, a finales del siglo xIx, el modelo de los médicos 
empezó a aplicarse a las nuevas universidades de investigación de 
Alemania, de Estados Unidos y de otros países. A su vez, las uni- 
versidades en general siguieron el ejemplo de dichas institucio- 
nes, y fueron subdividiéndose en más y más departamentos a fin 


de dar cabida a las nuevas disciplinas W. 


Un académico estadounidense que había estudiado en Alema- 
nia señalaba en un libro sobre las universidades alemanas publi- 
cado en 1874, que el catedrático alemán «no es un profesor en el 
sentido inglés del término; es un especialista». En Alemania y 
en Estados Unidos en particular, proliferaban las nuevas especia- 
lidades académicas, que a menudo reivindicaban la categoría de 
disciplinas, y que asumían una forma institucional como depar- 
tamentos aparte. El creciente énfasis en la investigación, es decir 
en las contribuciones originales al saber, animaba, cuando no 
obligaba, a los individuos que aspiraban a trabajar en la universi- 
dad a centrarse en un campo limitado. Un experto en clásicas es- 
tadounidense que estudió en Alemania durante la década de 
1850 posteriormente recordaba que se organizaban muchos se- 


minarios sobre asuntos «desesperantemente microscópicos». 


Las declaraciones de independencia pasaron a estar a la orden 
del día, y los campos se convertían en disciplinas autónomas. Por 
ejemplo, en 1872 se crearon tanto la École Libre de Sciences Po- 
litiques de París como la cátedra de Ciencias Políticas y Sociales 
de Yale. Émile Durkheim luchó apasionadamente, y al final tuvo 
éxito, a favor de la autonomía de la sociología, con su propio 
objeto y su propio «derecho a existir», diferenciada no solo del 
derecho sino también de la filosofía y la psicología”. La psico- 
logía experimental se independizó de la filosofía en la Universi- 
dad de Leipzig en 1879, en la Universidad Johns Hopkins en 
1884 y en la Universidad de Ginebra en 1891. 
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Al igual que la filosofía, la antigua disciplina de filología, que 
había sido definida en unos términos culturales e históricos ge- 
néricos en una fecha tan tardía como mediados del siglo xIx, 
perdió terreno frente a las materias emergentes, como el estudio 
de las literaturas vernáculas (alemana, romance, eslava, inglesa, 
etcétera). Incluso en el caso del mundo de la antigua Grecia y la 
antigua Roma, el auge de la arqueología clásica y de la historia 
del arte redujo el campo de los filólogos al estudio de la len- 
gua, 

Las nuevas disciplinas, como ocurría con algunas nuevas na- 
ciones, se fragmentaban rápidamente. La historia se subdividió 
en periodos (antiguo, medieval y moderno). También se subdi- 
vidió en historia económica, que consiguió sus propias cátedras 
(por ejemplo, en Harvard en 1892) y en historia de la ciencia 
(con una cátedra en el College de France que se creó ese mismo 
año). La geografía se subdividió en geografía física y geografía 
humana, mientras que la segunda muy pronto se escindió en 
geografía económica y geografía política (también conocida co- 
mo «geopolítica», un nombre que asumió en 1899). 

En Inglaterra, la última parte del siglo XIX marca un punto de 
inflexión. En Oxford, tras la reforma de la universidad en 1871, 
los estudiantes tenían la posibilidad de licenciarse en historia 
moderna, derecho, teología, matemáticas o ciencias naturales 
(todas a partir de 1872), literatura inglesa (1894), lenguas moder- 
nas (1903), etcétera. Los escoceses se resistieron durante un 
tiempo: primero se llegó a un compromiso en 1858, cuando los 
estudiantes más destacados tenían la opción de cursar los estu- 
dios generales y un curso en una disciplina como «licenciatura», 
y posteriormente, en 1889, se acordó que la antigua licenciatura 


general coexistiera con la alternativa de los cursos especializa- 
dos 


Las fronteras entre las disciplinas se hicieron más difíciles de 
cruzar, lo que generó un panorama de «tribus y territorios aca- 
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démicos»*. Entre los síntomas de esa demarcación del saber es- 
taba el empleo cada vez más frecuente de expresiones como «mi 
campo» o «mi periodo» (en el caso de los historiadores). Algunos 
catedráticos adquirieron una clara conciencia de la necesidad de 
defender sus respectivos campos frente a sus competidores. En 
un congreso de la American Economic Association en 1894, un 
participante afirmó que los sociólogos «no tenían derecho a re- 
servarse para ellos solos una parte del campo de las ciencias so- 


. . . 185 
ciales sin consultar con los economistas» =—. 


Además, la fragmentación del saber también se vio reforzada 
por el desarrollo de la terminología técnica, por ejemplo, en an- 
tropología física, «dolicocéfalo» (cabeza alargada); en psicología 
social, «desindividuación» (pérdida de autoconciencia); en zoolo- 
gía, «zoosemiótica» (el estudio de las formas de conocimiento en 
los animales); en antropología, «cismogénesis», el proceso de di- 
ferenciación cultural. Se trataba de útiles términos sintéticos para 
los entendidos, pero al mismo tiempo constituían una jerga in- 
comprensible para todos los demás —lo que contribuía a estable- 
cer unas fronteras más definidas entre las disciplinas, y también 
entre los profesionales y los amateurs—. Y también se reforza- 
ban por el empleo de métodos que no eran fácilmente compren- 
sibles por los legos. 

En el siglo xv111, los experimentos científicos todavía se pare- 
cían a la observación cotidiana, y podían ser replicados por ama- 
teurs como Voltaire, que le cortaba la cabeza a los caracoles para 
ver si les volvía a crecer, como la cola a las lagartijas. Incluso en 
el siglo XIX, la ciencia práctica todavía estaba al alcance de los 
amateurs, que podían observar a través de un microscopio, picar 
las rocas, coleccionar plantas secas o utilizar un equipo relativa- 
mente sencillo como un quemador Bunsen. No obstante, los 
avances científicos pasaron a depender de unos instrumentos ca- 
da vez más voluminosos y caros. Los amateurs no están en con- 
diciones de replicar los experimentos que condujeron al descu- 
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brimiento de la estructura del ADN o del bosón de Higgs en el 
campo de la física de partículas. Como observaba el filósofo Al- 
fred Whitehead en la década de 1920, «la teoría científica va más 


deprisa que el sentido común»*. 


En resumen, el campus universitario se convirtió en una espe- 
cie de archipiélago que englobaba muchas islas de saber, separa- 
das entre ellas por los muros de los «departamentos», como se 
denominaban en Gran Bretaña, o de los «institutos», como se lla- 
maban en Alemania y otros países”. 


Museos, sociedades, congresos 


Fuera de la universidad, las instituciones doctas también se 
fueron especializando cada vez más a partir de las últimas déca- 
das del siglo xIX. Los nuevos museos a menudo se limitaban a un 
campo en particular —por ejemplo, la historia natural, la ar- 
queología, la antropología, Asia, o incluso, en el caso de un mu- 
seo de Leipzig, la «economía de guerra»—. Al igual que los de- 
partamentos universitarios, los museos más antiguos a menudo 
se fragmentaban. En Londres, el Museo de Historia Natural se 
independizó del Museo Británico en 1881. Cuatro años después, 
el Museo de Ciencias se independizó del Museo de South Ken- 
sington (hoy conocido como el Museo Victoria y Alberto). El 
propio Museo Británico fue dividiéndose paulatinamente en de- 
partamentos, como Grabado y Dibujo, Monedas y Medallas, 
Antigúedades Orientales, etcétera. 

En el capítulo anterior señalábamos la aparición de las socie- 
dades especializadas a expensas de la Royal Society. La propia 
Royal Society se fue especializando cada vez más. Hasta 1847 
había elegido a sus miembros en los campos de «la erudición y las 
ciencias», como por ejemplo «arqueólogos, numismáticos y anti- 
cuarios», pero a partir de esa fecha se daba por supuesto que los 
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candidatos tenían que ser científicos naturales. En 1887 la espe- 
cialización se intensificó, y la revista Philosophical Transactions de 
la Royal Society se subdividió en dos series, denominadas A 
(ciencias matemáticas y físicas) y B (ciencias biológicas)". Es 
cierto que, a pesar de todo, después de 1847 unos pocos arqueó- 
logos y antropólogos consiguieron ingresar en la Royal Society 
(John Lubbock en 1858, Edward Tylor en 1871, Augustus Pitt- 
Rivers en 1876, Arthur Evans en 1901 y James Frazer en 
1920). Sin embargo, en aquella época la arqueología se consi- 
deraba una ciencia, mientras que la antropología, a pesar del én- 
fasis en la cultura que ponían las obras de Tylor y otros, general- 
mente se consideraba una parte de la historia natural del ser hu- 


mano. 


A nivel profesional, la interacción con los colegas de otros paí- 
ses iba en aumento, gracias al auge de los congresos internacio- 
nales durante las últimas décadas del siglo xIX, un auge que a su 
vez era posible gracias a la extensión de la red ferroviaria en Eu- 
ropa. Normalmente, aquellos congresos se limitaban a una disci- 
plina en particular. Por ejemplo, el primer congreso internacio- 
nal de antropología y arqueología prehistórica se celebró en 
1865, seguido de muchos otros: el de geógrafos en 1871, el de 
orientalistas en 1873 y el de historiadores del arte ese mismo 
año. Incluso había congresos dedicados a sub-disciplinas, como 
la «antropología criminal» (primer congreso en 1885) o la der- 
matología (1889). Indudablemente, aquellos congresos contri- 
buyeron a forjar la identidad de los distintos especialistas, pues 
les hacía más conscientes de la existencia de otros colegas con in- 


tereses parecidos”. 


Revistas 
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Si las primeras décadas del siglo XIX fueron la edad de oro de 
las revistas sobre el saber en general, como la Edinburgh Review o 
la Revue des Deux Mondes, las últimas décadas fueron la era de la 
revista académica especializada. Se ha sugerido que uno de los 
motivos de que el Journal des Deux Mondes perdiera suscriptores a 
partir de la década de 1870 fue que las revistas especializadas em- 
pezaron a competir con ella por sus lectores”. Entre los ejem- 
plos más famosos en sus distintos campos figuran la Historische 
Zeitschrift en Alemania (1859), la Revue Historique y la Revue Phi- 
losophique en Francia (ambas fundadas en 1876), la revista filosóf1- 
ca británica Mind (1876), el American Journal of Philology (1880), 
el Political Science Quarterly (1886), el Quarterly Journal of Economi- 
cs (1887), los Annales de Géographie (1891), el Année Psychologique 
(1894), el American Journal of Sociology (1895) y el Année Sociologi- 
que (1898). 

En el campo de las ciencias naturales, el desarrollo de la espe- 
cialización fue más allá y más deprisa. A las publicaciones de las 
distintas disciplinas, como el Journal de Physique (1872) o el Ame- 
rican Journal of Mathematics (1878), muy pronto les siguieron las 
de las subdisciplinas, como la Zeitschrift fr psychologische Chemie 
(1877), Beitráge zur Geophysik (1887) y el Journal of Tropical Medi- 
cine (1898). Ya hemos señalado la rápida diferenciación de las pu- 
blicaciones científicas en las décadas de 1880 y 1890. Se ha esti- 


mado que en 1900 ya existían 1.250 revistas de ese tipoY. 


Para poder hacer una «contribución al saber» original, los ar- 
tículos que se publicaban en aquellas revistas tenían que ser cada 
vez más especializados, al tiempo que su lenguaje se hacía más 
técnico. Una comparación entre dos números de una misma pu- 
blicación, como por ejemplo el American Journal of Sociology, 
cuando se fundó en 1895 y cien años después, pone de manifies- 
to el proceso en curso. El ejemplar de 1895 incluía artículos co- 
mo «La relación de la antropología con el estudio de la historia», 
«Empresarios y teóricos sociales» y «Alianzas locales». En el 
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ejemplar de 1995 encontramos «Métodos estadísticos para la 
comparación de coeficientes de regresión entre modelos», «Cam- 
bios de corrientes en la sociología crítica de la educación» y «El 
capital social y el control del extremismo de derechas entre los 
jóvenes de Berlín Oriental y Occidental». 


Dos culturas 


En una famosa —o tristemente célebre— conferencia que 
pronunció en Cambridge en 1959, el químico físico convertido 
en novelista C. P. Snow distinguía entre lo que él denominaba 
las «dos culturas» de las ciencias naturales y de las humanidades. 
Lamentaba que a partir de la mitad del siglo xx se hubiera escin- 
dido una cultura intelectual anteriormente unificada, que los dos 
grupos hubieran «dejado prácticamente de comunicarse», y que 
las personas cultas de la parte de las humanidades carecieran de 


un conocimiento siquiera superficial de las ciencias W. 


El debate que siguió a la conferencia de Snow, y que se reanu- 
dó mucho tiempo después, no debe entenderse en un sentido 
pueblerino simplemente como parte de la historia de la Univer- 
sidad de Cambridge, ni siquiera como parte de la cultura inglesa 
de mediados del siglo xx. Como quedó claro por los comenta- 
rios posteriores a la tesis de Snow en Alemania, Países Bajos, Ita- 
lia, Suecia y otros países, el debate de Cambridge fue solamente 
un ejemplo local de un fenómeno mucho más general. 

Hoy, casi setenta años después de la conferencia original, se 
nos antoja extraño que el conferenciante señalara una división 
tan solo entre dos culturas. A menudo se ha mencionado una 
tercera cultura, las «ciencias sociales» (originalmente también lo 
hizo el propio Snow), mientras que el presupuesto de que todos 
los científicos (o todos los eruditos del campo de las humanida- 
des) forman una única cultura hoy se nos antoja sumamente 
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cuestionable. La fragmentación ya era palpable en el siglo xIx, 
como indican los ejemplos de las sociedades, los congresos y las 
publicaciones, y se ha intensificado aún más desde la década de 
1950. 


En un famoso estudio del nacionalismo decimonónico, Bene- 
dict Anderson puso en circulación la expresión «comunidad ima- 
ginaria», y planteó que la nación era una comunidad de ese tipo, 
que estaba cohesionada por la prensa nacional, dado que las per- 
sonas no solo leían las mismas noticias al mismo tiempo que sus 
compatriotas, sino que eran conscientes de que lo hacían*Y. Si 
leer regularmente una determinada publicación y saber que hay 
otros que también lo hacen, igual que afiliarse a una sociedad o 
asistir a un congreso internacional, contribuye a formar una «co- 
munidad imaginaria», ese tipo de comunidades disciplinares han 
proliferado a expensas de la vieja República de las Letras y la 
posterior Comunidad de las Ciencias. 


Trabajo en equipo 


Para poder manejar una cantidad creciente de información y 
convertirla en saber, el trabajo de los eruditos individuales em- 
pezó a reforzarse cada vez más mediante el trabajo de los equi- 
pos, como en el caso de las expediciones científicas, las enciclo- 
pedias, los laboratorios y los observatorios. 

A partir de las últimas décadas del siglo XvHI se pusieron en 
marcha más y más expediciones científicas, y los eruditos que 
participaban en ellas a menudo eran escogidos en función de su 
cualificación como especialistas. Por ejemplo, en su expedición 
al océano Pacífico de 1785, el conde de La Pérouse se llevó con- 
sigo a diez especialistas, entre ellos un geólogo, un botánico, un 
físico y tres naturalistas. Cuando Nicolas Baudin fue enviado 
por el Gobierno francés a una expedición a Australia en 1800, 
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para que estudiara su geografía (sobre todo su hidrografía) y su 
historia natural, Baudin partió con «tres botánicos, cinco zoólo- 
gos, dos mineralogistas [...] dos astrónomos y dos geógrafos», 
aunque por el camino perdió a algunos de ellos%. La expedición 
británica, más especializada, que partió a bordo del Challenger 
(1872-1876), para investigar las profundidades del océano, in- 
cluía a dos biólogos marinos, dos naturalistas y un químico. 


Como señalíbamos en un capítulo anterior, la famosa Encyclo- 
pédie francesa (1751-1772), editada por Jean d'Alembert y Denis 
Diderot, se basaba en el saber de por lo menos 139 individuos”. 
La multiplicación de colaboradores no ha cesado desde entonces. 
La famosa undécima edición de la Encyclopaedia Britannica, por 
ejemplo, publicada en 1911, contó con la colaboración de 1.507 
expertos, mientras que en 1937 la Enciclopedia Italiana ya tenía 
3.272%. En la era de Wikipedia, incluso esas cifras han llegado a 


parecernos irrisorias. 


El trabajo en equipo no se ha limitado a las expediciones y a 
las enciclopedias. A partir de comienzos del siglo XX, ya era un 
rasgo de la «Gran Ciencia» (Grosswissenschaft), sobre todo en Ale- 
mania. En 1902, el químico Emil Fischer se quejaba de que los 
«métodos de producción en masa que imperan en la vida econó- 
mica moderna también han penetrado en las ciencias experimen- 
tales». En aquella misma época, en Rusia, el laboratorio de fisio- 
logía de Iván Pávlov, donde trabajaban aproximadamente cien 
personas, era comparado a una fábrica. La división del trabajo 
se ha intensificado mucho más desde entonces, como atestigua el 
número cada vez mayor de firmantes de los artículos científicos. 


Las ciencias sociales avanzaban en la misma dirección. En 
Francia, en torno a 1900, Durkheim abogaba por el trabajo en 
equipo (travail en commun) y consolidó esa forma de trabajar en el 
grupo de sociólogos que él encabezaba”. En el caso de la histo- 
ria, Lucien Febvre abogaba por el trabajo en equipo en la década 


de 1930, por lo menos en el sentido genérico de que varias per- 
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sonas se pusieran de acuerdo en estudiar problemas semejantes y 
en plantearse preguntas similares, al tiempo que cada una de ellas 
investigaba y redactaba los resultados por su cuenta. Hoy, esa 
modalidad de trabajo en equipo se ha convertido en una práctica 
habitual en las humanidades, y obedece a la necesidad de conse- 
guir becas de organismos como la Fundación Europea de la 
Ciencia, cuyas normas exigen que un determinado proyecto in- 
cluya eruditos de numerosos países diferentes. 


La compartimentación de las universidades 


Más importante todavía, dado que afectaba a mucha gente y a 
una edad más temprana e impresionable, fue la tendencia a una 
especialización cada vez mayor de la docencia universitaria. En 
las universidades de la Modernidad, al igual que en las medieva- 
les, ya existía una división del trabajo intelectual, especialmente 
en las facultades de teología, derecho y medicina. En el seno de 
dichas facultades se fundaron nuevas cátedras, sobre todo duran- 
te los siglos XVII y XVIIL. Las facultades de teología incorporaban 
catedráticos de hebreo, los catedráticos de derecho natural se su- 
maban a los juristas, mientras que la facultad de medicina acabó 
incluyendo catedráticos de farmacología y «iatroquímica» (es de- 
cir, química para propósitos médicos). 

Tradicionalmente, la facultad de letras ofrecía una educación 
más general. Fue en dicha facultad, posteriormente denominada 
facultad de filosofía, donde se vieron más cambios. Una de las 
cátedras especializadas era «filosofía práctica», que incluía ética, 
política y «economía» en el sentido de administrar una economía 
doméstica. La ética (o «filosofía moral») tenía su propia cátedra 
en algunas universidades, lo mismo que la política (o «filosofía 
política»), y por último, en el siglo xvi, la «economía política», 


hoy denominada «ciencias económicas». La filosofía natural, hoy 
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conocida como «ciencias naturales», se independizó de la filosofía 
en general, y más tarde se escindió en especialidades como quí- 
mica e historia natural. A su vez, la historia natural se subdividió 
entre la geología, la botánica, y por último la zoología. La ten- 
dencia prosiguió a principios del siglo XIx. Por ejemplo, entre 
1804 y 1809 se fundaron cátedras de mineralogía en Moscú, 
Cambridge y Montpellier. En la Universidad de Berlín se crea- 
ron las cátedras de Germanistik (lengua y literatura alemanas), 
geografía, sánscrito, historia de la medicina e historia del arte an- 
tes de 1850. 


Explicar la especialización 


Un especialista en historia de la educación ha identificado una 
dey de hierro» de la especialización". ¿Por qué hubo una ten- 
dencia tan potente —y algunos dirían que irresistible— en esa 
dirección en aquella época? Explicar el proceso en función de un 
único factor, la explosión del conocimiento, sería sin duda un 
exceso de simplificación. Pueden darse, y de hecho se han dado, 
numerosas respuestas diferentes a esa pregunta, y cada una ofre- 


ce sus propios argumentos. 


Los sociólogos, por ejemplo, han argumentado que la «dife- 
renciación interna» en distintas especialidades dio lugar a la apa- 
rición de un sistema de disciplinas. Detrás de ese enfoque de la 
historia del saber está el polímata victoriano Herbert Spencer, 
que como es sabido argumentaba que las sociedades y sus institu- 
ciones evolucionaban de la homogeneidad a la heterogeneidad a 
través de un proceso de diferenciación. El uso de la palabra «evo- 
lucionaban» hace que el proceso parezca al mismo tiempo inevi- 
table, irresistible e impersonal. 

Los historiadores han dado una segunda respuesta, señalando 
que la tendencia fue especialmente fuerte en determinados pe- 
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riodos. Lo que hizo posible la especialización fue la expansión de 
la educación superior en Europa y en Estados Unidos. Un estu- 
dio habla de la aparición de «un mercado de masas para la educa- 
ción» en torno a 1800, mientras que otros sitúan la expansión en 
la segunda mitad del siglo xix. En Francia, la población de es- 
tudiantes universitarios aumentó rápidamente entre 1876 y 
1914, sobre todo en las facultades de letras. En Alemania au- 
mentó aún más deprisa, de 20.000 universitarios en 1871 a 


68.000 en 1910%, 


Aumentar el tamaño de los departamentos posibilitó la apari- 
ción de una mayor variedad de cursos especializados. Por ejem- 
plo, en 1870, en la Universidad de Harvard, «32 catedráticos im- 
partían 72 cursos; en 1910, 169 catedráticos impartían 401 cur- 
sos», A veces la expansión era rápida: en 1887, la Facultad de 
Letras de la Universidad de La Sorbona tenía aproximadamente 
120 estudiantes, pero en 1902 (tras la inauguración de nuevos 
edificios), el número de estudiantes había aumentado a 1.8302. 
En la década de 1990, un experto, hablando en retrospectiva, su- 
gería que «la expansión desbocada del sistema universitario en 
todo el mundo [...] creó una presión estructural a favor de un 
aumento de la especialización simplemente porque los eruditos 


querían encontrar un hueco». 


Una tercera explicación de la especialización incorpora a la 
gente —a los individuos y a los grupos— al relato. Para los estu- 
diantes y eruditos por igual, la especialización les permitía no 
ahogarse entre el aluvión de información. Para los catedráticos 
ambiciosos, o para los aspirantes a catedrático, que trabajaban en 
un entorno competitivo, la creación de nuevas especialidades era 
una forma de lo que Pierre Bourdieu acertadamente denominaba 
«distinción». Los expertos en mercadotecnia hablan de la «di- 
ferenciación del producto» como medio para triunfar en la lucha 
por una cuota de mercado. El ideal era encontrar un nuevo pro- 
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blema, convertirlo en un sub-campo, y después en una disciplina 
autónoma. 


La especialización pasa a ser el problema 


La especialización fue una respuesta al problema de la sobre- 
carga, pero en algún momento se percibió como un problema en 
sí misma. De ahí el ascenso de un movimiento que aspiraba a res- 
tablecer una unidad del saber que se había perdido. En 1864, el 
científico y polímata Lothar Meyer proclamó la necesidad de 
reunificar «las ciencias ahora escindidas». Ese ideal atrajo a nume- 
rosos polímatas del siglo Xx, ejemplos de erizo, entre ellos el es- 
cocés Patrick Geddes, el belga Paul Otlet y el austriaco Otto 
Neurath. Sin duda es significativo que los tres recurrieran a los 
diagramas y a otros recursos visuales que permitían que el espec- 
tador absorbiera en un instante una información cuya lectura 
podía llevar varios minutos si se presentaba verbalmente. 


A Geddes le gustaba emplear la palabra «sinóptico», y su aspi- 
ración a ver el todo se plasmó en su reconstrucción de la Ou- 
tlook Tower de Edimburgo como un museo donde los visitantes 
podían ver la relación entre Edimburgo, Escocia, Europa y el 
mundo. Ofrecía un panorama general del saber en forma visual. 
El deseo de Otlet de clasificar el saber se manifestó en un proyec- 
to de almacén de imágenes. Neurath desarrolló lo que él deno- 
minaba «Sistema Internacional de Educación por Imágenes Ti- 
pográficas» (ISOTYPE). 

Geddes se describía a sí mismo como «un generalista completo 
y sintetizador», mientras que un contemporáneo suyo le definió 
como alguien que «se había especializado en la omnisciencia»”. 
Inició su carrera como biólogo, pero descubrió la sociología le- 
yendo los libros de un polímata anterior, Frédéric Le Play. Aun- 
que nunca obtuvo un título académico, Geddes fue nombrado 
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catedrático de botánica en la Universidad de Dundee. Un cono- 
cido suyo decía de él que era «una persona muy desasosegante, 
que hablaba, hablaba, hablaba... de cualquier cosa y de todo». 
Según uno de sus discípulos —Geddes era una figura carismática 
que atraía a los discípulos— era «demasiado integral para que pu- 
dieran entenderle los especialistas. [...] Deben de creer que está 
un poco loco —o bien pensar eso de sí mismos». Otro escocés, 
el poeta «Hugh MacDiarmid» (Christopher Murray Grieve) afir- 
maba que Geddes «sabía que los compartimentos estancos solo 
son útiles para un barco que se está hundiendo, y él cruzaba to- 


das las fronteras de las materias por separado». 


Geddes empezó su carrera en la botánica, pero sus problemas 
de visión le imposibilitaban utilizar el microscopio, por lo que se 
pasó a la biología marina. Escribió dos libros de biología en cola- 
boración con uno de sus alumnos, pero cuando estaba investi- 
gando en Francia se cruzaron en su camino la sociología y la re- 
forma social. Su preocupación por la mejora de los arrabales de 
Edimburgo se transformó en interés por la planificación urbana, 
y en 1919 pasó de su cátedra de Botánica en Dundee a una cáte- 
dra de «Educación Cívica y Sociología» en la Universidad de 
Bombay. Probablemente a Geddes no le pareció un gran salto, 
dado que practicaba lo que él denominaba «bio-sociología», e in- 
tentaba ver la ciudad como un todo, como un organismo que es- 
taba relacionado con la región circundante y que evolucionaba 


gradualmente". 


Al igual que Francis Bacon, el belga Paul Otlet consideraba 
que la totalidad del saber era asunto suyo. Se formó como abo- 
gado, y a menudo se le ha definido como bibliógrafo. En efecto, 
Otlet había planeado confeccionar y archivar una bibliografía 
universal en forma de fichas. También era lo que él mismo deno- 
minaba un «documentalista» que utilizaba las microfichas (una 
tecnología que empezó a estar disponible en la década de 1920) 
para guardada y recuperar documentos, y también planeó una 
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enciclopedia almacenada en forma de microfilm que sería accesi- 
ble desde cualquier lugar. Para albergar su archivo, Otlet fundó 
en Bruselas una institución, que bautizó con el nombre de Mun- 
daneum, y que sigue existiendo, aunque no en su enclave origi- 
nal. 


Otlet ha sido descrito, al igual que el coleccionista del siglo 
xvi Hans Sloane, como un hombre que intentó clasificar y ca- 
talogar el mundo?*. Sus diseños para la recuperación de la infor- 
mación formaban parte de una visión más amplia que incluía la 
paz mundial y un gobierno planetario. A ese respecto, Otlet se 
parece a Comenio y a otros adeptos a la pansophia. Y lo mismo 
ocurre con Geddes, que compartía con Otlet sus mismas ideas 
sobre la paz, y que mantenía correspondencia con él. Aunque los 
sueños políticos de Otlet siguen sin cumplirse, su sueño tecnoló- 
gico se hizo realidad tras la revolución digital. Lo que él denomi- 
naba su réseau mondial (red mundial), y su contemporáneo H. G. 
Wells, el pionero de la ciencia-ficción en Inglaterra, llamaba la 
«red nerviosa» de un «cerebro mundial», se hizo realidad con la 
llegada de Internet. Si Tim Berners-Lee es el padre de la web, 
podríamos decir que Paul Otlet fue uno de sus abuelos. 


La tarea a la que dedicó su vida Otto Neurath también fue 
restablecer la «unidad de las ciencias», como él la denominaba, 
después de refugiarse en Gran Bretaña en 1940 (anteriormente, 
cuando escribía en alemán, Neurath había aludido a la Einhei- 
tswissenschaft, e incluía la sociología y la psicología junto con las 
ciencias naturales). La gente que lo conoció comentaba el «cono- 
cimiento omnicomprensivo» de Neurath, y también los estantes 
de su biblioteca particular, «llena de obras de científicos, filóso- 


fos, poetas y padres de la Iglesia» *, Él mismo «calculaba que leía 


como media dos libros al día». 


Al tiempo que escribía una tesis sobre la historia económica 
del mundo antiguo, Neurath también estaba editando las obras 
de un poeta romántico alemán. Se dedicó a la política (fue 
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miembro del efímero Soviet de Baviera en 1919) y a la filosofía 
(perteneció al famoso Círculo de Viena); como economista se in- 
teresó especialmente por la economía de guerra; como sociólogo 
empírico, por la vivienda; fue conservador de museos y teórico 
de las ciencias sociales. Fue el inventor de un tipo de funicular y 
de «un instrumento de mira para los aviones» durante la Primera 
Guerra Mundial. 


Neurath es famoso sobre todo como organizador, por fundar 
un instituto y una revista, por organizar congresos y por editar 
una enciclopedia". Compartía con Otlet su visión de la coope- 
ración internacional, y de hecho colaboró brevemente con él, 
pues abrió una filial del Mundaneum en La Haya. Neurath era 
consciente del lugar de su movimiento en una tradición intelec- 
tual. Su Encycdopaedia, escribió en una ocasión, «es una continua- 
ción del trabajo de la famosa Encyclopédie francesa». En esa tra- 
dición figuraba Comenio, que también creía en el empleo de 
imágenes en la educación. De hecho, la cruzada de Neurath a fa- 
vor de la unidad de las ciencias es más bien una adaptación de la 
visión de la pansophia al mundo del siglo xx, una cruzada que 


pone más énfasis en las organizaciones. 


La supervivencia del polímata 


¿Cómo sobrevivieron los polímatas en aquel nuevo mundo de 
especialistas, departamentos y equipos? Una función que podían 
desempeñar era luchar por la unidad de las ciencias, como Ge- 
ddes, Otlet y Neurath. Otra era convertirse en generalistas, es 
decir, paradójicamente, en especialistas cuyo papel consistía en 
corregir la creciente estrechez de miras o la miopía de otros es- 
pecialistas. 

Consideremos el caso del estadounidense Lewis Mumford. 
Fue seguidor —por lo menos durante un tiempo— de Geddes 
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(bautizó a su hijo con su nombre de pila), y también se definía a 
sí mismo como un «generalista», al que su «Maestro» Geddes le 
había salvado de «convertirse “en otro especialista más”»2*. Su 
amigo el escritor Van Wyck Brooks consideraba a Mumford un 
erizo, y decía que «Lewis era uno de los pocos hombres que no 
tenían ideas sino una idea, y quería dedicar toda su vida a desarro- 


llarla, 2. 


De joven, Mumtford estudió geología, económicas y antropo- 
logía, además de las disciplinas a las que posteriormente contri- 
buyó: literatura, arquitectura, historia y sociología. De mayor, 
cuando los estudiantes del Dartmouth College le preguntaban 
cuál era su campo, Mumford respondía que era Professor der Aller- 
lei Wissenschaften (catedrático de cosas en general). Apropiada- 
mente, a Mumford le encantaban los puentes. Escribió una obra 
de teatro sobre el Puente de Brooklyn y otra sobre Leonardo da 
Vinci. «La pauta general puede verse únicamente prescindiendo 
de los detalles», explicaba, volviendo a juntar los fragmentos que 
habían acabado separándose «porque los especialistas cumplen 
con excesivo rigor el pacto entre caballeros que consiste en no 
invadir el territorio de los demás». Además, «el generalista tie- 
ne una misión especial, la de juntar campos muy separados, pru- 
dentemente vallados por los especialistas, para formar un área 
común más grande, que solo es visible desde el aire» (o, yo añadi- 
ría, desde la Outlook Tower de Geddes). 

Mumtford, del que se ha dicho que fue «el último hombre de 
letras de Estados Unidos», fue un polímata en serie que inició su 
carrera como crítico literario%, Después de sus escritos de críti- 
ca literaria, entre los que figura un libro sobre Herman Melville, 
Mumford pasó a la crítica arquitectónica, y de ahí al papel de 
crítico cultural (como Ruskin, otro de sus héroes) y de intelec- 
tual público. 


En un determinado momento Mumford quiso ser ingeniero, 
después siguió interesándose por la tecnología y publicó el libro 
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Técnica y civilización (1934). Su interés por la arquitectura y su 
amor por Nueva York llevaron a Mumford al estudio de las ciu- 
dades, y de ahí a los cambios sociales y tecnológicos que las ha- 
bían ido transformando —a peor, según Mumford, por lo me- 
nos desde la Revolución Industrial—. De esa forma, Mumford 
combinaba un enfoque interdisciplinar, a la vez arquitectónico, 
histórico y sociológico, pero concentrándose en un único (y am- 
plio) objeto de estudio, del que surgieron La cultura de las ciudades 
(1938) y La ciudad en la historia (1961), que indudablemente es su 
obra maestra. 


Polímatas pasivos 


Anteriormente ya habíamos establecido una distinción entre 
tres tipos de polímata: pasivo, agrupado y en serie. En la era de 
las demarcaciones esas distinciones quedan más claras que nunca. 


H. G. Wells, Aldous Huxley y Jorge Luis Borges son recorda- 
dos como escritores creativos, pero también fueron polímatas 
pasivos. De joven, Wells leía enciclopedias mientras trabajaba en 
una mercería, y más adelante se propuso crear una enciclopedia 
donde él aportaría «el plan general y los prefacios»*. Huxley y 
Borges (ambos, curiosamente, tenían problemas de vista) leían la 
Encyclopaedia Britannica (como William Whewell antes que ellos) 


en vez de simplemente consultarla. 


En sus viajes, Huxley se llevaba varios tomos de la Britannica 
en una maleta especial, y justamente Bertrand Russell comenta- 
ba que siempre se podía adivinar qué tomo estaba leyendo Al- 
dous porque su conversación giraba alrededor de temas que em- 
pezaban por una determinada letra del alfabeto. Huxley escri- 
bía para revistas como The Athenaeum y Harper's, los equivalentes 
de las famosas revistas del siglo xIX que comentábamos en un 


apartado anterior. Sus artículos versaban sobre una amplia varie- 
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dad de temas —arte, literatura, filosofía, política, psicología, 
música, sociología, religión, etcétera—. Huxley decía que sus 
ensayos eran «moderadamente eruditos, pero no pedantes, pues 
no sé lo suficiente como para representar el papel de un catedrá- 
tico con la confianza suficiente». Posteriormente afirmó que «de 
profesión, soy un ensayista que de vez en cuando escribe novelas 
y biografías». Huxley también aparecía en el programa de la 
BBC «The Brains Trust» de la década de los años cuarenta y cin- 
cuenta, donde un grupo de intelectuales respondían a las pre- 
guntas del público. «Pocas figuras del siglo xx han presentado 
sus credenciales para el título de “polímata” con tanta insisten- 
cia». 

Borges dijo en una entrevista que «cuando era joven solía ve- 
nir aquí, a la biblioteca [la Biblioteca Nacional de Buenos Aires] 
con bastante frecuencia, y como era muy tímido y no me atrevía 
a pedirle libros al bibliotecario, sacaba yo mismo de la estantería 
un tomo, cualquier tomo, de la Britannica [...] y lo leía». Bor- 
ges tuvo una relación amorosa con las enciclopedias, no solo 
porque las leía sino también porque escribía sobre ellas, como en 
el famoso caso de la enciclopedia china imaginaria que describe 
en su ensayo sobre el polímata inglés del siglo xv John Wilkins. 


Borges podría considerarse un equivalente de Huxley en el 
mundo de habla hispana: alternaba obras de ficción con ensayos 
y reseñas sobre una gran variedad de temas. De hecho, si hu- 
biera fallecido en 1940, a la edad de cuarenta y un años, hoy 
Borges sería recordado únicamente como poeta y ensayista (para 
entonces ya había publicado cinco tomos de ensayos). Cuando 
tenía cuarenta y siete años dijo de sí mismo que se dedicaba «a 
viajar a lo largo y ancho de Argentina y Uruguay, dando confe- 
rencias sobre Swedenborg, Blake, los místicos persas y chinos, el 
budismo, la poesía gauchesca, Martin Buber, la Cábala, Las mil y 
una noches, T. E. Lawrence, la poesía medieval germánica, las 
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sagas islandesas, Heine, Dante, el expresionismo y Cervantes». 


El repertorio de temas parece casi increíble. 


Los principales intereses de Borges —la filosofía, el lenguaje, 
las matemáticas, la historia, el orientalismo y lo oculto— afloran 
en sus obras de ficción, que a menudo abordan cuestiones episte- 
mológicas, en especial la relación entre representación y reali- 
dad, el problema de clasificar el saber (que planteó a través de la 
enciclopedia china) y el método de la «abducción» (una particu- 
lar modalidad de inferencia asociada con el polímata Charles 
Peirce) en El jardín de los senderos que se bifurcan. Los cuentos de 
Borges muestran un especial interés por la idea del saber total. La 
biblioteca de Babel es infinita, Funes lo recuerda todo, y Borges 
describe un mapa que tiene el mismo tamaño que el territorio 


que representa, 


Críticos 


En el siglo xx, igual que en el xIx, numerosos polímatas se 
convirtieron en críticos culturales. Entre los intérpretes más des- 
tacados de ese papel estuvieron Johan Huizinga, José Ortega y 
Gasset, Edmund Wilson, George Steiner, Susan Sontag y Um- 
berto Eco. Vamos a centrarnos por un momento en Steiner y 
Sontag (Eco hará su aparición más adelante). 


George Steiner ha sido descrito como «el mejor crítico de li- 
bros generalista desde Edmund Wilson», También ha sido cali- 
ficado como «un hombre del Renacimiento tardío, tardío, tar- 
dío» y como «este monstruo que lo sabe todo» (la metáfora de 
Boerhaave sigue utilizándose a menudo). Steiner se formó du- 
rante unos años en la Universidad de Chicago, donde asistió a 
cursos de física, química, biología, antropología, literatura y f1- 
losofía, y donde descubrió a Heidegger escuchando una confe- 
rencia de Leo Strauss. Steiner ha escrito sobre filosofía, teología, 
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lingúística, historia y ajedrez, y además ha probado suerte con la 
ficción. Gran parte de su obra son ensayos que publicó original- 
mente en The New Yorker y otras revistas. 


Steiner ha desempeñado el papel de crítico cultural con entu- 
siasmo, denunciando la «barbarie» de nuestro tiempo y, en un 
sentido más constructivo, abogando por la extensión de la idea 
de una alfabetización cultural que incluya tanto las ciencias co- 
mo las letras". Steiner se ha definido a sí mismo como una per- 
sona dedicada al «cruce de fronteras» intelectual, y ha formulado 
una crítica especialmente enérgica contra la especialización, que 
a su juicio ha «alcanzado una vehemencia de necios». A pesar 
de la gran variedad de temas sobre los que ha expresado su opi- 
nión, a veces con cierto exceso de confianza, su prestigio se basa 
sobre todo en sus estudios de literatura comparada, especialmen- 


te de literatura europea de los siglos xIX y XX. 


El traje de crítica literaria también le queda bien a Susan Son- 
tag, que acumuló una biblioteca de 10.000 libros, y a la que una 
amiga describió como «una corredora de maratón intelectual, 
que siempre está intentando mejorar su tiempo». Sontag dijo en 
una ocasión que «no quiero ser catedrática ni tampoco quiero ser 
periodista. Quiero ser una escritora que también es una intelec- 
tual». De niña, a Sontag le «gustaba leer enciclopedias». Al 
igual que Steiner, Sontag se matriculó en la Universidad de Chi- 
cago, pues le atraía su «currículo central» interdisciplinar (que 
examinaremos en el capítulo 8), y la posibilidad de estudiar cien- 
cias al mismo tiempo que filosofía y literatura. Cuando se casó 
con Philip Rieff, Sontag colaboró con él en el libro Freud: la 
mente de un moralista (1959). Se matriculó como estudiante de li- 
teratura inglesa en Harvard, pero acabó siendo ayudante de cáte- 
dra de filosofía. Viajó a París para estudiar filosofía contemporá- 
nea pero se pasaba gran parte del tiempo en los cines. 


Sontag escribió novelas y obras de teatro, y dirigió dos pelícu- 
las, pero ella misma confesaba que su «adicción» era escribir ensa- 
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yos, además de fumar. De hecho, escribió no menos de nueve re- 
copilaciones de ensayos, entre ellos Contra la interpretación (1966), 
Sobre la fotografía (1977) y La enfermedad como metáfora (1978). Al 
igual que Steiner, Sontag se convirtió en una crítica cultural — 
que no tenía miedo, ni siquiera en la treintena, de plantear gene- 
ralizaciones con gran confianza en sí misma, ni de señalar los 
puntos flacos de figuras consagradas como Ingmar Bergman 
(«pseudointelectualidad imberbe»), Gyórgy Lukács («rudimenta- 
rio») y C. P. Snow («conocimiento superficial de las artes). A 
partir de 1968 empezó a interesarse más por la política, con visi- 
tas a Vietnam del Norte y a Cuba. Primero apoyó a la izquierda 
pero más tarde la criticó. Sus comentarios sobre los atentados te- 
rroristas del 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos no 
fueron bien recibidos por el público, pues se negó a tachar de 
«cobardes» a los terroristas, y consideraba que sus actos eran una 
reacción a la política exterior estadounidense. 


Los ensayos de Sontag se centraron sobre todo en las artes y 
las humanidades, y abarcaban temas como la pintura (del manie- 
rismo al arte moderno), la literatura, el teatro, la danza, la filoso- 
fía, el psicoanálisis, la antropología, la historia, y sobre todo la 
fotografía y el cine, un campo en el que llegó a ser experta. Su 
máximo logro fue probablemente tender puentes entre dos cul- 
turas, pero en su caso no entre las ciencias y las humanidades 
sino entre la «alta» cultura y la «baja» cultura, y ella confesaba 
que le interesaban «David Bowie y Diderot» y concedía entrevis- 


tas tanto a la revista Rolling Stone como al Tel Quel2428x 


Polímatas agrupados 


Algunos polímatas pueden calificarse de «agrupados», en el 
sentido de que sus logros se concentran en campos relacionados 
entre sí, conforme a lo que el polímata Donald T. Campbell, crí- 
tico del «etnocentrismo de las disciplinas», denominaba el «mo- 
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delo de escamas de pescado» de iniciativas que se solapan entre 
sí". Mientras que los generalistas como Patrick Geddes y Otto 
Neurath tendían puentes entre disciplinas muy apartadas entre 
sí, los polímatas agrupados construían puentes más cortos pero 
que soportaban un tráfico mayor. El traspaso y la domesticación 
de conceptos entre disciplinas colindantes es menos difícil y 
también menos espectacular que los traspasos entre disciplinas 
distantes, pero, dado que son más frecuentes, probablemente han 


desempeñado un papel más importante en la historia del saber. 


Max Weber, al que a menudo se define, al igual que a Du- 
rkheim, como uno de los «padres fundadores» de la sociología, 
en una ocasión dijo en broma que «se da la circunstancia de que 
ahora, según la documentación de mi nombramiento, soy soció- 
logo»2. Weber empezó su trayectoria profesional como histo- 
riador, y su tesis sobre la historia agraria de Roma impresionó 
tanto al historiador de la antigúedad Theodor Mommsen que 
dijo que Weber estaba destinado a ser su sucesor. Además, Weber 
contribuyó a las disciplinas de la filosofía, el derecho y las cien- 
cias económicas. A todos los efectos renunció a su cátedra de so- 
ciología en 1903 en aras de «una futura carrera desarrollada con 
un planteamiento interdisciplinar». Los historiadores siguen 
discutiendo sobre la explicación que dio Weber del ascenso del 
capitalismo; los filósofos de las ciencias sociales siguen debatien- 
do su idea del «tipo ideal» o modelo; y los sociólogos y los cien- 
tíficos sociales siguen empleando sus categorías de gobierno tra- 
dicional, gobierno burocrático y gobierno carismático (Weber 
tomó prestado el término «carisma» del teólogo Rudolf Otto y 
lo adaptó a sus propósitos). 

En el campo de las ciencias económicas, Kenneth Boulding se 
definía a sí mismo como «un economista bastante puro» hasta 
1949 y como «un filósofo social más bien impuro» después de esa 
fecha. Explicaba que «el análisis de cualquier problema de teoría 
económica siempre me lleva a otra ciencia antes de que pueda re- 
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solverlo». También afirmaba que «no existe eso que llaman cien- 
cias económicas, solo existen las ciencias sociales aplicadas a los 
problemas económicos», y consideraba (al igual que otro políma- 
ta, Karl Polanyi) que la economía estaba integrada en una totali- 
dad más grande. Boulding, inglés de nacimiento, se sintió atraí- 
do por la Universidad de Michigan porque «Ann Arbor parece 
un buen lugar para integrar las ciencias sociales, suponiendo que 
sean integrables». Además de sobre economía, los más de 40 li- 
bros y 800 artículos de Boulding hablaban sobre la sociedad, el 
saber, los conflictos, la paz, la historia de los siglos XIX y XX, y 


sobre lo que él denominaba «ecodinámica»=”. 


El científico político estadounidense Harold Lasswell estudió 
filosofía y económicas en la Universidad de Chicago, pero se pa- 
só a las ciencias políticas, y eligió como tema de su tesis doctoral 
la propaganda durante la Primera Guerra Mundial. Descubrió el 
psicoanálisis, él mismo asistió a psicoterapia, y consiguió bastan- 
te fama con su libro Psicopatología y política (1930). A lo largo de 
su carrera, Lasswell colaboró con un abogado, con un filósofo y 
con un sociólogo". El American Council of Learned Societies 
(Consejo de Sociedades Doctas de Estados Unidos) le proclamó 
«maestro de todas las ciencias sociales y pionero en cada una de 
ellas: vehementemente empeñado en eliminar las barreras entre 
los estudios sociales, y por consiguiente poniendo en contacto a 
cada uno de ellos con los demás; y rellenando los espacios inter- 
disciplinares entre las ciencias políticas, la psicología, la filosofía 
y la sociología». La declaración no solo es un homenaje a La- 
sswell, sino que también supone un vívido resumen del papel so- 


cial de los polímatas. 

Resulta aún más difícil clasificar a Michel Foucault. Aunque 
su padre, cirujano, quería que estudiara medicina, Foucault ini- 
ció su carrera como filósofo, pero a partir de ahí fue interesándo- 
se por distintos tipos de psicología, desde la psicología experi- 
mental hasta el psicoanálisis. Su disertación de doctorado, sobre 
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la locura, surgía de dichos intereses, pero le llevó a adentrarse 
aún más en el contexto cultural e histórico de los cambios de ac- 
titud de los pacientes. El libro, titulado Histoire de la folie (Historia 
de la locura), hizo famoso a su autor. 


Mientras escribía su disertación, Foucault enseñaba lengua y 
literatura francesa en Suecia. Tras su regreso a Francia empezó a 
publicar estudios sobre escritores, entre ellos Gustave Flaubert, 
Alain Robbe-Grillet y Raymond Roussel. En 1963, el mismo 
año —de hecho, fue el mismo día— que Foucault publicaba su 
libro sobre Roussel, también publicaba un libro más conocido, 
El nacimiento de la clínica, cumpliendo por fin el deseo de su padre 
de que su hijo estudiara medicina, aunque lo hizo de una forma 
inesperada, típica de él. El estudio se centraba en las instituciones 
y en los espacios, y con ello hacía una aportación a la sociología 
o a la geografía social. 

Tres años después llegó Les mots et les choses (Las palabras y las 
cosas), un estudio de historia intelectual centrado en tres discipli- 
nas, la lingisística, la economía y la biología. El libro empezaba 
de una forma espectacular, con un detallado análisis de un cua- 
dro de Velázquez, su primera incursión en la historia del arte 
(posteriormente Foucault escribió, pero no publicó, un libro so- 
bre Manet). En los años setenta, sus intereses se extendieron al 
derecho, el crimen y el castigo. Publicó un diálogo con un inte- 
lectual marxista sobre el tema de la justicia popular, un estudio 
sobre un parricida del siglo xIx (en colaboración con algunos 
miembros de su seminario), y uno de sus libros más famosos, 
Surveiller et punir (Vigilar y castigar, 1975), centrado en la historia 
de las prisiones. Un año después, Foucault publicó el primer to- 
mo de una ambiciosa historia de la sexualidad, La volonté de savoir 
(Historia de la sexualidad, 1976), en la que siguió trabajando hasta 
su prematura muerte, aunque también dando cursos sobre otros 
temas como los sistemas de gobierno y la biopolítica. 
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En realidad, los distintos asuntos que interesaron a Foucault 
estaban interconectados y centrados en la historia del saber. El 
escritor describía su historia de la locura como un estudio del co- 
nocimiento «invertido» en las instituciones, y su historia de las 
prisiones como parte del telón de fondo para la formación del sa- 
ber en la sociedad moderna. Foucault defendió su enfoque de la 
historia intelectual en un libro titulado L'archéologie du savoir (La 
arqueología del saber, 1969). Analizó la relación entre el saber y el 
poder (savoir y pouvoir) en una famosa entrevista que concedió en 
1975, y su historia de la sexualidad empezaba con un ensayo so- 
bre «la voluntad de saber»? 


Nuevas disciplinas 


Paradójicamente, la creación de nuevas disciplinas en una era 
de especialización brindó un nuevo papel a los polímatas, por lo 
menos a corto plazo, dado que necesariamente quienes enseñan 
una nueva disciplina a la primera generación de estudiantes tie- 
nen que haberse formado en otra materia. La disciplina requiere 
polímatas en serie, nómadas en la era de las demarcaciones. Tam- 
bién les atrae, pues les ofrece la libertad que conlleva una nueva 
frontera del conocimiento. Ese tipo de oportunidad para los po- 
límatas solo se da una vez, dado que la segunda generación de 
docentes ya se ha formado en la nueva disciplina, lo que refuerza 
la especialización. 


Unos pocos polímatas han puesto nombre a las nuevas disci- 
plinas, con mayor o menor éxito. Auguste Comte bautizó la «so- 
ciología», Charles Peirce la «semiótica», Norbert Wiener la «ci- 
bernética», Constantinos Doxiadis la «ekística», Félix Guattari la 
«ecosofía», Ray Birdwhistell la «kinésica» y Hans Blumenberg la 
«metaforología». A principios del siglo xx, el desarrollo de la 
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biométrica, una modalidad de la biología matemática, se debió 
en gran parte a un solo polímata, Karl Pearson. 


Pearson, un discípulo de Galton que fue nombrado catedráti- 
co de matemáticas aplicadas en el University College de Londres 
en 1884, escribió algunos artículos importantes sobre las «contri- 
buciones matemáticas a la teoría de la evolución». Sin embargo, 
los intereses de Pearson eran mucho más variados. Una de sus 
primeras publicaciones, cuando tenía veintiséis años, fue un ar- 
tículo sobre la deuda de Spinoza con Moisés Maimónides que 
ponía de manifiesto que Pearson dominaba el hebreo, el latín y el 
neerlandés. A Pearson le interesaba particularmente la cultura 
alemana, y dio conferencias en Londres sobre Martín Lutero y 
también, como él mismo recordaba más tarde, sobre Ferdinand 
Lassalle y Karl Marx, «los domingos en los clubes revoluciona- 
rios de la zona del Soho». Posteriormente fue nombrado catedrá- 
tico de eugenesia?”. 

Los polímatas también desarrollaron un importante papel en 
el desarrollo inicial de la bioquímica. Por ejemplo, Linus Pauling 
llevó a cabo investigaciones en física y química (por las que fue 
galardonado con el Premio Nobel) antes de pasarse a la biología 
molecular, un campo que recibió el apoyo del «gestor del cono- 
cimiento» Warren Weaver durante la década de 1930. Weaver es- 
tudió ingeniería civil y fue profesor de matemáticas antes de ser 
nombrado director del Departamento de Ciencias Naturales de 
la Fundación Rockefeller en 1932 con el fin de que pusiera en 
marcha un nuevo programa de bioquímica «que en aquel mo- 
mento se denominaba “procesos vitales”». Weaver adoptó un en- 
foque práctico, aprobaba personalmente los proyectos, y los 
miércoles se quedaba en casa para poder ponerse al día con las 
nuevas publicaciones en ese campo. La amplia gama de intereses 
de Weaver influyó en su colaboración con Claude Shannon en la 
teoría matemática de la comunicación, en su participación en la 
Revolución Verde del tercer mundo, en sus trabajos sobre tra- 
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ducción por ordenador y en su libro, Lady Luck, sobre la teoría 


de la probabilidad”. 


Las ciencias sociales 


En las ciencias sociales, que habían empezado a surgir como 
disciplinas autónomas a partir de la segunda mitad del siglo XIX, 
el papel de los polímatas es particularmente palpable. Algunos 
reclutas de esas nuevas disciplinas provenían de la medicina, co- 
mo Paolo Mantegazza, que cambió su cátedra de patología en la 
Universidad de Pavía por una de antropología. Mantegazza pu- 
blicó artículos sobre una amplia variedad de temas, así como una 
novela ambientada en el futuro%. Su compatriota Giuseppe Pi- 
tré se formó en medicina, para después convertirse en historia- 
dor de las tradiciones populares y, finalmente, a la edad de seten- 
ta años, en catedrático de «psicología popular» (demopsicología) en 
la Universidad de Palermo**. Un tercer italiano, Cesare Lom- 
broso, que comenzó siendo cirujano, se pasó a la psicología (y a 
la parapsicología), para después hacerse famoso como fundador 


de la antropología criminal**. 


Un cuarto italiano, Vilfredo Pareto, inició su carrera como in- 
geniero civil trabajando en los ferrocarriles. Se pasó a las ciencias 
económicas (fue nombrado catedrático de economía política en 
Lausana en 1893) y posteriormente a las ciencias políticas y so- 
ciales. Al cambiar de disciplinas, Pareto se llevó consigo la idea 
de equilibrio, lo que vuelve a poner de manifiesto la contribu- 
ción que pueden hacer los polímatas en serie en materia de inno- 
vación". Y lo mismo ocurre con las disciplinas de la sociología, 
la psicología y la antropología en sus comienzos, y más reciente- 
mente con los campos de la informática, la teoría general de sis- 


temas y la semiótica. 
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La sociología 


La sociología, una disciplina a la que puso nombre Auguste 
Comte, debe su ascenso a los polímatas. En Francia, Frédéric Le 
Play, cuyo libro inspiró a Geddes, fue ingeniero y catedrático de 
metalurgia antes de pasarse a la sociología de la familia, o a la 
économie sociale, como él la denominaba. En Bélgica, Adolphe 
Quételet inició su trayectoria profesional como matemático, pe- 
ro se pasó a la astronomía y a la meteorología. Su interés por las 
matemáticas probablemente le llevó a estudiar estadística, y de 
ahí a lo que él denominaba «física social», y a contribuir al campo 
de la antropometría y a lo que hoy denominamos «criminolo- 
gía». Mucho tiempo después, el giro estadístico de la sociolo- 
gía norteamericana fue instigado por el refugiado austriaco Paul 
Lazarsfeld, que originalmente se dedicaba a las matemáticas apli- 
cadas. 


Uno de los sociólogos más famosos, Émile Durkheim, inició 
su carrera académica como docente de filosofía y educación. Su 
rival Gabriel Tarde era un magistrado que fue nombrado cate- 
drático de filosofía en el Collége de France. Tarde no solo fue el 
autor de un libro sobre las «leyes» sociales, como la imitación, 
sino también un criminólogo que adoptó los enfoques antropo- 
lógico y psicológico para los delincuentes. Al igual que Mante- 
gazza, Tarde escribió una novela ambientada en el futuro%. En 
Alemania, Georg Simmel, que, al igual que Durkheim, estaba 
interesado en consolidar la sociología como disciplina indepen- 
diente, también era conocido por ser un hombre de «un saber 
amplio y polifacético»"?. Simmel publicó ensayos sobre una am- 
plia variedad de asuntos, entre ellos Rembrandt y Goethe, así 
como sobre psicología y filosofía. 


En Estados Unidos, la historia es parecida. Lester Ward, que 
fue nombrado catedrático de sociología en la Universidad Bro- 
wn en 1906, a la edad de sesenta y cinco años, había trabajado 
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para la Oficina de Estadística como bibliotecario, y para el Servi- 
cio Geológico de Estados Unidos como botánico, geólogo y pa- 
leontólogo. Así pues, no es de extrañar que tuviera la suficiente 
confianza en sí mismo como para titular uno de sus cursos «Un 


estudio sobre todo el saber»?2. 


En Gran Bretaña, a pesar de que en 1904 se fundó un departa- 
mento de sociología en la London School of Economics, la disci- 
plina tardó en desarrollarse. De ahí que el polímata alemán Nor- 
bert Elias fuera capaz de realizar una importante contribución a 
su desarrollo en una fecha tan tardía como la década de 1950. 
Elias estudió medicina, filosofía, historia y psicoanálisis, además 
de sociología, y todas esas disciplinas influyeron en su teoría so- 
cial. Sabía lo bastante de embriología como para debatir las im- 
plicaciones teóricas de la investigación que estaba llevando a ca- 
bo su amigo Alfred Glucksmann*”. Elias pasó de la medicina a la 
filosofía, y escribió una tesis doctoral sobre la filosofía de la his- 
toria en la Universidad de Breslavia (Wroclaw). Posteriormente 
se trasladó a Heidelberg, y allí descubrió la sociología. Elias, que 
se exilió en Gran Bretaña tras el ascenso al poder de Hitler, des- 
cubrió el psicoanálisis. Su libro más famoso, Uber den Prozess der 
Zivilisation (El proceso de la civilización, 1939), combinaba la histo- 
ria, la psicología y la teoría social. 

En 1954 —a la edad de cincuenta y siete años— Elias fue 
nombrado profesor de sociología en la Universidad de Leicester, 
donde desempeñó un importante papel en el desarrollo del de- 
partamento. Le desagradaba que le clasificaran como un sociólo- 
go de la historia, argumentaba que toda la sociología debía tener 
una dimensión histórica, y criticaba a sus colegas por lo que él 
denominaba su «repliegue en el presente». Elias también estudió 
la sociedad de su tiempo, y fue, por encima de todo, un teórico 
original. Nunca olvidó su formación médica, y la relación entre 
el cuerpo humano y la sociedad siguió siendo un tema perma- 
nente en su obra, desde sus primeros estudios sobre los buenos 
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modales hasta los últimos sobre el deporte. En su desarrollo de la 
sociología del conocimiento, en colaboración con Karl Man- 
nheim (del que había sido ayudante en la Universidad de Frán- 
cfort a principios de los años treinta), Elias analizó el proceso de 
la especialización y el ascenso de lo que él denominaba «establish- 
ments científicos», y comparó sus rivalidades con la competencia 


entre las empresas y entre los Estados nacionales? 


La psicología 


Cuando la psicología se independizó de la filosofía a finales 
del siglo XIX, atrajo a los polímatas en serie. Por ejemplo, 
Wilhelm Wundt inició su trayectoria en la medicina y la fisiolo- 
gía, para después pasar a la psicología experimental, un campo 
del que fue uno de los fundadores, y finalmente a la filosofía y a 
la «psicología de los pueblos» (Volkerpsychologie)%. William Ja- 
mes, que acusaba a Wundt de querer convertirse en «una especie 
de Napoleón del mundo intelectual», hizo un trayecto parecido. 
James estudió medicina en Harvard, donde trabajó como docen- 
te de anatomía y fisiología, y después fundó lo que muchos con- 
sideran el primer laboratorio de psicología experimental del 
mundo en 1875. Sigue siendo famoso sobre todo como filósofo 


y como autor del libro Las variedades de la experiencia religiosa 
(1902)2, 


En Francia, Gustave Le Bon, que también se había formado 
como médico, escribió libros de viajes y de divulgación científica 
antes de adquirir fama en el campo de la psicología, sobre todo 
de la psicología de masas, un interés que surgió —igual que en el 
caso de Taine, que veíamos anteriormente— a raíz de sus obser- 
vaciones durante la Comuna de París de 1871, 

El fundador del psicoanálisis fue otro polímata. Freud inició 
su trayectoria en la Facultad de Medicina de la Universidad de 
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Viena, y posteriormente se dedicó al estudio de la biología mari- 
na en Trieste. Más tarde se pasó a la fisiología, y estudió las célu- 
las nerviosas de los peces. De hecho, durante veinte años, Freud 
«fue principalmente un neurólogo y un anatomista». Su primer 
libro, La afasia (1891), ha sido calificado como «una sólida con- 
tribución a la neuropatología convencional» **. Cuando Freud 
pasó al campo de la psicología y desarrolló el método del psicoa- 
nálisis, su enfoque genético se inspiraba en la biología. Freud, 
que era admirador de Darwin, ha sido calificado como el «Da- 


rwin de la psique» y como «el biólogo de la mente». 


Los asuntos que interesaban a Freud no se limitaban a las cien- 
cias naturales. Su educación clásica dejó su rastro en sus obras 
posteriores, de forma más evidente en su concepto del «complejo 
de Edipo». Conocía bien la literatura moderna, pues escribió so- 
bre Shakespeare y otros autores. Estudió historia, incluyendo 
historia del arte, y escribió sobre Leonardo da Vinci y sobre un 
caso de posesión diabólica en el siglo xvI1. Coleccionaba objetos 
del antiguo Egipto. Descubrió la antropología y publicó Tótem y 
tabú (1913), donde examinaba lo que él denominaba «semejanzas 
entre la vida psíquica de los salvajes y de los neuróticos» (aunque 
algunos destacados antropólogos, como Franz Boas, no queda- 


ron convencidos)”. 


La antropología 


La primera generación de profesores de antropología (o de 
etnología) y los escritores sobre la materia procedían de una am- 
plia variedad de disciplinas, por ejemplo habían sido médicos, 
zoólogos, clasicistas y teólogos. 

En Francia, Paul Broca, el fundador de la Société d'Anthropo- 
logie de París, provenía de la medicina, y estaba particularmente 
interesado en la antropología física. Por otra parte, Marcel 
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Mauss, sobrino de Durkheim, y su heredero intelectual, fue un 
pionero de la antropología cultural, y su Ensayo sobre el don (1925) 
sigue siendo una obra fundamental en ese campo. Mauss tenía 
unos intereses aún más variados que su tío. Estudió filología 
oriental y dio clases tanto de etnografía como de historia de las 
religiones. También cursó estudios de derecho, económicas e 
historia. Así pues, no es de extrañar que sus alumnos dijeran que 
Mauss lo sabía todo. Escribía y publicaba relativamente poco, y 
dedicaba su tiempo a aprender cosas nuevas. Su prestigio se basa 
en unos pocos ensayos clásicos que le habría resultado imposible 
escribir de no haber leído tanto*%. En Estados Unidos, Franz 
Boas, un inmigrante alemán que fue otro de los pioneros de la 
antropología cultural, había trabajado como geógrafo y como 
conservador de museos antes de ser nombrado catedrático de an- 
tropología en la Universidad de Columbia en 1899. Sus alumnos 
y discípulos llegaron a ser figuras destacadas de la nueva discipli- 
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El inglés Alfred Haddon era un zoólogo que empezó a intere- 
sarse por la cultura de las zonas rurales de Irlanda occidental du- 
rante las investigaciones sobre las anémonas marinas que realizó 
allí. Fue invitado a participar en una expedición a las islas del Es- 
trecho de Torres (que hoy pertenecen a la región australiana de 
Queensland) en 1898 en calidad de zoólogo, pero una vez allí 
también se dedicó a estudiar la cultura local. En 1900 fue nom- 
brado profesor de etnología en la Universidad de Cambridge”. 
Otro miembro de la expedición al Estrecho de Torres fue Wi- 
lliam Rivers, quien, animado por Haddon, añadió la antropolo- 
gía a su cartera de asuntos de interés intelectual, que ya incluía la 
medicina, la neurología y la psicología. Su estudio The Todas (Los 
todas, 1906) supuso una importante contribución a la etnografía 
de la India”. 

Otra vía hacia la antropología pasaba por la filología clásica, 
como en el caso de James Frazer, que se interesó por la mitología 
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y la religión comparadas y escribió La rama dorada (1890), gracias 
al cual se le considera un antepasado, aunque no exactamente un 


122. Algunas de las muchas 


fundador, de la antropología socia 
publicaciones de otro clasicista (y también escocés), Andrew 
Lang, se interesaban por la antropología y el folclore, unas disci- 
plinas que a principios del siglo XX todavía no estaban claramen- 
te diferenciadas. Se ha descrito a Lang como «un merodeador, un 
free-lance que cruzó todas las fronteras de los hombres». Escri- 
bió sobre mitología, sobre investigaciones psíquicas y sobre his- 
toria de Escocia”. Bronislaw Malinowski estudió matemáticas y 
física en Cracovia, pero La rama dorada de Frazer le inspiró para 
llevar a cabo su famoso giro antropológico. El libro también ins- 
piró a Jack Goody, que empezó como profesor de lengua y lite- 
ratura inglesa en Cambridge y después se pasó a la antropología 


(más tarde también escribió sobre historia y sociología). 


Al igual que Lang, el más extraordinario de entre los políma- 
tas británicos que se dedicaron a la antropología en sus albores 
nunca ocupó un cargo en dicha disciplina. William Robertson 
Smith, otro escocés, fue durante un tiempo redactor en jefe de la 
Encyclopaedia Britannica en la década de 1880. Un colega erudito 
comentó la «inusitada versatilidad» del conocimiento de Smith, 
mientras que un obituario afirmaba que «por la profundidad y la 
amplitud de su saber, el profesor Smith no tenía igual entre los 
vivos»2, La trayectoria intelectual de Smith fue de las matemá- 
ticas a la teología, y a una cátedra de exégesis bíblica en Aber- 
deen, de la que fue destituido por «herejía». Fue nombrado cate- 
drático de árabe en Cambridge y publicó un estudio titulado 
Kinship and Marriage in Early Arabia (Parentesco y matrimonio en la 
Arabia antigua, 1885). Lo que alentó el giro de Frazer hacia la an- 
tropología fue precisamente su amistad con Smith”. 


La informática 
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A mediados del siglo XX, numerosos polímatas convergieron 
en el nuevo campo, en rápido desarrollo, de los ordenadores y la 
inteligencia artificial. Entre ellos figuraban, por orden de anti- 
gúedad, Norbert Wiener (n. en 1894), John von Neumann 
(1903), Alan Turing (1912) y Claude Shannon (1916). Otros po- 
límatas que se sintieron atraídos hacia ese campo fueron Herbert 
Simon, Allen Newell y Marvin Minsky. 


Wiener se licenció en matemáticas a la edad de catorce años, y 
el tema de su tesis doctoral tenía que ver con la lógica. Probó 
con numerosos empleos, desde ingeniero hasta periodista, y f1- 
nalmente se estableció como catedrático de matemáticas en el 
Massachusetts Institute of Technology (MIT). Su investigación 
sobre los sistemas de mira automática para la artillería antiaérea 
durante la Segunda Guerra Mundial le llevaron al campo que él 
mismo denominó «cibernética», y a participar en los congresos 
anuales sobre la materia que organizó la Fundación Macy a par- 
tir de 1946, donde pudo intercambiar ideas con John Von Neu- 


mann . 


Neumann, otro niño prodigio en matemáticas, estudió quími- 
ca y fue investigador en los campos de la hidrodinámica y la me- 
teorología. Un amigo suyo daba fe de que «la mente de Von 
Neumann lo abarcaba todo. Era capaz de resolver problemas en 
cualquier ámbito». En el Instituto de Estudios Avanzados de 
Princeton trabajó en el campo de la economía matemática, por 
ejemplo en una famosa aplicación de la teoría de juegos a la con- 
ducta económica. Al tener que utilizar los ordenadores para que 
le ayudaran en sus cálculos, Neumann empezó a interesarse por 
su mejora, y de ahí a sentir lo que él calificaba de «un interés obs- 
ceno» por dichas máquinas, incluidos sus virus. Él también 
asistió desde 1946 a los congresos sobre la materia que organiza- 

280 


ba la Fundación Macy=. 


Claude Shannon se graduó en la Universidad de Michigan 
con dos licenciaturas, una en matemáticas y la otra en ingeniería 
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eléctrica, y el tema de su tesis doctoral fue el empleo de las mate- 
máticas en el estudio de la genética. Su artículo «Una teoría ma- 
temática de la comunicación» (1948), que en parte estaba basado 
en el trabajo de Wiener, sentó los cimientos de la teoría de la in- 
formación. El ensayo acabó dando lugar a un libro que escribió 
en colaboración con Warren Weaver, el «gestor del conocimien- 
to» que comentábamos anteriormente, titulado Teoría matemática 
de la comunicación (1949). Shannon también fue el inventor de 
(entre otras cosas) una máquina que explicaba cómo funcionan 


los ordenadores*”. 


Durante la Segunda Guerra Mundial, Shannon trabajó en el 
campo de la desencriptación. Fue entonces cuando conoció al 
único inglés de este grupo, Alan Turing, un polímata en serie 
que fue sucesivamente matemático, filósofo, criptoanalista, inge- 
niero y biólogo teórico. En 1936, Turing inventó lo que él de- 
nominó una «máquina universal», hoy conocida como la «máqui- 
na de Turing», que era capaz de hacer el trabajo de todas las de- 
más máquinas. El episodio más famoso de la carrera de Turing 
fue durante la Segunda Guerra Mundial, cuando fue enviado a 
Bletchley Park%%* para que ayudara a descifrar el código «Enig- 
ma» alemán, y diseñó una máquina para lograrlo. Después de la 
guerra, antes de que su carrera acabara trágicamente (probable- 
mente se trató de un suicidio) a raíz de su detención por homo- 
sexualidad, Turing trabajó en lo que él denominaba el «juego de 
la imitación», es decir en la construcción de un ordenador que 
fuera capaz de responder a las preguntas de una forma imposible 


de distinguir de un ser humano”, 


Las carreras de este cuarteto de hombres extraordinarios ilus- 
tran dos temas recurrentes en este estudio. Uno es la fascinación 
que produce un campo de estudio emergente en los individuos 
con amplitud de intereses. El otro es el papel como innovadores 
de las personas ajenas a un determinado campo, que son capaces 
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de examinar los problemas de una determinada disciplina con el 
hábito mental de quienes se han formado en otra. 


La teoría general de sistemas 


Hacia el final de su corta vida, Turing se pasó al campo de la 
biología matemática, que contempla las analogías entre los seres 
vivos y las máquinas desde la perspectiva contraria. Análoga- 
mente, trabajar con ordenadores llevó a Neumann a pensar en el 
sistema nervioso como un sistema digital, y por consiguiente a 
contribuir al ascenso de las neurociencias. Su libro El ordenador y 
el cerebro se publicó póstumamente en 1958. 


Entre los biólogos, los sistemas ya eran un asunto de interés 
crucial para algunos polímatas como Lawrence Henderson, Lu- 
dwig von Bertalanffy y Anatol Rapoport. Henderson trabajó 
como químico, pero es más conocido por su trabajo en el campo 
de la fisiología. Mientras trabajaba en el laboratorio de química 
de Harvard, Henderson asistía a los seminarios de filosofía que 
dirigía Josiah Royce. Posteriormente Henderson organizó su 
propio seminario sobre la sociología de Vilfredo Pareto, y publi- 
có un libro sobre Pareto planteado desde el punto de vista de un 
fisiólogo, donde analizaba el concepto de sistema a través de las 
distintas disciplinas. 

Los biólogos, al igual que los ingenieros, constituyen un co- 
lectivo acostumbrado a pensar con los sistemas, y también sobre 
ellos. El austriaco Ludwig von Bertalanfty, por ejemplo, fue a la 
vez biólogo y uno de los fundadores de la teoría general de siste- 
mas. Comenzó su carrera académica estudiando filosofía e histo- 
ria del arte, y el tema de su tesis doctoral fue la obra de otro po- 
límata, el filósofo, psicólogo y físico Gustav Fechner. Después 
de pasar al campo de la biología teórica, Bertalanffy adoptó un 
enfoque matemático (la «ecuación de Bertalanfty» describe el 
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crecimiento de un organismo en términos matemáticos). Poste- 
riormente comparó los «sistemas cerrados» de la física, sometidos 
a las leyes de la termodinámica, con los «sistemas abiertos» de los 
seres vivos, y de ahí fue extendiéndose hacia afuera más y más 
hasta incluir la psicología y las ciencias sociales en su libro Teoría 
general de sistemas (1969), o TGS, 


El ruso-estadounidense Rapoport fue un tercer científico con 
una gran variedad de intereses, entre los que estaban la música y 
la psicología, pero que se centró, como en el caso de Bertalanfty, 
en la biología matemática, las ciencias de la conducta y la teoría 
general de sistemas (contribuyó a fundar la Society for General 
Systems Research en 1954). Decía estar fascinado por lo que él 
denominaba «la interconexión fundamental de todo con todo lo 
demás»**, 

El economista y polímata Kenneth Boulding situaba el naci- 
miento de la TGS en Palo Alto (California) en 1954, cuando 
Bertalanffy, Rapoport, Ralph Gerard y el propio Boulding se 
encontraron y se dieron cuenta de que estaban «convergiendo en 
algo como la Teoría General de Sistemas desde distintas direc- 


ciones», 


La semiótica 


La semiótica es más un cruce de caminos que un campo o una 
disciplina, de modo que resulta especialmente apropiado que los 
polímatas hayan desempeñado un importante papel en el desa- 
rrollo de esta «ciencia de los signos». Entre ellos figuran Charles 
Peirce, Roman Jakobson, Yuri Lotman, Roland Barthes, Charles 
Morris, Jacob von Uexkiill, Thomas Sebeok, Giorgio Prodi y 
Umberto Eco, un grupo internacional que llegó a ese destino 
desde puntos de partida muy diferentes. 
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Peirce, hoy conocido sobre todo como filósofo, estudió quí- 
mica y zoología, y llevó a cabo sus propias investigaciones sobre 
la gravedad y las matemáticas de la probabilidad. Al trabajar en el 
campo de la lógica, distinguió un tipo de inferencia que no era ni 
deducción ni inducción, y acuñó el término «abducción» para 
designarlo. También estudió psicología y económicas. Al igual 
que otros polímatas, desde Bacon hasta Comte, Peirce estaba in- 
teresado por la clasificación de las ciencias. Estudió lo que deno- 
minó «semiótica» desde el punto de vista de un lógico, distin- 
guiendo entre tres tipos de signos que denominó: «icono», que se 
parece a su objeto; «índice», que está conectado con su objeto; y 


símbolo. 


A Roman Jakobson le gustaba describirse a sí mismo como 
«un filólogo ruso», unas palabras que están grabadas (en ruso) en 
la lápida de su tumba, pero los asuntos que interesaron a este 
erudito políglota eran mucho más variados. Sus colegas le defi- 
nían como un «polihistor» y como «uno de los eruditos de mayor 
ámbito del siglo xx». Si bien el lenguaje ocupaba el centro de 


su interés, también había gran cantidad de periferia. 


Jakobson era amigo del folclorista ruso Petr Bogatyrev, que 
fue, como Jacobson contaba años más tarde, quien «me inició en 
las delicias y en las arduas tareas del trabajo de campo en etno- 
grafía. Jakobson y Bogatyrev publicaron conjuntamente un 
artículo fundamental sobre el folclore, comparándolo y contra- 
poniéndolo con la literatura. Los autores argumentaban que el 
folclore se corresponde con lo que los lingilistas llaman langue, 
en el sentido de un sistema de recursos para el habla, mientras 
que la literatura se corresponde con la parole, una selección parti- 
cular de dichos recursos". El artículo ofrece un típico ejemplo 
del uso recurrente de la oposición binaria en la obra de Jakobson, 
un legado de su juventud, cuando estudió la dialéctica de He- 
gel, 
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El interés de Jakobson por el lenguaje también le llevó a la psi- 
cología, incluida la neuropsicología2. Estudió la adquisición del 
lenguaje por parte de los niños, y en 1956 publicó un famoso ar- 
tículo sobre la afasia. Jakobson se dio cuenta de que dos tipos de 
ese impedimento para el lenguaje corrían en paralelo con dos co- 
nocidas figuras del habla, la metáfora (basada en la semejanza) y 


)%. Dicho artículo vuel- 


la metonimia (basada en la contigilidad 
ve a poner de manifiesto una vez más que los polímatas en serie 
pueden hacer aportaciones originales a su segunda o su tercera 
disciplina por el procedimiento de aproximarse a ella con los há- 


bitos mentales que adquirieron en la primera. 


Las ideas de Jakobson han tenido repercusiones en más disci- 
plinas que aquellas a las que contribuyó directamente. El enfo- 
que que hace el psicoanalista Jacques Lacan del subconsciente en 
términos de lenguaje le debe mucho al trabajo de Jakobson*”. 
Claude Lévi-Strauss, que conoció a Jakobson en Nueva York en 
1941 y posteriormente colaboró con él, reconocía estar en deuda 
con sus ideas sobre la importancia de las oposiciones binarias en 
el lenguaje. De esa forma, Jakobson contribuyó a la antropología 
estructuralista y por consiguiente al ascenso del estructuralismo 
en general (un término que ya había empleado en una fecha tan 
temprana como 1929 para referirse al énfasis en las relaciones en- 


tre las cosas, más que en las cosas en sí)". 


Otro ruso, Yuri Lotman, admirador de Jakobson, que fundó 
la escuela de semiótica de Tartu, acuñó el término «semiosfera» 
para designar un campo donde convergen distintos sistemas de 
signos. Roland Barthes prefería utilizar el término «semiología», 
y se centró en la literatura, pero también aplicó ese enfoque «es- 
tructuralista» al lenguaje, a la publicidad, al catch, a la comida y 
sobre todo a la moda. Incluso su crónica de una visita a Japón 
presentaba al autor como un observador dedicado a la interpre- 
tación de los signos. 
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El estadounidense Charles Morris estudió ingeniería y psico- 
logía, y se doctoró en filosofía antes de pasar al campo de la se- 
miótica. También pertenecía al movimiento por la unidad de la 
ciencia. Su antiguo alumno Thomas Sebeok trabajó como lin- 
gúista y antropólogo antes de contribuir a fundar la biosemióti- 
ca, un campo que está muy en deuda con el aristócrata estonio 
Jakob von Uexkiúll. Uexkiill era un fisiólogo, biólogo y ecólogo 
que empezó a interesarse por la forma en que los distintos ani- 
males perciben su entorno (su Umwelt, un concepto que recogió 
Lotman). Estudió los organismos vivientes como ejemplo del 
procesamiento de información, dado que reaccionan a determi- 
nados signos. El italiano Giorgio Prodi, cuyo campo principal 
era la medicina, fue otro líder en el campo de la biosemiótica. 
Además, era amigo de Umberto Eco, uno de los polímatas más 
destacados de los últimos años, al que el primer ministro italiano 


Giulio Andreotti definió como «una personalidad poliédrica»,. 


Eco fue filósofo, crítico literario, semiólogo, y un ensayista 
que trató una extraordinaria variedad de materias —el serialis- 
mo musical, el candomblé, las Brigadas Rojas, la Edad Media, 
etcétera. Sus ensayos, que a menudo eran artículos que se publi- 
caban en periódicos como /'Espresso, ofrecían resúmenes lúcidos 
y accesibles a una amplia gama de lectores sobre asuntos difíciles, 
y también argumentos que a menudo contradecían la opinión 
ortodoxa sobre las personas y los temas tratados. Al igual que 
Susan Sontag, Eco tendió un puente entre la alta cultura y la cul- 
tura popular, utilizando la teoría semiótica para hablar de Super- 
man y de James Bond, para yuxtaponer a Heidegger con la pren- 
sa deportiva, y para analizar la Edad Media tal y como la repre- 
sentan el historiador francés George Duby y lo que Eco denomi- 
naba la «literatura barata pseudo-medieval» de Conan el Bárbaro. 


Eco tuvo una carrera sobre todo académica, y el tema de su 
tesis doctoral fue la estética de "Tomás de Aquino (1954). Su 
amistad con el compositor Luciano Berio le llevó a escribir un 
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estudio general sobre la vanguardia en las artes y las ciencias, 
donde trazaba analogías entre diferentes «universos disciplina- 
res», como él los denominaba. Eco pasó de una cátedra de comu- 
nicación visual en la Universidad de Florencia a una cátedra de 
semiótica en la Universidad de Bolonia. Simultaneó su carrera 
académica con su trabajo para la televisión, las editoriales, el pe- 
riodismo, y por último con la literatura de ficción, empezando 
por su novela El nombre de la rosa (1980), que fue un éxito de ven- 
tas, y que enlazaba muchos de los temas que interesaban al autor. 
Es un relato sobre un asesinato donde el detective sigue el méto- 
do de la abducción de Peirce, ambientado en la Edad Media, y 
donde la solución al misterio depende de interpretar correcta- 
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mente un signo“. 


Seis polímatas en serie 


Durante el siglo xx desarrollaron su actividad más polímatas 
de los que sería posible incluir en este capítulo, pero resultaría 
igualmente imposible dejar fuera a seis personas cuya amplitud 
de miras nos recuerda a los «monstruos» del siglo XVII que veía- 
mos en capítulos anteriores. En orden cronológico de nacimien- 
to, son Pavel Florensky (1882), Michael Polanyi (1891), Joseph 
Needham (1900), Gregory Bateson (1904), Herbert Simon 
(1916) y Michel de Certeau (1925). 


Pavel Florensky ha sido calificado como el «Leonardo da Vin- 
ci desconocido de Rusia». Después de estudiar matemáticas y f1- 
losofía en la universidad, se ordenó sacerdote ortodoxo y se de- 
dicó a dar conferencias sobre teología y a publicar estudios en 
esa disciplina, así como en los campos de la filosofía y de la his- 
toria y la teoría del arte. Al estudiar los iconos religiosos, Flo- 
rensky se centró en la representación del espacio (dejando entre- 
ver su visión como geómetra). Lo que no era tan previsible fue 


251 


que Florensky se dedicara a recopilar canciones populares y a in- 
vestigar en el campo de la electrodinámica, algo que él mismo 
describió como una compensación por «la aridez intelectual» de 
las matemáticas autosuficientes. En aquella época, la década de 
1920, la electrificación era un importante proyecto de la recién 
nacida Unión Soviética, y Florensky participó en los comités de 
electrificación (llegó a pronunciar un discurso en un congreso 
sobre la cuestión vestido con su sotana, para gran sorpresa de 
otro participante, León Trotsky). Incluso después de que le detu- 
vieran, a raíz de las purgas de Stalin, Florensky siguió estudian- 
do asuntos tan diversos como la lengua orochen y la producción 
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de yodo a partir de las algas”. 


Michael Polanyi provenía de Hungría y originalmente se for- 
mó como médico. Se pasó al campo de la química, fue investiga- 
dor en Alemania y en 1933 huyó a Inglaterra a raíz de la llegada 
al poder de los nazis. Fue nombrado catedrático de química física 
(la disciplina de C. P. Snow) en la Universidad de Manchester. 
Ya desde los años que vivió en Alemania, Polanyi estaba enor- 
memente interesado en los estudios económicos y sociales, con 
el estímulo de sus debates con su hermano mayor (Karl defendía 
el socialismo, mientras que Michael se oponía a él). Posterior- 
mente abandonó el Departamento de Química para dedicarse a 
la filosofía. Polanyi inició su nueva faceta con cincuenta y siete 
años, para indagar sobre «la naturaleza y la justificación del co- 
nocimiento científico», como él definía su libro en el prefacio de 
Personal Knowledge (1958), y posteriormente para analizar lo que 
él denominaba «conocimiento implícito», es decir, el conoci- 
miento práctico que las personas no saben que poseen. El co- 
mentario de que «he sido un vagabundo toda mi vida» que le hi- 
zo a un amigo suyo es aplicable a su itinerario intelectual, ade- 
más de a sus sucesivos traslados, de Hungría a Alemania, y de 


Alemania a Gran Bretaña”. 
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Joseph Needham, que ha sido descrito, al igual que Lasswell, 
como un «Hombre Renacentista del siglo xx», empezó su tra- 
yectoria como bioquímico. Empezó a interesarse no solo por la 
embriología, sino también por su historia*%. Su pasión por Chi- 
na surgió a finales de los años treinta, y se vio reforzada por los 
años que vivió en ese país durante la Segunda Guerra Mundial. 
Needham encontró su verdadera vocación como historiador de 
la ciencia china, y escribió, junto con numerosos colaboradores, 
Science and Civilisation in China, un libro que aún no está termi- 
nado (a pesar de que el autor principal falleció en 1995) y que 
ahora ha llegado a la cifra de veintisiete voluminosos tomos que 
han ido publicándose a lo largo de más de sesenta años. Al igual 
que James Frazer antes que él, Needham fue elegido miembro de 
la Royal Society (en 1941) y de la British Academy (treinta años 
después). A su regreso a Cambridge después de la guerra, Nee- 
dham estuvo trabajando durante un breve periodo en Science and 
Civilisation, «al tiempo que mantenía su puesto como profesor de 
bioquímica e impartía tres cursos especiales». Needham consi- 
guió dedicar el resto de su vida a lo que más le entusiasmaba, la 
historia de la ciencia china (cuando yo estudiaba en Oxford, en 
una ocasión asistí a una conferencia suya, le oí hablar de los relo- 
jes de agua, y puedo dar fe de que su entusiasmo era contagio- 
sojes, 

Needham estaba convencido de que «la marejada de la espe- 
cialización» había provocado que la gente olvidara que muchos 
problemas «no pueden comprenderse en términos de una sola 
materia». Le gustaba plantear grandes preguntas, como la célebre 
«Pregunta de Needham»: ¿por qué la Revolución Científica se 
produjo en Europa y no en China? Era consciente de los peligros 
de la precipitación y de la superficialidad, y definía sus ensayos 
como «excitantes misiones de reconocimiento, que nunca dicen 
la última palabra sobre nada, sino que abren minas de tesoros que 


otros eruditos podrán desarrollar después». Su comentario 
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constituye una buena descripción de una de las contribuciones 
características de los polímatas al acervo común del saber. 


El biólogo William Bateson bautizó a su hijo con el nombre 
de «Gregory» en honor a Gregor Mendel, cuya obra había con- 
tribuido a redescubrir. Gregory Bateson inició su carrera estu- 
diando zoología en Cambridge, pero se pasó al campo de la an- 
tropología, como él mismo confesaba, a fin de «romper con la 
ciencia corriente e impersonal», y también para huir del papel de 
«hijo de William Bateson»"%. Realizó trabajos de campo entre el 
pueblo iatmul de Nueva Guinea, y posteriormente en Bali, don- 
de trabajó con la antropóloga Margaret Mead, con la que acabó 
casándose. Después de divorciarse de Mead en 1950, Bateson 
asistió a psicoterapia y después empezó a estudiarla. Introdujo la 
idea del «doble vínculo» para designar las exigencias irreconcilia- 
bles a las que se ven sometidas las personas, y que dan lugar a lo 
que antes se denominaba una «crisis nerviosa». Cuando la Uni- 
versidad de Harvard no le renovó el contrato como catedrático 
de antropología, Bateson empezó a trabajar con el psiquiatra Júr- 
gen Ruesch en la Facultad de Medicina de la Universidad de Ca- 
lifornia en San Francisco. 


Entre los asuntos de interés activo de Bateson también figuran 
la ecología y la etología (estudió el comportamiento de las nu- 
trias y de los delfines). Bateson ha sido definido como un «nóma- 
da intelectual» *%. Sin embargo, él no se limitó a pasar de una 
disciplina a otra, al tiempo que mantenía sus diversos intereses 
en distintos campos. Por el contrario, Bateson se dedicó a la em- 
presa, típica de los polímatas, de utilizar los conceptos de una 
disciplina para estudiar otras. Calificaba su interés por las ideas 
de «ecología mental», tomó prestado de la informática el concep- 
to de autorregulación, y lo utilizó para analizar las emociones y 
la conducta de los individuos y de los grupos. 


Puede que las inquietudes de Bateson parezcan dispersas, pero 
su interés por la comunicación siempre estuvo en el centro de la 
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mayoría de ellas, si no de todas. En los años treinta, en Bali, 
fotografió los gestos. En los años cuarenta fue uno de los pione- 
ros de la cibernética, e intervino en los famosos congresos de la 
Fundación Macy sobre la materia junto con Norbert Wiener y 
John von Neumann. Posteriormente comentó que «participar en 
aquellos congresos [...] fue uno de los grandes acontecimientos 
de mi vida»"". Su interés por la psicología se centró en la comu- 
nicación de los esquizofrénicos y, en colaboración con su colega 
Ruesch, publicó un libro titulado Comunicación: la matriz social de 
la psiquiatría (1951). Cuando estudió los delfines, fue para averi- 
guar cómo se comunicaban entre sí. Como el propio Bateson di- 
jo de sí mismo, siempre quiso encontrar «un puente entre todas 
las ramas del mundo de la experiencia —intelectual, emocional, 


observacional, teórica, verbal y no verbal». 


Herbert Simon estudió en la Universidad de Chicago en una 
época (la era de Robert Hutchins, que examinaremos más ade- 
lante) en que era necesario aprobar un examen de humanidades, 
ciencias sociales y ciencias naturales. Empezó su trayectoria en el 
campo de las ciencias políticas, y se interesó particularmente por 
el proceso de toma de decisiones. De ahí pasó al campo de la ad- 
ministración pública, de la administración de empresas, hasta lle- 
gar a las ciencias económicas y ser galardonado con el Premio 
Nobel de Economía sin haber trabajado nunca en un departa- 
mento de económicas. Su propio comentario sobre el hecho fue 
que «los psicólogos piensan que soy un economista, pero los eco- 
nomistas piensan que soy un psicólogo. En realidad, no me sien- 
to vinculado a ninguna de esas tribus académicas, sino que me 
considero un ciudadano del mundo —un científico de la con- 
ducta»?". El tema en particular que más interesó a Simon fue la 
economía conductual, que estaba relacionada con sus anteriores 
trabajos sobre las decisiones”. Para este polímata en serie, el 
punto de inflexión le llegó en 1955-1956, «cuando el laberinto 
se ramificó de una forma sumamente inesperada», lo que le trans- 
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formó en «un psicólogo cognitivo y en un informático». Junto 
con un colega más joven, Allen Newell, otro polímata que em- 
pezó siendo matemático, Simon creó un laboratorio en la Uni- 
versidad Carnegie-Mellon para estudiar la inteligencia artificial, 
donde utilizó los ordenadores para simular el proceso humano 


de resolución de problemas**. 


Simon también podría ser considerado un filósofo, teniendo 
en cuenta su estudio de lo que él denominaba «racionalidad aco- 
tada», a mitad de camino entre los polos opuestos de la racionali- 
dad convencional y de la irracionalidad. Simon decía que era ca- 
paz de leer más de veinte idiomas, y que los utilizaba para leer 
obras de ficción y también trabajos sobre la ciencia de la conduc- 
ta. Después de leer un cuento de Borges, El jardín de los senderos 
que se bifurcan, fue a ver al autor a Buenos Aires para hablar sobre 
el relato, pues consideraba que guardaba relación con sus propios 
hábitos de pensamiento. 

Al último de los seis monstruos modernos, el erudito francés 
Michel de Certeau, le gustaba describirse como historiador, pero 
estuvo entrando y saliendo de nueve disciplinas diferentes (his- 
toria, teología, filosofía, sociología, antropología, lingiística, li- 
teratura, geografía y psicoanálisis). Certeau se formó con los je- 
suitas en filosofía y teología. Mientras trabajaba en su doctorado 
en el campo de los estudios religiosos, asistió a los seminarios di- 
rigidos por un historiador de la religión (Jean Orcibal) y por un 
historiador político y social (Roland Mousnier). A Certeau le 
fascinó la historia del misticismo, un asunto que enlaza sus pri- 
meros escritos con un libro que publicó en las postrimerías de su 
carrera, La fábula mística (1982). 


Hasta aquí su trayectoria intelectual parece bastante normal, 
pero a continuación Certeau participó en los seminarios del psi- 
coanalista disidente Jacques Lacan. Su libro La possession de Lou- 
dun (1970) era un estudio sobre las monjas de dicho convento, 
que supuestamente habían sido poseídas por los demonios, desde 
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el punto de vista psicoanalítico y también histórico y teológico 
(Aldous Huxley ya había escrito un libro sobre ese mismo episo- 
dio, pero de una manera más convencional). 


Las revueltas de los estudiantes franceses en 1968, que Cer- 
teau interpretaba como una prise de parole (una expresión que tie- 
ne el doble significado de «hacerse oír» y «apresamiento de la pa- 
labra», estimularon su interés por la política, la cultura y la socie- 
dad. Publicó un ensayo sobre la relevancia de los «acontecimien- 
tos» del 68, así como un estudio de las políticas sobre lenguaje 
durante la Revolución Francesa**. Gracias al primero de los dos 
ensayos, el Ministerio de Cultura encargó a Certeau que organi- 
zara un seminario sobre las perspectivas de la cultura en Francia. 
A su vez, ese encargo dio lugar a un estudio colectivo de la cul- 
tura de la clase trabajadora, y de ahí a la obra más conocida de 
Certeau, L'invention du quotidien (1980), un ensayo donde argu- 
mentaba, en contra de los marxistas, que las personas corrientes 
siguen conservando cierto grado de libertad en la sociedad con- 
temporánea y que el consumo debería considerarse una forma de 
producción. 


¿Gigantes o charlatanes? 


A pesar de los logros que acabamos de describir, las críticas 
contra los polímatas proseguían. Incluso en una crónica favora- 
ble sobre Otto Neurath se decía que sus muchos proyectos «no le 
dejaban tiempo para llevarlos a la práctica». Una crítica más 
severa contra los polímatas, que solo cabía esperar en la era de la 
especialización, ha consistido en calificarlos de diletantes, de 
amateurs o incluso, rescatando el término del siglo xvIt, de char- 
latanes. 

Por ejemplo, Émile Durkheim manifestaba su consternación 
por la posibilidad de «que la sociología fuera invadida por los 
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charlatanes» y tachaba de «amateur» a un rival suyo, el polímata 
Gabriel Tarde?*. De Kenneth Boulding alguien dijo en una oca- 
sión que era «muy admirado como economista... por los no eco- 
nomistas»>". Isaiah Berlin definió a Michael Polanyi como «un 
gran científico» que renunció a la ciencia para escribir «obras de 
filosofía mediocres». Alan Turing calificó de «charlatán» a su 
colega polímata Warren McCulloch*%. Lewis Mumford se refe- 
ría despectivamente a sus colegas polímatas Buckminster Fuller 
y Marshall McLuhan con el término «charlatanes»2. En una 
ocasión, sentado en un café de París, el historiador británico 
Edward Thompson le comentó a Carlo Ginzburg que «Foucault 
es un charlatán». Noam Chomsky calificó de «charlatán abso- 
luto» al psicoanalista francés Jaques Lacan*. Cuando le pregun- 
taron a Isaiah Berlin su opinión sobre Jacques Derrida, fue inca- 
paz de resistir la tentación de soltar un oxímoron y contestó que 
«creo que puede ser un auténtico charlatán, aunque un hombre 
inteligente». Se han vertido críticas parecidas (a veces por par- 
te de los periodistas) sobre George Steiner y Slavoj Zitek2. El 
término tiene la ventaja de concentrar en una sola palabra una 
amplia variedad de críticas: arrogancia, superficialidad, promesas 
no cumplidas y «actuar de cara a la galería». 


Lo que más le desagradaba a Chomsky de Lacan era su «pose 
ante las cámaras de televisión», en una era en la que unos pocos 
intelectuales, entre ellos Steiner, Sloterdijk y Zizek, se prestan a 
aparecer en este nuevo tipo de candelero. 

Peter Sloterdijk, que redactó su tesis doctoral sobre literatura 
alemana, ha extendido su interés a la filosofía, la geografía, la 
ecología y la teoría de los medios de comunicación, y escribe en 
los periódicos sobre temas de actualidad, como el Estado del 
bienestar, el terrorismo y la globalización. Le gusta coquetear 
con la polémica, por ejemplo con sus ataques a los miembros vi- 
vos de la Escuela de Fráncfort, y habla despectivamente de ellos 
tachándolos de meros académicos. En cuanto a su erudición, in- 
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cluso un crítico amigo ha calificado a Sloterdijk de «urraca inte- 
lectual». Al igual que Susan Sontag, Sloterdijk ha analizado los 
problemas sociales y políticos de una forma literaria y desde un 
punto de vista literario, centrándose en la narración y la metáfo- 


ra, € ilustrando sus argumentos con citas de novelasW, 


Zizek, que inició su carrera con dos tesis doctorales, una sobre 
el estructuralismo y otra sobre el psicoanálisis, también escribe 
sobre sociología, política y cine. Al igual que a Eco y a Sontag, a 
Zizek le encanta yuxtaponer la alta cultura y la cultura popu- 
lar?. En su caso, como en el de Jacques Derrida, el estilo bro- 
mista de sus escritos ha alentado a sus críticos a tacharle de char- 


latán, de «cómico» o de «uno de los Hermanos Marx», 


Puede que algunas de esas críticas sean justas, pero otras no lo 
son. Hoy en día es prácticamente imposible ser un intelectual 
público sin aparecer en televisión. Detrás de las críticas acecha el 
presupuesto de que cualquier pretensión de poseer una cultura 
de amplio espectro tiene que ser fraudulenta, un presupuesto 
que resulta cada vez más evidente a medida que se acelera el pro- 
ceso de especialización. 


Lo que acaso sea nuevo en el siglo XX son las manifestaciones 
esporádicas de arrepentimiento de los propios polímatas por su 
amplia gama de conocimientos. De Andrew Lang se decía a me- 
nudo que era un hombre «versátil», pero «no había nada que le 
desagradara más escuchar». Lang dijo una vez que «si me hubiera 
dedicado a una sola cosa |...] habría podido ser un pez gordo en 
antropología». Entre las distintas tensiones de la vida y la obra 
de Max Weber estaba la que había entre el generalista y el espe- 
cialista. Weber llevaba adelante una amplia variedad de proyec- 
tos, pero en una de sus conferencias más famosas dijo que «la li- 
mitación al trabajo especializado, con la renuncia a la universali- 
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CAPÍTULO 6 
UN RETRATO DE GRUPO 


¿Es el polímata un individuo de un tipo peculiar? ¿Qué le 
alienta o le impulsa a seguir ese camino? Ha llegado el momento 
de identificar algunas características generales de la especie, de 
resumir el análisis de los capítulos anteriores y de intentar hacer 
una síntesis. Dicha síntesis tendrá que ser necesariamente tentati- 
va, dado que la polimatía, a diferencia de la creatividad, no pare- 
ce haber sido objeto de una investigación sistemática por parte 
de los psicólogos cognitivos. En cualquier caso, con demasiada 
frecuencia carecemos de información de los primeros años de los 
polímatas. 


A pesar de todo, las recurrentes referencias a una serie de cua- 
lidades en sus autobiografías y en los recuerdos de sus amigos y 
familiares resultan sugerentes, por no decir más. Muchas de esas 
cualidades son comunes en alguna medida con otros eruditos, 
pero algunas son particularmente importantes en el caso de los 
polímatas, a los que podríamos describir como eruditos que po- 
seen esos rasgos en un grado superlativo. En las páginas siguien- 
tes examinaremos muchas de esas cualidades, y ofreceremos un 
retrato de grupo al estilo puntillista, una imagen colectiva creada 
yuxtaponiendo pequeños fragmentos de información. Algunas 
de esas cualidades, como la curiosidad, una buena memoria o 
una creatividad excepcional, podrían ser genéticas, y uno de los 
genes responsables se denomina «el factor neurotrófico derivado 
del cerebro» (BNDP). 


Los intereses, las capacidades y los logros de los polímatas 
también están condicionados por su educación y por el entorno 
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y la época en que viven, que examinaremos en el siguiente capí- 
tulo sobre los «Hábitats». Casi huelga decir que resulta difícil tra- 
zar la línea divisoria entre lo psicológico y lo social, ya que no se 
trata de una línea sino de una zona fronteriza con sus propios 
rasgos. En cualquier caso, mi argumento central es que los polí- 
matas no triunfan únicamente en virtud de sus dotes individua- 
les. También precisan un nicho adecuado. 


Curiosidad 


Puede que exista un gen de la curiosidad —en el caso de un 
ave, el carbonero común (Parus major), un equipo de investigado- 
res del Instituto Max Planck efectivamente ha descubierto lo 
que denominaron un «gen de la curiosidad», el Drd4*. En el caso 
de los seres humanos, todavía no es posible responder a la pre- 
gunta. Aparte de eso, una sobredosis de curiosidad, conocida 
desde tiempos antiguos como la libido sciendi, y descrita por Fran- 
cis Bacon como «curiosidad voraz», es sin duda el rasgo más ge- 
neral, y también el más evidente, de la especie. 


Los estudios modernos sobre Leonardo da Vinci, basados en 
sus voluminosos cuadernos de notas, a menudo aluden a su cu- 
riosidad, calificándola de «omnívora», «apasionada», «obsesiva», e 
incluso «implacable». Los polímatas a menudo se han descrito a sí 
mismos en esos términos. Por ejemplo, en el siglo XVI, sor Juana 
de la Cruz le explicaba al obispo de Puebla su necesidad de ad- 
quirir conocimientos. Peiresc señalaba «el exceso de mi curiosi- 
dad»?. Pierre Bayle se describía a sí mismo como un hombre 
«hambriento de saberlo todo» (affamé de savoir tout). Pierre-Daniel 
Huet recordaba su «infinito deseo de aprender» (infinitum discendi 
desiderium), y rememoraba la época en que «pensaba que no había 
aprendido nada cuando veía que había algo que me quedaba por 
aprender)?. En su puritana juventud, Isaac Newton pedía perdón 
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a Dios por «proponerme de corazón» aprender más que Él!. Ben- 
jamin Franklin describió su «sed de saber» cuando era niño”. Ale- 
xander von Humboldt confesaba su «impulso irresistible hacia el 
saber de distintos tipos». 


A pesar del auge de la especialización intelectual durante los 
siglos xIX y XX, a algunos individuos aún les movía una curiosi- 
dad de amplio espectro. Alexis de Tocqueville decía de sí mismo 
que cuando era joven estaba «entregado a una curiosidad insacia- 
ble» (livré a une curiosité insatiable)?. A la edad de veintiún años, 
Hippolyte Taine le contaba en una carta a un amigo que él no 
estudiaba por razones prácticas, sino movido por «la necesidad 
de saber» (besoin de savoir)?. Sigmund Freud estudió medicina en 
la Universidad de Viena, «animado», confesaba, «por una especie 
de codicia de saber»?. Bertrand Russell mencionaba «la búsqueda 
de conocimiento» entre sus tres principales pasiones”. El sociólo- 


go cubano Fernando Ortiz confesaba sus «inquietas curiosida- 


des»?. 

Algunos amigos y conocidos de los polímatas cuentan una 
historia parecida. Uno de los patronos de Leibniz aludía a su «cu- 
riosidad insaciable». Un amigo del joven Samuel Johnson le 
describía como un muchacho «inusitadamente curioso». Lewis 
Mumford, que observaba cuidadosamente a su héroe, Patrick 
Geddes, describía su «curiosidad que lo devora todo» y que 
«igualaba a la de Leonardo»*. Klári, la segunda esposa de John 
von Neumann, recordaba que «el rasgo más característico de 
Johnny era su curiosidad ilimitada por todo y por cualquier co- 
sa»=. Un conocido de Karl Polanyi comentó su «infinita curiosi- 
dad»*. El biógrafo de Edmund Wilson, que conoció personal- 
mente a su biografiado, le describía como un hombre «intensa- 
mente curioso». Uno de los profesores del colegio donde estu- 
dió Michel Foucault posteriormente atestiguaba que «se podía 
apreciar en él una formidable curiosidad intelectual». Un cole- 
ga del jesuita Michel de Certeau señalaba «el apasionado interés» 
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que ponía «en todo»*. También se menciona la «curiosidad in- 
mensa y omnívora» en un estudio sobre David Riesman, que lle- 
gó a ser un sociólogo famoso sin recibir ningún tipo de forma- 
ción oficial en sociología”. 


Concentración 


Otra cualidad importante de por lo menos una parte de los 
polímatas es la capacidad de concentración, a nivel tanto incons- 
ciente como consciente. Giambattista Vico decía que era capaz 
de «leer, escribir y pensar al tiempo que conversaba con sus ami- 
gos y mientras sus hijos pequeños gritaban»”. Se decía que John 
von Neumann se despertaba por la mañana con la solución de un 
problema en el que había estado pensando la noche anterior. 
Cuando estaba despierto, era capaz de trabajar «en estaciones y 
aeropuertos abarrotados, en los trenes, los aviones, los barcos, los 
vestíbulos de los hoteles y en los cócteles más animados». De he- 
cho, él prefería tener un sonido de fondo ruidoso”. 


Ese tipo de resistencia a las distracciones era y es especialmen- 
te necesario en el caso de las polímatas que también son madres. 
La hija de Mary Somerville incluyó una nota en la autobiografía 
de su madre donde hablaba de su «singular poder de abstrac- 
ción», lo que le permitía «estar tan completamente absorta» en su 
trabajo que no oía ni las conversaciones ni la música —un don 
tanto más valioso teniendo en cuenta que esta erudita no tenía 
una «habitación propia» sino que leía y escribía en el salón?. 

Igual que en el caso de los eruditos más especializados, la ca- 
pacidad de concentración de un polímata a menudo se percibía 
como «distracción», aunque su mente estaba presente?* en otro 
lugar, distanciada de la vida cotidiana, mientras se centraba en 
un problema en particular. Algunos casos célebres, entre los que 
figuran John Selden, Isaac Barrow, Isaac Newton, Montesquieu, 
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Immanuel Kant, Samuel Johnson, Adam Smith, Henri Poincaré 
y Norbert Wiener, han dado pie a numerosas anécdotas, no 
siempre creíbles. 


Según Anthony Wood, un erudito y un chismoso de la Uni- 
versidad de Oxford, cuando Selden legó sus libros a la Biblioteca 
Bodleiana, «al abrir algunos libros se encontraron varios pares de 
gafas que el señor Selden había introducido y había olvidado sa- 
car». Según otro gran chismoso, John Aubrey, Barrow estaba 
«tan abstraído» en sus estudios que no se daba cuenta de que le 
estaban haciendo la cama (supuestamente con él dentro), «y a ve- 
ces salía sin el sombrero puesto», y por lo menos una vez salió de 
su casa con la «capa a medio poner»Y. A Newton se le olvidaba 
comer, y cuando vivía en el Trinity College de Cambridge a ve- 
ces acudía a almorzar en el comedor con la sobrepelliz puesta, 
como si se dirigiera a la capilla?. Y en una ocasión Adam Smith 
supuestamente caminó veinticinco kilómetros sin darse cuenta 
de que todavía llevaba puesta la bata?. 


Según un sobrino suyo, Poincaré «pensaba cuando estaba en la 
mesa, en las reuniones familiares, incluso en los salons», mientras 
que un amigo suyo decía que «estaba distraído casi permanente- 
mente». Se cuenta la anécdota de que una vez Poincaré salió a 
dar un paseo y de repente se dio cuenta de que llevaba en la ma- 
no una jaula de pájaros que debía de haber agarrado sin darse 
cuenta*. En cuanto a Norbert Wiener, una conocidísima anéc- 
dota cuenta que en una ocasión no fue capaz de reconocer a su 
propia hija. Comparado con ejemplos como estos, la propensión 
de Karl Polanyi a olvidarse los guantes, la bufanda, o incluso el 
pasaporte, pasa a ser una excentricidad menor? . 


Memoria 
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La curiosidad y la concentración no bastan para hacer a un po- 
límata. Una buena memoria es otra gran ventaja. Sin duda, Kant 
tenía razón al hablar de los polímatas como ejemplos de lo que él 
denominaba «maravillas de la memoria», aunque resultara un 
tanto descortés por su parte hacer hincapié en esa cualidad en 
particular a expensas de otras. En cualquier caso, quienes cono- 
cieron personalmente a los polímatas a menudo recuerdan esa 
cualidad. Por ejemplo, una sobrina de Blaise Pascal, Marguerite 
Périer, comentaba la extraordinaria memoria de su tío. Un ami- 
go de Thomas Browne señalaba que «su memoria era de gran ca- 
pacidad y firmeza», mientras que dos contemporáneos de Gilbert 
Burnet mencionaban su «prodigiosa memoria». Un amigo de Sa- 
muel Johnson recordaba que su memoria era «tan firme que nun- 
ca olvidaba ni una sola cosa que hubiera leído o escuchado»*?. 
Un amigo de Condorcet afirmaba que «su memoria es tan prodi- 
giosa que nunca ha olvidado nada»?. Georges Cuvier estaba 
«dotado de una memoria que retenía todo lo que veía y leía, y 
que nunca le falló a lo largo de su carrera [...] largas listas de so- 
beranos, príncipes y los datos cronológicos más áridos, una vez 
ordenados en su mente, nunca caían en el olvido». También 
Macaulay era famoso por su memoria, lo que le permitía recitar 
de memoria textos íntegros, entre ellos El paraíso perdido, El pro- 
greso del peregrino y El canto del último trovador*. Según un amigo 


suyo, Sainte-Beuve tenía «una memoria prodigiosa y se acordaba 
de todo». 


Más recientemente, Wiener presumía de su memoria. Un 
amigo de John von Neumann se maravillaba de que fuera «capaz 
de leer un libro o un artículo una vez y de repetirlo de memoria 
palabra por palabra». Otro testigo directo recordaba que la me- 
moria de Neumann «era inconcebible, como una fotografía de 
todo lo que aprendió o vio en su vida» (Neumann volverá a apa- 
recer en este capítulo porque aparentemente rellenó todas las ca- 
sillas de su cuestionario imaginario)*. En el caso de John Nee- 
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dham, su esposa Dorothy y algunos de sus colaboradores co- 
mentaron su «memoria fotográfica» o su «fantástica memoria»*. 
Fernand Braudel era conocido por lo que él denominaba su me- 
moria «de elefante», lo que le permitió escribir la mayor parte de 
su importante libro sobre el mundo mediterráneo a pesar de en- 
contrarse en un campo de prisioneros de guerra, lejos de sus li- 
bros y de sus archivos. 


Velocidad 


La capacidad de asimilar nuevos tipos de información, preferi- 
blemente a gran velocidad, es algo que necesitan todos los polí- 
matas, y se dice que algunos de ellos la poseían. Un contemporá- 
neo de Gilbert Burnet comentaba su «rápida percepción», mien- 
tras que el propio Burnet señalaba que su memoria «captaba las 
cosas enseguida». Un compañero de estudios de Louis Agassiz 
en la Universidad de Zúrich decía que «Agassiz lo sabía todo. 
Siempre estaba dispuesto a manifestarse y a hablar sobre cual- 
quier asunto. Si se trataba de un asunto con el que no estaba fa- 
miliarizado, lo estudiaba y enseguida lo dominaba»*. Análoga- 
mente, el biógrafo de Macaulay destacaba su «capacidad de asi- 
milar de un vistazo el contenido de una página impresa». «Tarda- 
ba menos en leer un libro de lo que otros tardaban en hojearlo, y 
lo hojeaba tan deprisa como cualquier otro era capaz de simple- 
mente pasar las páginas». Un amigo de Robertson Smith co- 
mentaba «la extrema rapidez de su mente, que adquiría muy de- 
prisa conocimientos sobre casi cualquier tipo de materias». 


El polímata Kenneth Boulding decía de otro polímata, Anatol 
Rapoport, que era «un hombre de una capacidad de aprender 
inusitadamente rápida»”. De Walter Pitts «se sabía que en pocos 
días dominaba el contenido de un libro de texto de un campo 
nuevo para él»*. Joseph Needham tenía «un don especial para 
aprender una materia nueva» rápidamente?. Un antiguo compa- 
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ñero de clase de Linus Pauling decía de él que «simplemente pa- 
recía que lo único que tenía que hacer era sentarse a una mesa y 
mirar un libro para absorber el conocimiento sin leerlo»*. La ca- 
pacidad de aprender cosas nuevas está relacionada con el deseo 
de hacerlo. De George Evelyn Hutchinson, cuyos intereses iban 
desde la zoología y la ecología hasta la historia del arte y la ar- 
queología, se decía que le gustaba aprender algo nuevo cada 
año*. Uno de los pioneros de la inteligencia artificial, Marvin 
Minsky, dijo en una entrevista que le gustaba «aprender cosas 
nuevas», mientras que «a la mayoría de la gente no le gusta 
aprender algo nuevo»?. 


Imaginación 


Una imaginación vivaz constituye una parte importante del 
equipamiento psicológico de un polímata. Charles Darwin ad- 
vertía en sí mismo una tendencia a las ensoñaciones, mientras 
que Herbert Simon decía ser un «soñador terrible», «raras veces 
capaz de mantener una línea de pensamiento coherente». Cabría 
argumentar que justamente a través de las ensoñaciones (que a 
los demás les parece «distracción») y de la asociación de ideas a 
nivel inconsciente es como esos individuos llegan por lo menos a 
una parte de sus hallazgos. Una de sus cualidades más destacadas 
es la capacidad de lo que Darwin denominaba «relacionar he- 
chos», en su caso los hechos relativos a las distintas especies y sus 
diferentes ambientes*. Los polímatas perciben conexiones que a 
los demás se les pasan por alto. Por ejemplo, los «descubrimien- 
tos decisivos» de Shen Kuo, que veíamos en el capítulo 1, «a me- 
nudo eran una consecuencia de yuxtaponer ideas que conven- 
cionalmente no encajaban entre síY. En palabras de Pierre 
Bourdieu, los polímatas se llevan consigo el «hábito» adquirido 
en una disciplina y lo aplican a los problemas de otra. En pala- 
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bras de Michel de Certeau, los polímatas tienen un don especial 
p p 
para la «reutilización» de las ideas en contextos nuevos. 


Al igual que los poetas y otros escritores creativos que piensan 
con metáforas, los polímatas establecen analogías constantemen- 
te, y se dedican a lo que Aristóteles denominaba acertadamente 
la «percepción de la semejanza en los desemejantes». Como he- 
mos visto, los cuadernos de notas de Leonardo da Vinci ofrecen 
muchos ejemplos de esa práctica, por ejemplo cuando compara- 
ba las aves y los murciélagos a las máquinas voladoras. En una 
ocasión Herder definió a Newton, a Leibniz y a Bufton como 
poetas porque llegaban a sus descubrimientos por la vía de la 
analogía, mientras que los filósofos de la ciencia posteriores han 
señalado que las teorías o los modelos científicos tienen algo im- 
portante en común con las metáforas*. Numerosas contribucio- 
nes de Thomas Young al saber obedecen a su percepción de las 
analogías: entre las ondas de luz y sonido, por ejemplo, y entre 
las distintas lenguas indoeuropeas. 

Puede argumentarse algo parecido en el caso de las ciencias 
sociales. Ya hemos señalado que Vilfredo Pareto trasladó la idea 
del equilibrio de la ingeniería a la teoría económica. Max Weber 
tomó prestada la idea de carisma de la teología y la utilizó para 
hablar de política. Pierre Bourdieu empleó numerosas analogías 
en su teoría social, y tomó prestada la idea de «campo» de la psi- 
cología social, la idea de «hábito» de la historia del arte, la de «ca- 
pital» de las ciencias económicas y la de «consagración» de la teo- 
logía. 

Así pues, no es de extrañar que los polímatas hayan desempe- 
ñado un destacado papel en el desarrollo del método comparati- 
vo, definido como la búsqueda tanto de semejanzas como de di- 
ferencias. Una parte de las contribuciones al campo de la mitolo- 
gía comparada fue obra de (entre otros) Samuel Bochart, Pierre- 
Daniel Huet, Giambattista Vico, James Frazer y más reciente- 
mente de Georges Dumézil, que estudió los mitos en una larga 
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tradición que va de la India, a través de Grecia y Roma, hasta el 
norte de Europa?. Numerosos polímatas, entre ellos Conrad 
Gessner, Leibniz, Hiob Ludolf, Wilhelm von Humboldt y Ro- 
man Jakobson, se concentraron en la lingivística comparada, y 
otros, en los estudios comparativos sobre el derecho (Montes- 
quieu, por ejemplo) o sobre las religiones (Selden y Robertson 
Smith). La fama de Cuvier se debe a su anatomía comparada, que 
subyace a sus famosas reconstrucciones de animales extintos 
(Balzac señaló su talento para la analogía). La teoría de la evolu- 
ción de las especies de Darwin se basaba en una serie de analogías 
con los trabajos de Charles Lyell sobre las rocas y de Malthus so- 
bre las poblaciones humanas. El trabajo de Alan Turing sobre in- 
teligencia artificial responde a las analogías entre las personas y 
las máquinas. 


Por estas razones resulta esclarecedor hablar de una imagina- 
ción científica, o más generalmente aún de una imaginación eru- 
dita, particularmente intensa en los innovadores en sus respecti- 
vos campos. Al establecer analogías, los polímatas tienen la ven- 
taja de estar personalmente familiarizados con distintas discipli- 
nas. Si, como se ha argumentado, la innovación consiste en la 
transferencia de conceptos, los polímatas están entre sus princi- 
pales practicantes”, 

La idea de que los polímatas en particular están dotados de 
una imaginación fecunda y creativa está avalada por el hecho de 
que muchos de ellos, además de sus otros logros, han publicado 
poemas. En la Modernidad encontramos veintiún exponentes de 
ello, aunque no resulta tan sorprendente teniendo en cuenta que 
escribir poesía era un pasatiempo habitual, por lo menos entre 
las élites sociales*. Sin embargo, por lo menos catorce polímatas 
de los siglos XIx y xx también lo hacían: no solo Goethe, Cole- 
ridge, Matthew Arnold y Thomas Macaulay, sino por lo menos 
otros diez. 


280 


Aparte de tres novelistas que también fueron polímatas (Geor- 
ge Eliot, Aldous Huxley y Vladimir Nabokov), más de cuarenta 
polímatas de los que figuran en la lista del Apéndice de este libro 
publicaron romances o novelas. La «ciencia-ficción», en un senti- 
do amplio de la palabra, está representada por Discovery of a World 
in the Moon de John Wilkins, El mundo resplandeciente de Margaret 
Cavendish, el Itinerario del éxtasis de Athanasius Kircher y el Viaje 
estático de Lorenzo Hervás, así como por las imágenes del futuro 
que nos brindan las obras de Tommaso Campanella, Paolo Man- 
tegazza, Gabriel Tarde, William Morris, Alexander Bogdanov, 
H. G. Wells, Aldous Huxley, y el biólogo austriaco Karl Cami- 
llo Schneider. El nombre de la rosa, de Umberto Eco, llegó a ser un 
éxito de ventas en todo el mundo?. 


Energía 


De poco le servirían a un polímata una buena memoria y una 
imaginación vivaz si no se esforzara en hacer uso de esas cualida- 
des. También hace falta energía física para realizar esa tarea, una 
cualidad que a menudo señalan los observadores. Un antiguo co- 
laborador de John Wilkins decía que era «infatigable»*. Jacques 
Basnage, un amigo de Pierre Bayle, decía de él que era «infatiga- 
ble en el trabajo» (infatigable au travail) y señalaba que la víspera de 
su muerte, a pesar de su mal estado de salud, Bayle estuvo traba- 
jando hasta las once de la noche*. Burnet comentó su propia 
«constitución muy afortunada», gracias a la cual era «capaz de 
trabajar mucho y de estudiar denodadamente»*. Buffon era fa- 
moso por su capacidad de levantarse al amanecer y trabajar «con 
una energía prodigiosa» catorce horas al día”. Y lo mismo ocu- 
rría con Émilie du Chátelet. El hermano de Alexander von 
Humboldt destacaba su «energía infatigable»*. El biógrafo de 
Louis Agassiz señala sus «asombrosas reservas de energía física»?. 
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Un observador señalaba la «inmensa energía» de William Mo- 
rris. Para otro observador, Morris estaba «sobrecargado de ener- 
gía», Cuando Max Weber daba una conferencia, a los asistentes 
les impresionaba su explosiva energía, que algunos compararon 
con la de un volcán. Análogamente, un conocido de Herbert Si- 
mon le describía pronunciando una conferencia: «La energía in- 
telectual le sale a borbotones, como si fuera capaz de iluminar la 
ciudad esta noche»”. Un amigo del polifacético científico políti- 
co Harold Lasswell destacaba su «alto nivel de energía física»”. 
Unas personas que fueron a visitar a Henri Berr, un veterano 
promotor de la síntesis histórica se quedaron impresionadas por 
su élan63. Numerosos conocidos de Otto Neurath comentaron 
su «vitalidad». Mumford daba fe de la «energía intelectual» y de 
la «inmensa vitalidad» de Patrick Geddes%. Un colega de Joseph 
Needham le describió como «un manantial de energía física e in- 
telectual», mientras que otro comentaba «su titánica energía y su 
entusiasmo»S, David, el hijo de Susan Sontag, decía que su ma- 
dre era «una persona con una energía verdaderamente ilimita- 
da É., 

La capacidad de simultanear tareas fue una cualidad de al me- 
nos un puñado de polímatas. Se decía que Buffon trabajaba «en 
varias direcciones al mismo tiempo». Alguien vio a William 
Morris traduciendo mentalmente a Homero mientras se en- 
contraba pintando ante su caballete, y el propio Morris dijo en 
una ocasión que «si un tipo no es capaz de componer un poema 
épico mientras teje un tapiz, lo mejor es que se calle»%. Se decía 
que Joseph Needham era capaz de dar clase y de revisar unas ga- 
leradas al mismo tiempo. A Otto Neurath «le gustaba hacer tres 
cosas a la vez», según su esposa Marie9. Linus Pauling fue otro 
polímata que «abarcaba varios problemas al mismo tiempo»?. 


Inquietud 
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Un exceso de energía a menudo conduce a la inquietud, lo 
que puede verse o bien como un rasgo positivo que alienta la po- 
limatía en serie o bien como un inconveniente de la curiosidad. 
Leibniz criticaba a Becher tachándole de «inquieto»?. También 
Alexander von Humboldt fue criticado por «inquieto» (rastlos, 
unruhig). Henry James describió la «actitud nerviosa e inquieta» 
de William Morris%. August Strindberg era conocido por su in- 
quietud. Umberto Eco decía que su amigo polímata Giorgio 
Prodi siempre «tenía prisa»?. 


Otros polímatas se enorgullecían de su condición de nómadas. 
Robert Burton le hablaba a sus lectores de su «humor errante». 
Un antiguo alumno de Georg Simmel (Sigfried Kracauer, otro 
polímata) le describía como «un trotamundos». Gilbert Chinard, 
un catedrático de literatura expatriado que escribió biografías y 
estudios históricos, le envió un libro a un antiguo alumno con 
una dedicatoria en la que recordaba su medio siglo de «vagabon- 
dage littéraire». Michael Polanyi le comentó a un amigo que «he 
sido un vagabundo toda mi vida», pues pasó de la química a la f1- 
losofía, y de Hungría, pasando por Alemania, hasta Inglaterra?. 
La esposa de Julian Huxley decía que «se evadía de una actividad 
por el procedimiento de zambullirse en otra nueva»?. 

Alguien describió a Gregory Bateson como un «nómada inte- 
lectual», que «viajaba de un lado a otro, y de un campo a otro, 
sin instalarse en la seguridad de un nicho estable». George Stei- 
ner se describía a sí mismo como «un trotamundos agradecido» 
que había experimentado las penas (y las ventajas) de lo que él 
denominaba el «desarraigo» (dado que carecía de un lugar del que 
ser desarraigado)”. Edward Said se veía a sí mismo como un nó- 
mada «fuera de lugar» en todas partes. Bruce Chatwin, un es- 
critor de viajes y novelista, que cumple muchos requisitos para 
ser considerado un polímata, teniendo en cuenta su interés por el 
arte, la arqueología y la antropología, también era un hombre 
inquieto. No es de extrañar que le atrajera la vida de los nóma- 
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das, ni que uno de sus últimos libros se titulara Anatomía de la in- 
quietud. 


Los polímatas en serie van pasando de una disciplina a otra, y 
a otra. Herbert Simon decía de sí mismo que había «ido vagando 
[...] desde la ciencia política y la administración pública, pasan- 
do por las ciencias económicas y la psicología cognitiva, hasta la 
inteligencia artificial y la informática»?. El antropólogo Grego- 
ry Bateson y el fisiólogo Henry Murray se sintieron atraídos por 
los estudios de psicología a raíz de sus propios problemas psico- 
lógicos. Unos pocos polímatas no tuvieron más remedio que 
cambiar de disciplina. Gustav Fechner, Patrick Geddes, Aldous 
Huxley y Herbert Fleure padecían problemas en la vista que les 
obligaron a abandonar su campo original, la física en el caso de 
Fechner, la botánica en el de Geddes, la medicina en el de Hux- 
ley y la zoología en el de Fleure. 

Unos pocos polímatas probaron con distintas ocupaciones an- 
tes de emprender sus carreras académicas. El geógrafo Friedrich 
Ratzel y el sociólogo Robert Park fueron reporteros profesiona- 
les, el antropólogo Adolf Bastian fue médico a bordo de un bar- 
co, mientras que Elton Mayo trabajó como periodista y como 
administrativo en una mina de oro africana, hasta que encontró 
su vocación como psicólogo industrial y se estableció en Har- 
vard*, 


La relación que hay entre cruzar dos tipos de fronteras, las na- 
cionales y las disciplinares, da pie a nuevas cavilaciones. En el si- 
glo Xx, por lo menos siete destacados polímatas fueron activistas 
del movimiento internacional por la paz: Wilhelm Ostwald, 
Paul Otlet, Patrick Geddes, Bertrand Russell (que creó la Funda- 
ción por la Paz), Kenneth Boulding, Linus Pauling (galardonado 
con el Premio Nobel de la Paz en 1962) y Noam Chomsky (que 
recibió el Premio de la Paz Sean McBride en 2017). Puede que 
no sea una coincidencia que todos esos eruditos apoyaran tanto 
el internacionalismo como la interdisciplinariedad. Algunos po- 
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límatas anteriores, y de forma destacada Comenio y Leibniz, 
también habían trabajado por la paz entre las naciones. 


El trabajo 


Si algún lector de estas líneas abriga la ambición de ser polí- 
mata, debe ser consciente de que para lograr el éxito son necesa- 
rias largas horas de trabajo. La energía de algunos polímatas les 
permite dormir menos que el resto de los mortales y dedicar al 
estudio el tiempo que se ahorran. El filólogo Franciscus Junius 
trabajaba dieciséis horas diarias, normalmente de 4 de la mañana 
a 8 de la tarde”. En su autobiografía, Pierre-Daniel Huet decía 
que solo se permitía dormir tres horas cada noche a fin de tener 
más tiempo para el estudio. Se decía que Alexander von Hum- 
boldt, al igual que Napoleón, solo necesitaba dormir cuatro ho- 
ras cada noche, y John von Neumann, tres o cuatro horas*. 
Émilie du Chátelet «podía funcionar con cuatro o cinco horas de 
sueño cada noche», y era capaz de levantarse a las cuatro de la 
madrugada y trabajar catorce horas al díaY. Una biografía de 
Thomas Jefferson describe su «asombrosa disposición» a trabajar 
muchas horas, a veces desde las cinco de la mañana hasta medi- 
anoche, y cuenta que le aconsejó a un alumno suyo que trabajara 
once horas al día. John Theodore Merz, que se ganaba la vida 
como gerente y director de empresas industriales, escribió su 
historia del pensamiento europeo del siglo xIx en cuatro tomos 
trabajando en el libro desde las cinco hasta las ocho de la maña- 
na, antes de iniciar su jornada de trabajo normal. Lester Ward iba 
a clase en el turno de tarde, después escribía un libro sobre socio- 
logía por las noches, en una época en que su ocupación diurna 
era trabajar para el Servicio Geológico de Estados Unidos”. 


El biógrafo de Joseph Leidy, que se preguntaba cómo su bio- 
grafiado era capaz de encontrar tiempo para sus múltiples activi- 
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dades, señalaba que «trabajaba todas las noches hasta las 2 de la 
madrugada, y la mayoría de los domingos, y solo se tomaba una 
tarde libre a la semana», y que en ocasiones trabajaba de 8 de la 
mañana a 8 de la tarde sin tan siquiera beber algo%. Karl Pearson 
achacaba su éxito a su «capacidad para trabajar mucho»*. John 
Maynard Keynes «siempre fue propenso a trabajar demasiado», 


1. Herbert Simon se calificaba a sí mismo 


según Bertrand Russel 
de «adicto al trabajo», aparentemente con orgullo, y se pasaba 
ante su escritorio «entre sesenta y ochenta horas a la semana, a 
veces más». Linus Pauling explicaba que adquirió «el hábito de 
trabajar» cuando era joven”. Klara, la esposa de John von Neu- 
mann, recordaba que «su capacidad para el trabajo era práctica- 
mente ilimitada». Un colaborador de Joseph Needham decía 
que «trabajaba sin parar», incluso durante el desayuno, y que le 
gustaban los huevos duros porque así podía trabajar mientras se 
cocían”. Michel Foucault trabajaba mucho y se tomaba pocas 
vacaciones, desde sus tiempos del colegio hasta poco antes de 
morir. En 1974, el mismo día que terminó un libro, Vigilar y cas- 
tigar, empezó a escribir otro, Historia de la sexualidad”. 


Sin esos hábitos de trabajo, resulta difícil imaginar cómo algu- 
nos polímatas pudieron ser tan prolíficos. Por ejemplo, Henri 
Poincaré escribió más de 30 libros y aproximadamente 500 ar- 
tículos, pero fue superado por los 40 libros y aproximadamente 
800 artículos de Kenneth Boulding. Niklas Luhmann publicó 
unos 70 libros, Benedetto Croce más de 80, mientras que Salo- 
mon Reinach publicó 90. 

A veces, tantas horas ante el escritorio se cobraban su precio. 
La autobiografía de Leon Battista Alberti cuenta que sufrió lo 
que una generación posterior denominaría una «crisis nerviosa», 
durante la que las palabras que estaba leyendo se convertían en 
escorpiones. Darwin trabajaba tanto que fue perjudicial para su 
salud. Se dice que William Robertson Smith renunció a almor- 
zar a fin de tener más tiempo para investigar, y su prematura 
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muerte pudo ser una consecuencia, por lo menos en parte, del 
exceso de trabajo”. Probablemente ese fue también el caso de 
Karl Lamprecht, que estaba convencido de que «podía extraer de 
su cuerpo una cantidad inagotable de energía por pura fuerza de 
voluntad». Su amigo Wilhelm Ostwald recordaba que le advirtió 
a Lamprecht, que falleció a la edad de cincuenta y nueve años, de 
que estaba trabajando demasiado?. 


El exceso de trabajo, habitual en Herbert Spencer, le provocó 
una crisis nerviosa en 1855. Aparentemente, las crisis de T. H. 
Huxley en 1871 y 1884 fueron por una causa parecida. Leslie 
Stephen se comparaba con un aro: «Cuando no voy a toda velo- 
cidad, me caigo al suelo»2, Según Bertrand Russell, lo que llevó 
a la muerte a John Maynard Keynes fue el agotamiento. La crisis 
nerviosa de Max Weber fue poco después de la muerte de su pa- 
dre, pero es posible que el exceso de trabajo le hiciera más vulne- 


rable. 


Medir el tiempo 


El sentido de la obligación de no perder el tiempo, y de utili- 
zarlo de una forma útil, le fue inculcado a numerosos polímatas 
desde muy jóvenes. Es una modalidad de lo que Weber denomi- 
naba «ascetismo mundano» (innerweltliche Askese). El polímata 
Mark Pattison, un clérigo anglicano, daba sermones en los que 
sugería que la educación es, o debería ser, una forma de ascetis- 


96 
mo” 


. En su autobiografía, John Stuart Mill describía a su padre 
como alguien que «actuaba enérgicamente según el principio de 
no perder el tiempo», y que por consiguiente «tenía muchas pro- 
babilidades de atenerse a esa misma norma en la instrucción de 
su pupilo». 

El diario del erudito calvinista Isaac Casaubon pone gráfica- 
mente de manifiesto su «obsesión por el tiempo y por la falta de 
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él,2. El lema de su correligionario calvinista Hugo Grocio era 
«El tiempo corre» (Ruit hora). Un contemporáneo de Thomas 
Browne le describía como un hombre «tan impaciente con la pe- 
reza y la ociosidad que decía que no era capaz de no hacer na- 
da»?. El amanuense de Newton le describía «pensando en todas 
las horas perdidas que no había dedicado a sus estudios |...] 
Creo que le molestaba perder el poco tiempo que dedicaba a co- 
mer y a dormir». Montesquieu asociaba la ociosidad no con las 
alegrías del Paraíso, sino con los tormentos del Infierno. Benja- 
min Franklin afirmaba que «el ocio es un tiempo para hacer algo 
útil». Desde su retiro, Wilhelm von Humboldt le dijo a un ami- 
go suyo que «nunca me acuesto antes de la una» y que «la mayor 
parte de mi vida la dedico a mis estudios». Al final de su vida, 
Thomas Young decía con orgullo que nunca había estado ni un 
solo día ocioso. El joven John Herschel deseaba tener «esa envi- 
diable capacidad de administrar cada átomo del tiempo». Da- 
rwin opinaba que «un hombre que se atreve a desperdiciar una 
hora de su tiempo no ha descubierto el valor de la existencia» Y. 


A unos pocos polímatas les movía la necesidad de recuperar el 
tiempo perdido. Aunque Darwin pudo estudiar a bordo del Bea- 
gle, además de hacer valiosas observaciones dondequiera que des- 
embarcara, al final de su expedición de cinco años anhelaba, «con 
una cómica mezcla de pavor y satisfacción, la cantidad de trabajo 
que me queda por hacer en Inglaterra». El filósofo Hans Blu- 
menberg, que vivió en la Alemania nazi durante la guerra, tuvo 
prohibido asistir a la universidad durante aquellos años porque 
tenía ascendencia judía. Después de la guerra, renunció a dormir 
una noche cada semana para poder estudiar más tiempo”. 

Una reciente biografía de Weber examina su «manía del traba- 
jo» y su acusado sentido del paso del tiempo. Su «prisa compulsi- 
va saltaba a la vista en su caligrafía imposible». A H. G. Wells 
le preocupaba perder el tiempo, y en una carta le contaba a su 
madre que, con diecisiete años, ya había gastado «más de la cuar- 
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ta parte de mi vida». Posteriormente sufrió agotamiento por ex- 
ceso de trabajo. Un caso aún más extremo de obsesión por el 
tiempo es el de Melvil Dewey, un fanático de la eficiencia que 
exigía a sus subordinados que estuvieran bien preparados cuando 
hablaran con él «a fin de que, sin perder un instante, me puedan 
presentar el caso con el mínimo número de palabras». Se cuen- 
ta que reprendió al recepcionista de una biblioteca por saludarle 
diciendo «¡Buenos días, doctor Dewey!» porque para él equivalía 
a perder un tiempo valioso. Aparentemente, no solo existe una 


psicología del polímata sino también una patología. 


Competitividad 


A menudo, lo que impulsa la pasión por el trabajo es la com- 
petitividad. En el capítulo 2 señalábamos que John Selden escri- 
bió dos de sus tratados con el propósito de emular a otros tantos 
eruditos que admiraba, Joseph Scaliger en el caso de Los dioses si- 
rios, y Hugo Grocio en el de Derecho natural". Un amigo del co- 
legio de Samuel Johnson recordaba «su ambición por desco- 
llar»*2. Herbert Simon confesaba que «he sido, y soy, una perso- 
na competitiva», mientras que George Homans recordaba que 
cuando era escolar fue «siempre un gran pequeño competi- 
dor»*". Esa cualidad es bastante evidente en otros polímatas, de 
Isaac Newton a Karl Mannheim, que escribió un famoso artículo 
sobre «la competitividad como fenómeno cultural», y su antiguo 
ayudante, Norbert Elias, decía que Mannheim era extremada- 
mente competitivo”. Thomas Young estaba convencido de que 
«las investigaciones científicas son una especie de guerra [...] 
contra todos los contemporáneos y los predecesores de cada 
cual», una afirmación que se ve confirmada por su relación con 
Jean-Frangois Champollion, su rival en el descifrado de los jero- 
glíficos!”. La competitividad alienta el deseo de triunfar y lo 


que Needham denominaba «una cierta inexorabilidad a la hora 
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de perseguir unos objetivos». La rivalidad fraterna ayuda a ex- 
plicar los logros de los hermanos Humboldt, de los hermanos 
Polanyi y de los hermanos Huxley. Cada par estableció una divi- 
sión del trabajo, pero no siempre la respetaba. Michael Polanyi 
pasó del campo de la química a las ciencias económicas, mientras 
que Julian Huxley escribió ciencia-ficción. 


El elemento lúdico 


No obstante, sería un error contemplar los logros de los polí- 
matas como algo puramente apolíneo, puro trabajo y nada de 
juego. También hay un aspecto dionisíaco en sus logros, el pla- 
cer que se obtiene al adquirir conocimientos y resolver proble- 
mas. En una entrevista, Carlo Ginzburg, un historiador con una 
variedad de intereses inusitadamente amplia, ha comparado el 
placer de aprender cosas sobre un tema nuevo con el de esquiar 
sobre nieve virgen**. A algunos polímatas les encantan los jue- 
gos de palabras, entre ellos a Jacques Derrida, que acuñó el tér- 
mino différance para englobar al mismo tiempo «diferencia» y 
«aplazamiento», a Slavoj Zizek, que ha publicado una recopila- 
ción de chistes, y a Gilberto Freyre, que sorprendió a algunos de 
sus lectores con un juego de palabras (en portugués) sobre la ci- 
vilización y la sífilis. Kenneth Boulding tenía la costumbre de es- 
cribir versos cómicos sobre sus muchos asuntos de interés. Um- 
berto Eco, que imaginó un tratado sobre la risa escrito por Aris- 
tóteles y escribió un perspicaz ensayo sobre el libro Homo Ludens 
de Johan Huizinga, un estudio del elemento lúdico en la cultura, 
era además un erudito bromista. No cabe duda de que un escri- 
tor como Eco, que era famoso por sus battute («golpes ingenio- 
sos») y que eligió como título Kant y el ornitorrinco para un estu- 
dio serio sobre filosofía, sabía llevar su erudición con humor. Y 
lo mismo ocurría con el sociólogo David Riesman, que no solo 
escribía con humor sino que también escribió sobre lo lúdico. 


290 


En el siglo xvI, Girolamo Cardano era conocido por su interés 
tanto práctico como teórico por los juegos de azar, mientras que 
aparentemente las distintas modalidades de juegos fueron un ele- 
mento importante en la cultura de los primeros informáticos. 
Construir máquinas que jugaran al ajedrez era en sí un juego, 
aunque con consecuencias muy serias. 


A Claude Shannon se le ha denominado «el inventor jugue- 
tón». Uno de sus dispositivos era una máquina de juegos malaba- 
res. A Alan Turing le gustaban muchos tipos de juegos. Warren 
McCulloch valoraba lo que él denominaba «diversión», mientras 
que su colaborador Walter Pitts disfrutaba «inventando todo ti- 
po de juegos de palabras»'9. También John von Neumann, que 
utilizaba la teoría de juegos en su trabajo, fue calificado de 
«hombre juguetón». Un periodista que entrevistó al informático 
y psicólogo cognitivo Allen Newell, que publicó un libro sobre 
The Chess Machine (La máquina de ajedrez), le recordaba como un 
hombre «juguetón» que decía que la ciencia era un «juego»”*. 
Herbert Simon, colega de Newell, aparentemente escribía sus ar- 
tículos sobre física como una forma de relajarse (junto con tocar 
el piano y leer a Proust en francés). Para él, resolver problemas 
científicos era el equivalente de hacer crucigramas para el resto 
de los mortales. 


Erizos y zorros 


Como hemos visto, a veces se subdivide a los polímatas en dos 
grupos opuestos, los zorros frente a los erizos”. Cuando empe- 
cé a documentarme para este libro, esperaba encontrarme con 
que la mayoría de los polímatas pertenecían al grupo de los zo- 
rros, y que se sentían atraídos de una forma centrífuga hacia dis- 
tintos tipos de saber. En efecto, algunos polímatas se han visto a 
sí mismos como zorros. Gilbert Chinard admitía su vagabondage, 
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como hemos visto, igual que Michael Polanyi, mientras que 
Gregory Bateson reconocía su afición por lo que él denominaba 


«rodeos»=*, 


Por otra parte, lo que los ajenos a la materia podrían ver como 
una dispersión de intereses, es posible que a los propios políma- 
tas les parezca otra cosa muy diferente. Sobre Hermann Conring 
alguien ha apuntado que «sus escritos parecían desconcertante- 
mente diversos, pero en su fuero interno estaban unidos»*”. Al 
padre de Pavel Florensky (el «Leonardo ruso») le preocupaban los 
constantes cambios de dirección del joven Pavel, pero este le de- 
cía en una carta a su madre que «las matemáticas son la llave para 
una visión del mundo», donde no habría «nada tan poco impor- 
tante como para no ser digno de estudio, ni nada que no esté re- 
lacionado con alguna otra cosa». Como hemos visto, Florensky 
decía que «la tarea de su vida» era seguir adelante «por el camino 
hacia una futura visión integral del mundo»". Análogamente, el 
padre de Joseph Needham, al constatar la variedad de las lecturas 
de su hijo, a menudo le advertía: «No disipes tus energías, hijo 
mío». Sin embargo, el propio Needham, al rememorar su vida, 


se veía como un constructor de puentes o como un sincretista. 


Herbert Simon, al que le interesaban todas las ciencias socia- 
les, además de las matemáticas y la informática, parece un caso 
extremo de zorro, pero según él «lo que parecía ser dispersión en 
realidad se parecía más a una monomanía», centrada en la lógica 
de la toma de decisiones. Jacob Bronowski escribió sobre sí 
mismo que «Todo lo que he escrito, aunque a mí me pareciera 
muy diferente de un año para otro, gira alrededor de un mismo 
centro: la singularidad del hombre que surge de su esfuerzo (y 
de su don) para comprender tanto la naturaleza como a sí mis- 
mo». El gran número de polímatas que han participado en 
proyectos para la unificación del saber también da fe de la im- 


portancia del ideal del erizo. 
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Algunos polímatas se ven a sí mismos, o son vistos por los de- 
más, de una forma que desdibuja o que trasciende la distinción 
original. En el ensayo que originó esa dicotomía, Isaiah Berlin 
describía a Tólstoi como un zorro que pensaba que debía ser un 
erizo. Paul Lazarsfeld (según Marie Jahoda, su ex esposa) era un 
zorro «por sus talentos y sus intereses», que se sentía atraído por 
las matemáticas, la psicología, la sociología y el estudio de los 
medios de comunicación, aunque «los contratiempos históricos 


le obligaron a disfrazarse de erizo», George Steiner ha sido 


descrito como «dos Steiners», zorro y erizo a la vez. El histo- 
riador Carlo Ginzburg ha dicho de sí mismo que «me voy con- 
virtiendo cada vez más en un zorro, pero en última instancia yo 


me considero un erizo». 


Los casos de Leonardo, Alexander von Humboldt y Michel 
de Certeau también ponen de relieve las dificultades de esa dico- 
tomía. A menudo se ha dicho de Leonardo que era una persona 
de intereses centrífugos, pero también se ha señalado que lo que 
en apariencia es una curiosidad sin dirección, habitualmente está 
relacionado con sus principales obsesiones: «Estos hilos invisibles 
conectan los fragmentos». Leonardo trabajaba sobre la premisa 
de que «todas las aparentes diversidades de la naturaleza son sín- 
tomas de una unidad interior». También Alexander von 
Humboldt es en apariencia un ejemplo espectacular de zorro, 
pero él estaba convencido de que «todas las fuerzas de la natura- 
leza están entrelazadas y entretejidas». Su mayor logro científico 
fue, por encima de todo, mostrar las correlaciones «entre el clima 
y la vegetación, entre la altitud y la fertilidad, entre la producti- 
vidad humana y las relaciones de propiedad, y entre los reinos 
animal y vegetal». En su libro Cosmos (1845-1862), que origi- 
nalmente eran unas conferencias que pronunció para un público 
lego, Humboldt presentaba una explicación de las correlaciones 
a una escala literalmente planetaria. 
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Para ahondar en la cuestión con más detalle, puede resultar es- 
clarecedor volver sobre Michel de Certeau*. El itinerario inte- 
lectual de Certeau, desde historiador del misticismo a sociólogo 
del consumo, fue sin duda inusitado. Practicaba y predicaba lo 


1. Sin 


que él denominaba «caza furtiva» (braconnage) intelectua 
embargo, en sus incursiones por distintas disciplinas, Certeau 
trabajó con los mismos conceptos fundamentales. Algunos temas 
centrales enlazan sus exploraciones, entre ellas la idea de alteri- 
dad —la «otredad» de otras culturas, de otros periodos, de los 
místicos y de los individuos poseídos por el diablo. El lenguaje 
que empleaba Certeau para su análisis también permaneció cons- 
tante aunque su objeto cambiara. Tenía un extraordinario don 
para percibir las analogías, y algunos de sus conceptos sociológi- 
cos resultan ser transformaciones de conceptos teológicos. Por 
utilizar su término favorito, los «reutilizaba». La creencia (croyan- 
ce) y la producción de creencia (faire croire) son temas fundamen- 
tales en la obra de Certeau, primero en un contexto religioso y 
después en un contexto político: por ejemplo, señalaba que la 
capacidad de creer estaba en retroceso en el ámbito político. Su 
posterior análisis de las prácticas sociales, desde las compras a la 
lectura, se hace eco de sus artículos anteriores sobre temas reli- 
giosos, donde utiliza expresiones como pratique sacramentelle, pra- 
tique chrétienne, pratique de l'amour, etcétera. 


Una vez más, la ausencia y los temas relacionados con ella, co- 
mo la invisibilidad y el silencio, desempeñan un importante pa- 
pel en los análisis políticos y sociales de Certeau: la relevancia de 
la ausencia, la necesidad de escuchar el silencio, etcétera. Esos te- 
mas habían surgido anteriormente en sus estudios sobre el misti- 
cismo. La «otredad» o altérité es otro tema importante en la obra 
de Certeau. Este término crucial es una adaptación de los con- 
textos seculares, como el encuentro colonial, de un concepto 
que Certeau había empezado a utilizar cuando estudiaba la ex- 
periencia religiosa en general y el misticismo en particular. Por 
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último, la idea misma de la reutilización tiene orígenes religio- 
sos. Aparece explícitamente en algunos Padres de la Iglesia, so- 
bre todo en Agustín, cuando debate si los cristianos pueden ha- 
cer uso de la cultura clásica, y compara esa práctica con el «botín 
de Egipto» que se llevaron los israelitas en el Éxodo. En resumen, 


podríamos definir a Certeau como un erizo vestido de zorro”. 


Es posible generalizar esta cuestión del impulso centrípeto de 
eruditos aparentemente centrífugos como Humboldt y Certeau. 
En vez de hacer una distinción drástica entre dos grupos de polí- 
matas, puede resultar más útil ubicarlos a lo largo de un conti- 
nuo entre ambos polos. Puede ser aún más esclarecedor pensar 
que muchos polímatas se veían arrastrados de acá para allá entre 
unos intereses centrífugos y su deseo de establecer conexiones. 


Da la impresión de que los zorros de verdad son muy escasos 
y que los erizos son mucho más numerosos, aunque sin duda es 
necesario distinguir entre los individuos que quieren descubrir 
conexiones, los que dicen que las han descubierto y los que real- 
mente demuestran los vínculos entre diferentes ámbitos del sa- 
ber. En cualquier caso, el elemento zorro ha dado lugar, no in- 
frecuentemente, a lo que yo he denominado el «síndrome de 
Leonardo». 


El síndrome de Leonardo 


Un tema recurrente en la vida de los polímatas es una disper- 
sión de intereses que a veces les ha impedido escribir un libro, 
terminar una investigación o hacer un descubrimiento que te- 
nían al alcance de la mano. 

Sin duda, Leonardo es el ejemplo más famoso de esa disper- 
sión, pero tiene rivales en ese aspecto. Lucas Holstenius, un eru- 
dito alemán conocido sobre todo por sus ediciones de textos clá- 
sicos y medievales, emprendió numerosos proyectos ambiciosos, 
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como recopilar inscripciones y escribir una historia de los papas, 
pero los dejó sin terminar. Peiresc, como hemos visto, no publi- 
có nada, pero a través de sus cartas contribuyó más a la circula- 
ción del saber que muchos otros eruditos a través de sus libros. 
Leibniz nunca terminó su pionera investigación sobre la historia 
de la Alemania medieval. Un moderno admirador de Robert 
Hooke también señala su «incapacidad de llevar las cosas hasta el 
final», un punto flaco que contribuyó a que la posteridad no lle- 


a - 132 
gafa a reconocer su importancia=?. 


También podemos encontrar ejemplos del síndrome en los si- 
glos XIX y XX. Thomas Young admitía, como hemos visto, que 
su fuerte era la «sugerencia perspicaz», en vez de llevar una in- 
vestigación hasta su conclusión. Aunque trabajó mucho tiempo, 
a intervalos, en descifrar los jeroglíficos egipcios, fue Champo- 
llion, su rival francés, el que al final lo logró. De forma pareci- 
da a Young, Thomas Huxley decía de sí mismo que su intelecto 
era «perspicaz y rápido» y no «sagaz ni profundo». El filósofo ale- 
mán Arnold Ruge comentaba que, debido a sus muchos intere- 
ses, Karl Marx «nunca termina nada» (en realidad, Marx casi ter- 
minó El capital antes de morir, dejando en manos de su amigo 


Friedrich Engels la tarea de prepararlo para la imprenta). 


En cuanto a Alexander von Humboldt, tenía intención de pu- 
blicar el relato de su expedición a las Américas poco después de 
su regreso, en 1804, pero su última parte no se publicó hasta 
treinta y cinco años después, mientras que la introducción al li- 
bro quedó sin terminar. Si Humboldt hubiera fallecido a los se- 
tenta años, en vez de a los ochenta y nueve, su libro más famoso, 
Cosmos, presentado en forma de conferencias entre 1825 y 1828, 
nunca se habría publicado (sus cinco tomos se publicaron entre 
1845 y 1862). Ese libro también quedó incompleto. 


Según su biógrafo y amigo Ernest Jones, Freud «estuvo a pun- 
to de no alcanzar fama mundial siendo aún joven por no atrever- 
se a llevar sus ideas hasta su conclusión lógica —<que tenía al al- 
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cance de la mano— sobre todo en el caso del empleo medicinal 
de la cocaína*. Se ha dicho de Patrick Geddes que «se aburría 
en seguida y que siempre estaba más interesado por la idea si- 
guiente que por llevar la anterior hasta un punto en que pudiera 
escribir una monografía sobre ella»**. Un estudio sobre Otto 
Neurath señala «lo enormemente fecundo y sugerente de sus 
ideas», pero también que «no tenía tiempo para desarrollarla». 
Según sus biógrafos más favorables, el historial de Michael Po- 
lanyi, incluso en el campo de la química, su disciplina principal, 
estaba «salpicado de intentos fallidos por muy poco». Linus 
Pauling, que combinó las carreras de físico, químico y biólogo, 
estaba bien encaminado para descubrir la estructura del ADN, 
pero no alcanzó su meta, tal vez porque sus otros asuntos de in- 


terés le distrajeron. 


En otros casos, sin embargo, el temor al síndrome de Leonar- 
do resultó ser injustificado. A uno de los colegas jesuitas de Cer- 
teau le preocupaba «su perpetua fascinación por nuevos temas 
para investigar, el apasionado interés que muestra por todo (a la 
manera de un adolescente extraordinariamente dotado) y su 
práctica incapacidad de tomar una decisión y asentarse». En 
realidad, como hemos visto, posteriormente Certeau produjo 
una obra importante y coherente. 
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CAPÍTULO 7 
HÁBITATS 


Una buena memoria y abundante energía forman parte del 
ámbito de lo innato, no de la crianza**. Y tal vez también ocu- 
rra lo mismo con la curiosidad, aunque para ser efectiva necesita 
que algo la despierte y que tenga la oportunidad de florecer, 
unas condiciones que solo brindan algunas sociedades. Otras ca- 
racterísticas de los polímatas también requieren una explicación 
cultural o social. Mientras que el capítulo anterior se centraba en 
la psicología de los polímatas, este se interesa por su hábitat, des- 
de su primer entorno, geográfico y social, hasta los nichos que 


posteriormente encontraron para ellos mismos. 


En su autobiografía, Vico afirmaba que había llegado a ser un 
erudito porque nació en Italia «y no en Marruecos». Si Vico hu- 
biera conocido la existencia de Abenjaldún, que vivió durante 
un tiempo en Fez, no habría elegido ese ejemplo, pero sin duda 
su argumento sobre la geografía de la erudición es válido*. Los 
polímatas occidentales no se distribuyeron homogéneamente ni 
en Europa ni en las Américas. 

De los 500 polímatas que figuran en el Apéndice de este libro, 
84 eran alemanes y 81 británicos (entre ellos un galés, William 
Jones, y un oriundo de las Islas del CanalY*, Herbert John 
Fleure), 76 eran franceses, 62 eran norteamericanos * y 42 
eran italianos. Las cifras para el resto de Occidente son mucho 
más bajas: 21 escoceses, 18 austriacos, 17 españoles, 15 neerlan- 
deses (incluyendo a los belgas), 14 suizos, 11 rusos, 10 húngaros, 
6 suecos, 5 daneses, 5 checos, 4 polacos, 4 mexicanos, 3 argenti- 
nos, 3 brasileños, 3 irlandeses, 2 canadienses, 2 rumanos y 1 de 
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cada uno de los siguientes países: Argelia (Jacques Derrida), Aus- 
tralia (George Elton Mayo), Bulgaria (Tzvetan Todorov), Cro- 
acia (Rudjer Boskovió), Cuba (Fernando Ortiz), Estonia (Jacob 
von Uexkiill), Grecia (Constantinos Doxiadis), Malta (Themis- 
tocles Zammit), Perú (Pedro de Peralta), Venezuela (Andrés Be- 
llo) y Portugal (Fernáo de Oliveira). 


La posición de algunas naciones pequeñas resulta particular- 
mente llamativa: entre los suecos hay dos polímatas que siguen 
siendo famosos tan solo por uno de sus muchos logros: Emanuel 
Swedenborg, ya mencionado, como visionario, y August Strin- 
dberg, como dramaturgo —también escribió (entre otras cosas) 
sobre historia, fotografía, alquimia, lingúística, China y Ja- 
pón*. En el caso de Suecia, la puntuación relativamente elevada 
de su reducida población puede tener que ver con la elevada tasa 
de alfabetización del país, que ya a finales del siglo XVI rozaba el 
90 por ciento de los adultos*S. En el siglo xvII, Escocia produjo 
un extraordinario grupo de polímatas, entre los que destacan 
David Hume, Adam Smith, Adam Ferguson, lord Kames, lord 
Monboddo, y los hermanos John y William Playfair. Los suizos 
puntúan muy alto desde el siglo xv1 (Conrad Gessner y Theodor 
Zwinger) hasta el siglo xx (Carl Gustav Jung y Jean Piaget), y 
entremedias están Leonhard Euler, Albrecht von Haller, Ger- 


maine de Staél, Louis Agassiz y Jacob Burckhardt. 

La contribución de Holanda, concentrada en el siglo XvH con 
nueve polímatas, se nos antoja particularmente espectacular, y la 
historia de su éxito puede ayudarnos a buscar explicaciones más 
genéricas. En el siglo XvI, la República Holandesa era un país 
densamente poblado, con buenas vías de comunicación interna 
(a través de sus canales), y bien conectado con gran parte del 
mundo gracias a su abundante flota. Se trataba de una cultura ur- 
bana que incluía una de las ciudades más grandes de Europa 
(Ámsterdam), con una alta tasa de alfabetización, y cuatro uni- 
versidades (Leiden, Utrecht, Harderwijk y Franeker), de las que 
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la primera era un importante centro del saber, con una buena bi- 
blioteca, algunos catedráticos de renombre y muchos estudiantes 
extranjeros. Por añadidura, una importante institución educati- 
va, el Athenaeum, estaba ubicada en Ámsterdam, junto con una 
Bolsa, la sede central de las Compañías de las Indias Orientales y 


Occidentales, y otros «centros de cálculo» o «sedes del saber»**. 


Obviamente, el acceso al saber a través de los colegios, las uni- 
versidades, las bibliotecas, etcétera, es importante para los aspi- 
rantes a polímata, de modo que era una gran ventaja nacer en 
una gran ciudad como Ámsterdam o como Hamburgo, una ciu- 
dad comercial que creó o brindó un nicho para seis polímatas 
alemanes de la Modernidad, en parte gracias a una famosa escue- 
la, el Johanneum, fundada en 1529. Ya en 1783 se publicó la pri- 
mera historia de los eruditos de Hamburgo”. Durante los siglos 
XIX y XX, París, Londres y Berlín fueron importantes centros pa- 
ra la polimatía. 


Doce de los polímatas de la lista procedían de América Lati- 
na*". La cifra no es elevada en comparación con la población to- 
tal de la región, ni de hecho con Estados Unidos, donde había 
más oportunidades, pero a pesar de todo resulta llamativa. Una 
posible explicación podría ser una especialización tardía y la per- 
vivencia de la idea del «hombre de letras». Se ha señalado a me- 
nudo que la teoría social ha surgido principalmente en Europa 
occidental y en Norteamérica, y que los teóricos han tendido a 
generalizar sobre la base de esas partes del mundo. Dos impor- 
tantes excepciones a esa regla, y ejemplos de lo que se conoce 
como «Teoría del Sur» son el cubano Fernando Ortiz y el brasi- 
leño Gilberto Freyre. 


Ambos eruditos dieron ocasionalmente clases en la universi- 
dad, pero fueron ante todo hombres de letras que escribían poe- 
mas y cuentos, leyeron mucho sobre sociología, antropología, 
geografía, historia y psicología, y desarrollaron sus teorías a par- 
tir de las investigaciones sobre sus propias sociedades. Ambos ha- 
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cían hincapié en la importancia del mestizaje cultural (rechazan- 
do la idea de «raza»). Ortiz comparaba la cultura cubana con el 
ajiaco, el guiso típico de la isla, y escribió sobre lo que denominó 
«transculturación», mientras que Freyre escribió en unos térmi- 
nos parecidos sobre la «interpenetración» de culturas, sobre todo 


en Brasil. 


La ética del trabajo 


La geografía de la religión también es relevante para la distri- 
bución de los polímatas. En el largo debate sobre las causas de la 
Revolución Científica del siglo XVII, a veces se ha argumentado 
que lo que Max Weber denominaba «la ética protestante» fue de- 
terminante para el auge de la ciencia y también para el ascenso 
del capitalismo*”. Desde luego, ese argumento requiere una ma- 
tización. En vez de referirse a todos los protestantes, debería 
concentrarse, como hizo Weber, en la variante «puritana», con su 
ética de la frugalidad y del trabajo duro. Por el contrario, lo que 
a menudo se denomina la ética «protestante» del trabajo también 
puede hallarse en otros colectivos, entre ellos los confucianos y 
los judíos (que examinaremos más adelante), así como algunos 
católicos, como por ejemplo Umberto Eco, cuya «ética del traba- 
jo» (etica lavorativa) ha sido destacada por uno de sus antiguos 
alumnos**. La presencia de diez polímatas jesuitas en el grupo 
cuestiona cualquier explicación simplista en función de una ética 
protestante. 


A pesar de estas necesarias matizaciones a la tesis de Weber, 
subsiste un meollo de verdad en su argumentación, y resulta ten- 
tador ampliarla a los eruditos en general y a los polímatas en par- 
ticular, sobre todo teniendo en cuenta que para Weber uno de 
sus ejemplos favoritos de ética protestante era el polímata Benja- 
min Franklin, cuyo «Plan de conducta en el futuro» (1726) 
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muestra que a la edad de veinte años ya tenía muy en cuenta la 


frugalidad y la industria. 


El gran número de polímatas, diecinueve en total, que fueron 
pastores protestantes, ya fueran luteranos, calvinistas o anglica- 
nos, viene a refrendar la argumentación de Weber. En Europa 
central, en dicho grupo figuran Philipp Melanchthon, Johann 
Heinrich Alsted, Johannes Comenius y Johann Gottfried Her- 
der. En Escocia encontramos a Gilbert Burnet, John Playfair 
(matemático, geólogo y astrónomo) y William Robertson Smi- 
th. En Francia, un país mayoritariamente católico, Samuel Bo- 
chart, Pierre Bayle y el mentor de Comte, Daniel Encontre (que 
posteriormente fue catedrático de literatura, de matemáticas y 
de teología) también eran pastores protestantes. Otros polímatas 
tenían previsto dedicarse a esa profesión (o sus progenitores es- 
peraban que lo hicieran), como por ejemplo el biólogo y psicólo- 
go James Miller; Warren McCulloch, pionero en el campo de la 
inteligencia artificial; el economista e historiador Harold Innis, 
que pertenecía a una familia baptista; y Melvil Dewey, otro bap- 
tista, que pensó en hacerse misionero. 

Veintinueve polímatas, entre ellos Olof Rudbeck, Pierre Bay- 
le, Carl Linnaeus, Emanuel Swedenborg, Adam Ferguson, Jacob 
Burckhardt, John Stuart Mill, Louis Agassiz, Carl Gustav Jung, 
Harold Lasswell y Robert Hutchins, eran hijos de pastores pro- 
testantes, y por consiguiente buenos candidatos a que les incul- 
caran la «ética protestante» desde niños. Friedrich Nietzsche, 
que también era hijo de un clérigo luterano, escribió en una oca- 
sión que «el pastor protestante es el abuelo de la filosofía alema- 


na», un comentario que podría ampliarse a la erudición en gene- 
153 
ras, 


Entre los nietos de pastores protestantes están Johann Albert 
Fabricius, Madame de Staél y Jiirgen Habermas. Habermas, que 
pasa muchas horas ante su escritorio, es nieto de un pastor «que 


defendía la virtud prusiana de una estricta ética del trabajo» **, 
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Un ejemplo excepcional de ese tipo de ética es el propio Max 
Weber, cuya madre, al igual que las madres de Benjamin Frank- 
lin y de Warren McCulloch, era una devota protestante. En una 
ocasión, Max le dijo a su esposa, Marianne, que para él el trabajo 
ininterrumpido era una «necesidad innata». John Maynard Key- 
nes (otro adicto al trabajo, como hemos visto) era hijo de «un 
ferviente nonconformist» (protestante que no pertenece a la Iglesia 
anglicana) y, según Bertrand Russell, «algo de ese espíritu non- 


conformist subsistía en su hijo», 


La pregunta de Veblen 


Para poner en perspectiva la tesis de Weber, podríamos yuxta- 
ponerla a un argumento de otro sociólogo polimático, Thors- 
tein Veblen. En un famoso ensayo que publicó en 1919, Veblen 
comentaba lo que él denominaba «la preeminencia intelectual de 
los judíos en la Europa moderna», intentando explicar por qué 
los judíos han aportado «un número desproporcionado de los 
hombres a los que recurre la ciencia moderna para que sean sus 
guías y sus líderes», «los pioneros, el inquieto gremio de explora- 
dores e iconoclastas». Veblen, que rechazaba una explicación ra- 
cial del fenómeno alegando que «el pueblo judío es una nación 
de híbridos», adoptó una explicación social, afirmando que solo 
se convierten en personas creativas cuando se incorporan a «la 
república del saber de los gentiles», suspendidos entre dos mun- 
dos, y por consiguiente contemplando ambos con cierto grado 


de distanciamiento o de escepticismo»*, 


La prosopografía de los polímatas en la que se basa este libro 
también sugiere que las personas de origen judío (tanto si eran 
judíos practicantes, católicos, protestantes o ateos) han tenido un 
desempeño mucho mejor de lo que cabría esperar de su propor- 
ción respecto al total de la población, por lo menos a partir de 
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mediados del siglo xIx, empezando por Marx. Entre los políma- 
tas de la lista del Apéndice que nacieron del año 1817 en adelan- 
te, 55 de 250 eran judíos. Esa cifra confirma la idea de Veblen en 
un sentido, pero la contradice en otro. El problema es que, si Ve- 
blen estaba en lo cierto, a medida que los judíos fueron saliendo 
del gueto y asimilándose en la cultura europea y estadounidense, 
lo que él denominaba «el suministro de renegados judíos» tendría 
que haberse agotado a principios del siglo xx. Pero a todas luces 
eso no ha ocurrido en el caso de los polímatas. Por consiguiente, 
hacen falta explicaciones alternativas de la «preeminencia inte- 


lectual» judía a fin de complementar, cuando no sustituir, la tesis 
de Veblen. 


Como ocurre con otras minorías, por ejemplo con los cuá- 
queros, la exclusión de la política llevaría a los jóvenes inteligen- 
tes a dedicarse a otros ámbitos, como el comercio o la erudición. 
Tradicionalmente, los progenitores judíos sentían un gran respe- 
to por el saber, y ser científico o erudito era una especie de secu- 
larización de la tradición de estudiar el Tanak y la Torá. No son 
raros los casos de progenitores que presionaron insistentemente a 
sus hijos en esa dirección, como en el caso de Norbert Wiener, 
que posteriormente decía en tono de broma que se había «criado 
en un entorno doblemente puritano», en el seno de una familia 
judía en la protestante Nueva Inglaterra. También cabe desta- 
car la importancia del exilio, como sin duda habría hecho Veblen 
si hubiera escrito su ensayo en la década de 1930 en vez de en 
1919. Los polímatas de origen judío que examinamos en este li- 
bro casi siempre eran ellos mismos exiliados o hijos de exiliados, 
que vivían a caballo entre la cultura de su tierra natal y la de su 
tierra de acogida, y por consiguiente veían ambas con cierto gra- 
do de distanciamiento, lo que posibilitaba que aquellos refugia- 
dos fueran ajenos al provincialismo de los científicos y los erudi- 
tos que están arraigados en un entorno en particular y en las for- 


mas de pensar que conlleva*. 
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Educación 


¿Pudo un determinado tipo de educación fomentar la polima- 
tía? Es plausible sugerir, aunque difícil de demostrar, que la edu- 
cación en casa y no en el colegio alienta cierto desdén por las de- 
marcaciones académicas oficiales, o incluso el desconocimiento 
de su existencia. En cualquier caso, algunos polímatas destacados 
se educaron en casa. Durante mucho tiempo, no pudo ser de 
otra manera en el caso de las mujeres, por ejemplo para Anna 
Maria van Schurman, para sor Juana de la Cruz, para Mary So- 
merville y para lady Mary Wortley Montagu, que estudió latín 
por su cuenta cuando «todo el mundo pensaba que no leía más 
que romances». Entre los polímatas que se educaron en casa, por 
lo menos de niños, están Christiaan Huygens, Nicolaes Witsen, 
Christopher Wren, Gilbert Burnet, los hermanos Humboldt, 
Thomas Young, John Stuart Mill, Mark Pattison, William Ro- 
bertson Smith, Karl Pearson, Karl y Michael Polanyi, John von 
Neumann, Bertrand Russell, Jorge Luis Borges y Ludwig von 
Bertalanfty. 


Numerosos polímatas fueron niños prodigio, por ejemplo, 
Blaise Pascal, Juan Caramuel, Maria Agnesi, el fisiólogo suizo 
Albrecht von Haller, Thomas Macaulay, John Stuart Mill, Do- 
rothea Schlózer, Marcelino Menéndez Pelayo, Jean Piaget (que 
publicó varios artículos científicos cuando era adolescente), John 
von Neumann, Norbert Wiener (cuya autobiografía se titulaba 
Ex-Prodigy), su amigo William Sidis (que ingresó en la Universi- 
dad de Harvard con once años) y Walter Pitts. 

Algunos de ellos, y de forma destacada Mill, Schlózer, Wie- 
ner y Sidis, todos ellos hijos de intelectuales, sintieron la presión 
de las «grandes esperanzas» de sus padres. Mill empezó a estudiar 
griego con tres años, Dorothea Schlózer empezó a estudiar geo- 
metría, francés y latín con cinco años, mientras que Wiener ya 
estudiaba física y química a la edad de siete años, ingresó en la 
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universidad con doce años, y se licenció con catorce. Wiener re- 
cordaba el «duro e incesante trabajo» de su padre, y que «lo que 
papá esperaba de sí mismo, también lo esperaba de mí». Ralph 
Gerard, cuyos orígenes eran parecidos a los de Wiener, tenía 
quince años cuando entró en la universidad, y decía que su padre 
era «un profesor magistral, un acicate exigente y un tirano»*. 

Kenneth Boulding no consideraba a sus padres unos tiranos, pe- 
ro recordaba que también ellos tenían puestas unas «expectativas 
extremadamente altas» en su precoz hijo. 


Otros polímatas fueron a colegios convencionales, pero si- 
guieron su propio camino. Vico se consideraba un autodidacta. 
Alan Turing —que fue a Sherborne, un internado de Dorset—, 
«siempre prefirió sus propios métodos a los que me proporciona- 
ba el libro de texto», mientras que Herbert Simon afirmaba que, 
cuando era escolar en Milwaukee, «tenía su educación totalmen- 
te en sus manos y raramente pedía asesoramiento». Simon aplicó 
esa misma «estrategia de autoeducación», como él la denomina- 
ba, cuando estudió matemáticas y lenguas de mayor**. No fue 
el único polímata que elogiaba ese método. Daniel Morhof de- 


fendía a los autodidactas*2. 


David Hume decía que «no hay nada 
que aprender de un catedrático que no pueda hallarse en los li- 
bros». Thomas Young estaba de acuerdo en que había «muy po- 
cas cosas» que «una persona que esté seria e industriosamente dis- 
puesta a mejorar no pueda aprender en los libros con más venta- 


jas que de un docente de carne y hueso»*?. 


Poder acceder a una biblioteca bien surtida en casa o en sus in- 
mediaciones alentaba la autoeducación en paralelo con el cole- 
gio. Por ejemplo, Christiaan Huygens tenía acceso a la amplia 
colección de libros que acumuló su padre. Giambattista Vico y 
Samuel Johnson contaron con la ventaja de ser hijos de libreros. 
Thomas Young descubrió re ciencias naturales curioseando en la 
biblioteca de unos vecinos*%, A H. G. Wells le permitían tomar 
libros prestados de la biblioteca de la mansión campestre de 


312 


Uppark cuando su madre trabajó como sirvienta allí, y en la ma- 
durez comentó «las maravillas de la autoeducación»*9. George 
Homans estaba convencido de que «gran parte de lo que aprendí 
en los libros no lo aprendí en el colegio sino en casa, en nuestra 
excelente biblioteca». Jorge Luis Borges también vivía en una 
casa con muchos libros, y posteriormente dijo que «si me pidie- 
ran que dijera cuál ha sido el acontecimiento principal de mi 
existencia, diría que la biblioteca de mi padre». Walter Bage- 
hot, Norbert Wiener, John von Neumann y Joseph Needham 
desarrollaron su amplia variedad de intereses curioseando en las 
bibliotecas de sus padres, mientas que Otto Neurath, hijo de un 
catedrático que tenía aproximadamente 13.000 libros, confesaba 
que «hice mis primeras estimaciones matemáticas contando el 


número de libros que había en la biblioteca»*. 


Algunos polímatas abandonaron sus estudios universitarios, 
entre ellos Robert Hooke, Denis Diderot, David Hume, Tho- 
mas de Quincey, T. H. Huxley, August Strindberg, Patrick Ge- 
ddes, Elton Mayo, Kenneth Burke, H. G. Wells (que empezó a 
estudiar en la Normal School of Science de Londres) y Lewis 
Mumford. Posteriormente Mumford enseñó ocasionalmente en 
centros universitarios, pero evitó tener una relación permanente 
con ellos, y en una ocasión calificó de «segundo entierro» el he- 
cho de que los académicos leyeran sus escritos. Unos pocos nun- 
ca llegaron a ir a la universidad, entre ellos Leonardo, Joseph 
Priestley (que no pudo ingresar ni en Oxford ni en Cambridge 
por no ser anglicano), Herbert Spencer y Jorge Luis Borges. 

Durante más de dos tercios del periodo que se examina en es- 
te libro, más o menos entre 1400 y 1800, las eruditas se toparon 
con imponentes obstáculos en su camino. No tenían prohibido ir 
a la universidad, pero casi todo el mundo presuponía que la edu- 
cación superior no era para ellas. Si desarrollaban intereses inte- 
lectuales, se daba por sentado que tenía que ser en el campo de 
las belles-lettres y no en el de la erudición, de la misma forma que 
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sus publicaciones, de haberlas, tenían que ser traducciones y no 
obras originales. En esas circunstancias, es poco menos que mila- 
groso que durante la Modernidad surgieran unas pocas políma- 
tas, doce de ellas entre 1450 y 18002. 


La eliminación de algunos de aquellos obstáculos que se inter- 
ponían en el camino de las mujeres intelectuales dio lugar a un 
ligero aumento del número de mujeres polímatas, y durante el 
siglo XIX aparecieron seis: Germaine de Staél, Dorothea Schló- 
zer, George Eliot, Mary Somerville, Harriet Martineau y Ha- 
rriet Taylor. A lo largo de los siglos xx y XXI les siguió un colec- 
tivo más numeroso de eruditas versátiles que pudieron aprove- 
char la expansión de la educación femenina y de los empleos pa- 
ra mujeres cultas, sobre todo para la generación nacida en la dé- 
cada de 1930, como Susan Sontag y Clara Gallini, que desarrolló 
su actividad como clasicista, historiadora de la religión y antro- 
póloga cultural, y para las generaciones posteriores. 

Entre las mujeres vivas con buenas credenciales para ser consi- 
deradas polímatas figuran Gayatri Chakravorty Spivak, que se 
dedica a la filosofía, la teoría literaria y los estudios coloniales; 
Luce Iragiray (filosofía, psicoanálisis y lingúística); Hélene 
Cixous (filosofía, psicoanálisis, literatura); Juliet Mitchell (litera- 
tura, psicoanálisis y estudios de género); Julia Kristeva (literatu- 
ra, filosofía, psicoanálisis, semiótica); Griselda Pollock (historia 
del arte, teoría cultural, psicoanálisis); Aleida Assmann (literatu- 
ra, historia cultural, antropología); Judith Butler (filosofía, lin- 
gúística, política); Margaret Boden (filosofía, psicología y estu- 
dios cognitivos); Mieke Bal, teórica de la literatura del arte y de 
los medios de comunicación, y que también trabaja como vi- 
deoartista, y Jacqueline Rose, que escribe sobre literatura, psi- 
coanálisis, estudios de género, política e historia (y además ha 


publicado una novela)”. 
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Independencia 


La curiosidad, la energía, y el afán de aprovechar el tiempo en 
algo productivo tampoco son suficientes. Además, los polímatas 
necesitan tiempo libre para trabajar en lo suyo. A veces ese tiem- 
po se lo proporcionaba la vida en comunidad de los centros uni- 
versitarios de Oxford y Cambridge, o de las órdenes religiosas 
de las que eran miembros —los benedictinos (Johannes Trithe- 
mius y Benito Feijoo), los carmelitas (Bodin durante un tiempo, 
y sor Juana), los cistercienses (Caramuel), los canónigos regulares 
(Erasmo durante un tiempo, y Copérnico), los franciscanos (Ra- 
belais y Sebastian Miinster, los dos durante un tiempo), los do- 
minicos (Fernáo de Oliveira, Giordano Bruno durante un tiem- 
po, y Tommaso Campanella), los servitas (Paolo Sarpi), y sobre 
todo los jesuitas (los diez que ya hemos mencionado). La prince- 
sa palatina Isabel llegó a ser abadesa. El celibato y no tener que 
preocuparse por la comida ni el alojamiento permitieron que 
esos eruditos se concentraran en adquirir y transmitir conoci- 
mientos, mientras que Athanasius Kircher en particular sacó 
muy buen provecho de la red mundial de su orden. Su libro so- 
bre China se basaba en el conocimiento de primera mano de sus 
colegas de las misiones. Kircher fue incluso capaz de reunir un 
equipo de jesuitas para observar las variaciones del campo mag- 


nético en distintas partes del globo”. 


Unos pocos polímatas laicos no se casaron. En algunos casos, 
desde Leonardo hasta Alan Turing, fue probablemente porque 
eran homosexuales, pero en otros casos el motivo más probable 
fue que así evitaban distraerse de sus estudios. En ese grupo están 
Filippo Brunelleschi, Joseph Scaliger, Franciscus Junius, Nico- 
las-Claude Peiresc, Leibniz, Pierre Bayle, René de Réaumur, 
Gaspar Melchor de Jovellanos, Alexander von Humboldt, Tho- 
mas Macaulay, Herbert Spencer, Charles Sainte-Beuve, William 
Robertson Smith y Charles Ogden. Cuando Charles Darwin hi- 
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zo su famosa lista de argumentos a favor y en contra del matri- 
monio, uno de ellos para permanecer soltero era «Pérdida de 
tiempo —no puedo leer por las tardes—» (a pesar de todo, se ca- 


só con Emma Wedgwood)”. 


Un número sustancial de polímatas eran miembros de una 
«clase ociosa», con unos ingresos que no dependían de encontrar 
un empleo: por ejemplo, Pico della Mirandola, John Dee, Tycho 
Brahe, Christiaan Huygens, Scipione Maftei, Montesquieu y 
Buffon. Alexander von Humboldt contaba con recursos sufi- 
cientes no solo para vivir, sino también para financiar su famosa 
expedición a América Latina. En Gran Bretaña, Charles Babba- 
ge, Charles Darwin, Francis Galton, John Lubbock y William 
Henry Fox Talbot eran todos ellos eruditos gentilhombres que 
vivían de las rentas. Aby Warburg, hijo y hermano de banque- 
ros, pudo vivir desahogadamente y comprar todos los libros que 
necesitaba para sus estudios. Walter Benjamin fue mantenido, 
no siempre de buena gana, por sus adinerados progenitores. 


Henry Murray era «independientemente adinerado». 


Heredar una fortuna permitió a numerosos polímatas satisfa- 
cer sus muchos intereses ya en la madurez —por ejemplo, Tho- 
mas Young, Charles Peirce, Herbert Spencer, Georg Simmel y 
Vilfredo Pareto, que renunció a la docencia a la edad de sesenta y 
un años a fin de dedicar más tiempo a sus libros—. Bertrand 
Russell heredó 20.000 libras esterlinas de su padre, aunque tuvo 
que seguir escribiendo libros y dando conferencias en Estados 
Unidos a fin de mantener a sus distintas exesposas y a sus hijos. 


Tiempo libre forzoso 


Unos pocos polímatas aprovecharon el tiempo libre forzoso, 
entre ellos Walter Raleigh, que, según Aubrey, «estudiaba sobre 
todo durante sus travesías marítimas, pues siempre se llevaba 
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consigo un baúl lleno de libros»%. Darwin, que estuvo cinco 


años embarcado en el Beagle, leyendo y escribiendo en su hama- 
ca, le decía a su padre en una carta que «un barco es singularmen- 
te cómodo para todo tipo de trabajos. Todo está muy a mano, y 
estar confinado en un espacio reducido le obliga a uno a ser muy 
metódico, de modo que al final he salido ganando». Uno de los 
libros que leyó de esa manera fue Elementos de geología (1830- 
1833), de Charles Lyell, que le ayudó a formular su teoría de la 
evolución. 

La segunda temporada de ocio forzoso de Raleigh fue como 
preso en la Torre de Londres, donde escribió su History of the 
World. John Selden escribió un estudio de la historia del derecho 
hebreo en la cárcel de Marshalsea, donde estuvo encerrado por 
motivos políticos en 1629. Posteriormente comentaba irónica- 
mente «la abundancia de tiempo libre de la cárcel». Tommaso 
Campanella pasó veintisiete años en cárceles napolitanas, y de 
hecho escribió algunos de sus libros más importantes en esas cir- 
cunstancias. Samuel Pufendorf, que trabajaba como tutor en casa 
de un diplomático sueco, estuvo encarcelado en Copenhague 
cuando estalló la guerra entre Dinamarca y Suecia. Según su 
propio testimonio, Pufendorf aprovechó su tiempo en prisión 
para escribir su libro Elementos de jurisprudencia —de memoria, 
dado que no tenía acceso a los libros. El estadista español Jove- 
llanos, encarcelado en el Castillo de Bellver, en Mallorca, utilizó 
su tiempo libre para estudiar la geología de la región, para escri- 
bir una descripción histórica del castillo y para pasar a limpio sus 
notas sobre los edificios de Palma. Bertrand Russell, que estuvo 
encarcelado cinco meses por apoyar la negativa de los objetores 
de conciencia a combatir en la Primera Guerra Mundial, «leía 
enormemente» en la cárcel y, al igual que Pufendorf, pudo escri- 
bir un libro antes de que le pusieran en libertad ?. 
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Familias 


Las familias vincularon entre sí a muchos de los polímatas que 
se examinan en este estudio, ya fuera (como afirmaba uno de 
ellos, Francis Galton) porque el «genio» es hereditario, o porque 
lo que fomenta el desarrollo del polifacetismo es el entorno du- 
rante la infancia. Entre los ejemplos famosos de familias polimá- 
ticas están los hermanos Wilhelm y Alexander von Humboldt; 
John y William Playfair, el mayor dedicado a las matemáticas y 
la filosofía natural, y el menor, a la ingeniería y la economía po- 
lítica; Julian y Aldous Huxley que se repartieron entre ellos las 
ciencias naturales y las humanidades; y los eruditos franceses Jo- 
seph, Salomon y Théodore Reinach (alguien comentó que las 
iniciales de los tres, J, S y T eran las siglas de «je sais tout»). 


En cuanto a los hermanos Karl y Michael Polanyi, solo fueron 
los miembros más conocidos de lo que un amigo suyo denomi- 
naba «la familia con mayor talento que he conocido o de la que 
tengo noticia», incluida su hermana Laura. Aparentemente los 
tres salieron a su madre, Cécile, que «escribió textos inéditos so- 
bre una miscelánea de temas culturales y políticos, desde la gra- 
fología hasta la joyería, la pedagogía, los pijamas, el romance o la 
Revolución Rusa». Otro extraordinario ejemplo de una fami- 
lia con talento es la de los seis hermanos Prodi, todos ellos con 
carreras académicas, y entre los que había por lo menos dos polí- 
matas, Giorgio (en medicina, biología y semiótica) y Paolo (en 
historia de la Iglesia y pensamiento político). De los cuatro res- 
tantes, Giovanni era matemático, Franco y Vittorio eran físicos, 
mientras que Romano, un economista, posteriormente llegó a 
ser primer ministro de Italia. 

Hay tres ejemplos de padres e hijos polímatas en el siglo xvr, 
uno sueco y dos holandeses. Olof Rudbeck el Joven no llegó a 
igualar la amplitud de conocimientos de su padre, pero su traba- 
jo en los campos de la medicina, la botánica, la ornitología y lo 
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que hoy denominamos «lingúística» sin duda le hace acreedor del 
título de polímata. El destacado matemático y filósofo natural 
Christiaan Huygens era hijo de Constantijn, cuyos amplios inte- 
reses estaban sobre todo en las humanidades. Otro holandés, 
Isaac Vossius, era hijo de un erudito igual de famoso, Gerard Vo- 
ssius. 


Entre los polímatas que estudiamos aquí también hay un par 
de ejemplos de padres e hijas. August von Schlózer no solo fue 
uno de los historiadores más destacados de su tiempo, sino que 
también escribió sobre lo que él mismo fue uno de los primeros 
en denominar Volkerkunde (el estudio comparativo de los distin- 
tos pueblos) y sobre Statistik, que incluía la descripción de los sis- 
temas políticos, además de tablas de cifras. Su hija Dorothea, la 
primera mujer alemana que consiguió un doctorado, sabía hablar 
nueve idiomas y estudió matemáticas, botánica, zoología, ópti- 
ca, religión, minería, mineralogía y arte. Jacob Bronowsky y su 
hija Lisa nos ofrecen otro ejemplo. Ya hemos comentado ante- 
riormente que Jacob estaba a caballo entre las dos culturas, mien- 
tras que su hija, más conocida como Lisa Jardine, fue una mate- 
mática que llegó a ser crítica literaria e historiadora cultural, así 
como una intelectual pública. 


Redes 


Entre los polímatas, además de redes familiares, también hay 
grupos de amigos. A pesar de las rivalidades, los miembros de la 
especie a menudo sienten una atracción mutua. Después de emi- 
grar a Estados Unidos, Joseph Priestley trabó amistad con su co- 
lega polímata Thomas Jefferson. De joven, Goethe fue amigo de 
Herder, y de mayor fue amigo de los hermanos Humboldt. 

John Herschel, William Whewell y Charles Babbage se hicie- 
ron amigos siendo estudiantes en Cambridge. La amistad de Ja- 
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mes Frazer con William Robertson Smith comenzó cuando 
Smith ingresó en la misma universidad. Otra amistad que surgió 
en Cambridge, entre Charles Ogden e Ivor Richards, comenzó 
cuando ambos eran estudiantes en el Magdalene College. 
Ogden, que estudió clásicas, se pasó al campo de la psicología, y 
posteriormente inventó y defendió el Basic English*. Richards 
estudió «ciencias morales», enseñó filosofía y literatura inglesa, y 
llegó a ser catedrático de pedagogía”. 

En Alemania, la denominada «Escuela de Fráncfort», que exa- 
minaremos en el capítulo siguiente, incluía a varios amigos que 
se conocían desde el colegio: Theodor Adorno, Max Horkhei- 
mer y Sigfried Kracauer. En Francia, Georges Bataille y Roger 
Caillois eran dos amigos que fundaron el denominado «Colegio 
de Sociología». Compartían su interés por la literatura (Bataille 
escribió poesía, y Caillois, una novela), pero ambos son conoci- 
dos sobre todo por sus ambiciosos estudios, que se basaban en la 
antropología pero que planteaban unas conclusiones más am- 
plias. El libro La parte maldita (1949) de Bataille proponía una 
teoría del consumo, mientras que Caillois planteó una teoría del 
juego en Los juegos y los hombres (1958). Otra amistad producti- 
va fue la de Gilles Deleuze, un filósofo y crítico que escribió so- 
bre literatura, arte y cine, y el psicólogo, filósofo y semiólogo 
Félix Guattari. 

La relación entre William Robertson Smith y James Frazer 
también podría describirse como una relación entre maestro y 
discípulo, otro tema recurrente en la historia de los polímatas*. 
Karl Pearson fue discípulo de Francis Galton. Lewis Mumford se 
definía como un discípulo rebelde de Patrick Geddes, reconocía 
que Geddes «cambió mi vida entera» y «me dio una nueva visión 
del mundo», pero también que, cuando se hizo mayor, «mi for- 
ma de pensar se había apartado de la suya». Henry Murray fue 
alumno de Lawrence Henderson, y Ernest Haeckel, de Rudolf 
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Virchow. A su vez, Haeckel llegó a ser un maestro por el que 


Friedrich Ratzel expresó su «admiración sin paliativos»**. 


En capítulos anteriores hemos mencionado las extensas redes 
de corresponsales. Algunas de ellas son bien conocidas. Van des- 
de Erasmo hasta Charles Darwin, pasando por Peiresc, Kircher, 
Leibniz, Bayle y Alexander von Humboldt. Los contactos cara a 
cara no siempre están documentados, pero probablemente son 
todavía más importantes. Por ejemplo, Gregory Bateson se con- 
sideraba parte de una empresa común en la que participaban por 
lo menos otros cuatro polímatas a los que conocía personalmen- 


te: Bertalanffy, Wiener, Von Neumann y Shannon”. 


La familia y los amigos constituyen lo que podríamos deno- 
minar una red horizontal de personas que vivieron en la misma 
época, o por lo menos cuyas existencias se solaparon durante va- 
rias décadas. También es importante para los polímatas lo que 
podría denominarse su red vertical o su genealogía intelectual, 
que a menudo incluye a polímatas de épocas anteriores, como 
Ramón Llull, Pico della Mirandola, Johannes Comenius y Fran- 
cis Bacon. Pico, Heinrich Cornelius Agrippa, Kircher, Cara- 
muel, Leibniz y Benito Feijoo estaban fascinados por la ars combi- 
natoria de Llull. Johannes Bureus admiraba a Pico, y la reina 
Cristina tenía un retrato suyo. Tanto Leibniz como Kircher esta- 
ban interesados en Comenio. Bacon era un héroe para D'Alem- 
bert, Feijoo y Jovellanos, y más tarde lo fue para Comte, Spen- 
cer y Melvil Dewey. Incluso algunos polímatas relativamente 
recientes han tenido esa sensación de genealogía. Comenio era 
una fuente de inspiración tanto para Geddes como para Neurath. 
Borges manifestaba su interés por Llull (y escribió un ensayo so- 
bre su «máquina de pensar», por Pico (escribió una reseña de un 
libro sobre él), por Kircher, Leibniz, Coleridge, De Quincey 
(«esencial para mí») y por la «dinastía Huxley» (donde incluía a 
Julian, hermano de Aldous, y a su abuelo, T. H. Huxley). 
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Para florecer, los polímatas necesitan un nicho que les permita 
ganarse la vida. Entre los nichos de ese tipo más comunes están 
las cortes, los colegios, las universidades, las bibliotecas y las re- 
vistas. 


Las cortes y el patronazgo 


En la Modernidad, un importante nicho para los polímatas, 
igual que para otros eruditos (por no hablar de los artistas, los 
poetas y los músicos) era la corte, real o aristocrática. Leonardo 
abandonó Florencia en aras de la corte de Ludovico Sforza en 
Milán, y terminó su vida en Francia, a sueldo del rey Francisco I. 
Carlos IX de Suecia y su sucesor Gustavo Adolfo fueron patro- 
nos de Johannes Bureus, que ha sido descrito como «el gran poli- 
histor de la era de la grandeza», y es conocido sobre todo por sus 
estudios sobre las ciencias ocultas y las antigiedades suecas*. Y, 
como hemos visto, la corte de Cristina de Suecia, hija de Gusta- 
vo, fue particularmente importante para los eruditos. 


Leibniz vivió en las cortes de Hanover y Wolfenbittel. Lo- 
renzo Magalotti y Francesco Redi vivieron en la corte de los 
Medici en Florencia. Samuel Pufendorf estuvo empleado como 
historiador en la corte de Carlos XI de Suecia y posteriormente 
en la corte del elector de Brandemburgo en Berlín. Peter Simon 
Pallas y August Schlózer recibieron el apoyo de Catalina la 
Grande, y Denis Diderot vivió unos meses en su corte, en San 
Petersburgo, al igual que Voltaire vivió en la corte de Federico el 
Grande en Potsdam. En una época tan tardía como el siglo XIX, 
Alexander von Humboldt prestó servicio como chambelán en la 
corte de Prusia. 


A menudo la actitud de los polímatas con respecto a la corte 
era ambivalente. Para los eruditos que carecían de una renta pri- 
vada, los salarios que pagaban los monarcas y los aristócratas a 
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menudo resultaban tentadores. Una de las razones de la vida nó- 
mada de Agrippa, en Colonia, Turín, Metz, Ginebra, Friburgo, 
Lyon y Amberes fue la búsqueda de un patrón, entre los que fi- 
guran el emperador Maximiliano, Luisa de Saboya y Margarita 
de Austria. Los patronos podían incluso sufragar los gastos de 
impresión de sus libros. Sin la ayuda económica del emperador 
Fernando III, los enormes tomos ilustrados en formato folio del 
libro Oedipus Aegyptiacus de Kircher probablemente nunca se ha- 
brían publicado. Una vez más, un patrono poderoso brindaba 
protección. En sus conflictos con sus colegas académicos, Swe- 
denborg contó con el apoyo del rey Carlos XII. 


Por otro lado, a muchos eruditos les molestaba la distracción 
de sus estudios que entrañaba la necesidad de representar el papel 
de cortesanos. En Roma, Kircher se quejaba de que tenía que de- 
dicar mucho tiempo a responder a las preguntas del papa Alejan- 
dro VII. Cuando Leibniz trabajaba como historiador para Er- 
nesto Augusto, elector de Hanover, su patrono le pedía cons- 
tantemente que atendiera a otras cuestiones. En cuanto a Hum- 
boldt, tenía la obligación de leerle en voz alta al rey Federico 
Guillermo II durante las comidas, de encargarse de su corres- 
pondencia, y más tarde de responder a las muchas preguntas que 
le hacía Federico Guillermo IV sobre distintos asuntos, pues le 


utilizaba como una enciclopedia”. 


Hoy el patronazgo de los monarcas y los aristócratas ha sido 
asumido por las fundaciones. Más adelante examinaremos su pa- 
pel en algunas iniciativas en las que participan los polímatas. 


Colegios y universidades 


En la Alemania de la Modernidad, numerosos polímatas da- 
ban clases en colegios, sobre todo en los Gymnasien (centros de 
educación secundaria) con vocación académica en Hamburgo y 
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otros lugares. Algunos polímatas preferían ese nicho en vez de 
una plaza en la universidad, como si no se sintieran cómodos an- 


te la necesidad de limitar su docencia a una única disciplina”. 


En cualquier caso, muchos polímatas acabaron siendo atraídos 
por las universidades, que antiguamente solían ofrecer a los eru- 
ditos más libertad de la habitual hoy en día. Antes de la segunda 
mitad del siglo Xx, la administración de los departamentos aca- 
démicos todavía no era demasiado exigente, y la carga docente 
podía ser escasa. En la Universidad Johns Hopkins, donde traba- 
jó como catedrático entre 1910 y 1938, Arthur Lovejoy «se ne- 
gaba a dar clase a los estudiantes de grado», «nunca impartía más 
de cuatro horas de docencia a la semana», y exclusivamente a pe- 
queños grupos de estudiantes de posgrado. Además, muchos 
catedráticos podían dejar sus asuntos domésticos en manos de sus 
esposas y sus sirvientes. De Friedrich Ratzel alguien ha comen- 
tado que «durante el último cuarto del siglo XIX aún era posible 
que un catedrático, especialmente un catedrático alemán, libre 
de las ataduras de la administración, de las tutorías y de las tareas 
domésticas, adquiriera una extraordinaria gama de conocimien- 
tos». 

La libertad académica conllevaba la posibilidad de cambiar de 
disciplina, una forma de libertad particularmente importante pa- 
ra los polímatas. En la Universidad de Helmstedt, Hermann 
Conring se movió entre el derecho, la historia y la medicinaW. 
En Upsala, Olof Rudbeck, originalmente contratado como do- 
cente de medicina, daba clases sobre una amplia gama de ciencias 
naturales. En la Universidad de Leiden, a Herman Boerhaave, 
catedrático de botánica y de medicina, también le autorizaron a 
ocupar una cátedra de química. En el siglo xIx, Hermann Hel- 


mholtz pasó de una cátedra de fisiología a una de física. 


Incluso en el siglo xx, algunas universidades se mostraban fle- 


xibles a ese respecto. En 1924, en la Universidad de Graz, se creó 
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una cátedra especial de meteorología y geofísica para Alfred We- 
gener, entre cuyos intereses también figuraba la astronomía. En 
Oxford, a R. G. Collingwood se le concedió el puesto, hecho a 
medida para él, de profesor universitario de filosofía e historia 
romana. En Cambridge, después de la Segunda Guerra Mundial, 
Joseph Needham, profesor de embriología, conservó su puesto 
en la universidad incluso después de renunciar a la biología a fin 
de escribir su historia de la ciencia china. 


Tres polímatas en serie consiguieron seguir siendo catedráti- 
cos en sus respectivas universidades a pesar de sus espectaculares 
cambios de disciplina académica, por el simple procedimiento de 
trasladarse a otro edificio del campus, de un departamento a 
otro. En el Colegio Universitario de Aberystwyth, Herbert 
Fleure, antiguo jefe del departamento de zoología, pasó a ser el 
primero (y de hecho el único) catedrático de antropología y geo- 
grafía. En la Universidad de Manchester, como hemos visto, Mi- 
chael Polanyi intercambió una cátedra de química por otra de 
«estudios sociales». En la Universidad de California-Los Ángeles, 
Jared Diamond, antiguo catedrático de fisiología, se trasladó al 
departamento de geografía. 


Disciplinas 


Aparentemente, unas pocas disciplinas en particular constitu- 
yeron un trampolín para los polímatas. La filosofía es un ejemplo 
evidente, por vía de su tradición de interés por los fundamentos 
del saber. Durkheim, Foucault y Bourdieu, por ejemplo, se for- 
maron como filósofos. La medicina fue otro trampolín, pues 
ofrecía una formación en la observación precisa que también re- 
sultaba útil en otras disciplinas. Durante la Modernidad, los mé- 
dicos a menudo estudiaban botánica y química en busca de curas, 
mientras que Miguel Servet también se interesó por la astrono- 
mía y la geografía. Entre los virtuosi de la Modernidad que ad- 
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quirieron fama por sus gabinetes de curiosidades estaban el mé- 
dico danés Ole Worm y el irlandés Hans Sloane. Posteriormente, 
unos cuantos médicos se sintieron atraídos por la antropología 
física y social. El francés Paul Broca migró de la medicina a la an- 
tropología, al igual que sus compatriotas Gustave Le Bon y Paul 


Rivet, y que el italiano Paolo Mantegazza”. 


Durante los siglos xIX y XX, la ingeniería fue otro camino ha- 
cia la polimatía. Por ejemplo, Léon Walras y Vilfredo Pareto se 
pasaron al campo de las ciencias económicas; Frédéric Le Play y 
Herbert Spencer, al de la sociología; Warren Weaver, al estudio 
de la agricultura y a la teoría de la comunicación; Vannevar 
Bush, a la informática; John Maynard Smith y Robert May, a la 
biología; Benjamin Whorf, a la lingúística y la antropología, y 
Buckminster Fuller, a la arquitectura y a lo que él denominaba 
«los principios que gobiernan el universo». Al parecer, el concep- 
to de sistema, imprescindible para ser un buen ingeniero, puede 
ser adaptado a otras disciplinas, de la misma forma que la forma- 
ción de John Playfair como delineante de ingeniería le ayudó a 
inventar gráficos y tablas. 


A raíz del proceso de especialización surgen nuevas discipli- 
nas. Paradójicamente, también brindan oportunidades a los polí- 
matas en particular, por lo menos a corto plazo, dado que la pri- 
mera generación de docentes de las nuevas disciplinas necesaria- 
mente se han formado en otra materia. El paso de Freud de la 
medicina y la zoología al psicoanálisis nos brinda un famoso 
ejemplo de lo que podría denominarse un «renegado» creati- 


196 
vo”, 


En el caso de la antropología, los migrantes procedían de la 
geografía (Franz Boas), la zoología (Alfred Haddon) y la psicolo- 
gía (William Rivers), así como de la medicina. En sociología, 
Frédéric Le Play provenía de la ingeniería; Émile Durkheim, de 
la filosofía y la pedagogía; Max Weber, del derecho; Robert Pa- 
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rk, de la filosofía y el periodismo, y Lester Ward, de la geología 
y la paleontología. 


Bibliotecas y museos 


El puesto de bibliotecario es un nicho evidente para los polí- 
matas, que se inició en el siglo 111 a. C. con Eratóstenes en Ale- 
jandría. En un momento dado, Pierre Bayle pensó en hacerse bi- 
bliotecario porque así podría disponer de «suficientes libros» y a 
la vez de «tiempo para estudiar» (o eso pensaba él) 2. En el perio- 
do que abarca este libro, por lo menos veinte polímatas ocupa- 
ron ese puesto en algún momento de su vida. Entre ellos están 
Benito Arias Montano en El Escorial, Hugo Blotius en Viena, 
Gabriel Naudé en París, Estocolmo y Roma, Leibniz y Lessing 
en Wolfenbittel, Antonio Magliabecchi en Florencia, David 
Hume y Adam Ferguson en Edimburgo, William Robertson 
Smith en Cambridge, Marcelino Menéndez Pelayo en Madrid y 
Jorge Luis Borges en Buenos Aires. Obviamente, clasificar li- 
bros tiene mucho que ver con clasificar el saber, como en el caso 
de Leibniz, Melvil Dewey y Paul Otlet. 


También los museos brindaban a sus conservadores tiempo y 
oportunidades para estudiar. El Museo de Historia Natural de 
París, que a principios del siglo XIX era «el mayor establecimien- 
to del mundo dedicado a la investigación científica», fue la base 
para las muchas actividades de Georges Cuvier*%. Adolf Bastian 
fundó el Museum fúr Vólkerkunde de Berlín. Franz Boas trabajó 
allí, y fue justamente catalogando sus piezas como surgió su in- 
terés por los objetos confeccionados en la costa noroeste de Esta- 
dos Unidos, una región que siguió estudiando a lo largo de toda 
su carrera. Tras su llegada a Estados Unidos, Boas trabajó en el 
Museo Field de Chicago y en el Museo Americano de Historia 


32] 


Natural de Nueva York, para después trabajar en la Universidad 
de Columbia. 


Otros polímatas estudiaban y escribían durante los intervalos 
que les dejaba libres su trabajo, unos intervalos que solían ser 
más generosos durante los siglos XVIII y XIX que en épocas más 
recientes. John Stuart Mill tuvo la suerte de trabajar en una of1ci- 
na de la Compañía de las Indias Orientales, donde sus tareas eran 
lo bastante livianas como para permitirle escribir sus libros. John 
Lubbock pudo escribir sus libros sobre prehistoria mientras tra- 
bajaba como director del banco de su familia y como parlamen- 
tario. Cuando Borges se dedicaba a catalogar libros en una bi- 
blioteca pública de Buenos Aires, su ocupación durante nueve 
años, lo que él calificaba de escasa carga de trabajo le dio la opor- 
tunidad de seguir con sus múltiples lecturas. 


Enciclopedias y revistas 


En los confines del mundo académico, numerosos polímatas 
han escrito, editado o colaborado con alguna enciclopedia —lo 
que resulta bastante apropiado, teniendo en cuenta sus intereses 
enciclopédicos—. Como hemos visto, Johann Heinrich Alsted 
compiló él solo una gigantesca enciclopedia, mientras que Dide- 
rot y D'Alembert dirigieron un equipo de colaboradores. Tho- 
mas Young aportó más de sesenta artículos a la quinta edición de 
la Encyclopaedia Britannica. Robertson Smith fue el redactor jefe 
de la novena edición de la Britannica, mientras que Andrew Lang 
contribuyó con más de diecinueve artículos a dicha edición. Du- 
rante un tiempo, el joven Norbert Wiener se ganó la vida escri- 
biendo artículos para la Enciclopedia Americana. 


Otro nicho para los polímatas, desde la época de Bayle hasta 
hoy, han sido las revistas culturales o los periódicos, sobre todo 
para los que preferían la libertad de ser trabajadores free-lance 
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frente a la relativa seguridad de una institución como una uni- 
versidad. Por ejemplo, Samuel Johnson fundó The Rambler, que, 
al igual que su Diccionario, le permitió ganarse la vida fuera de lo 
que él denominaba «el cobijo de la sombra académica. Ma- 
caulay ganaba 200 libras esterlinas al año (una suma razonable en 
aquella época) con sus famosos ensayos para la Edinburgh Re- 
view202. George Eliot escribía para la Westminster Review; Ernest 
Renan e Hippolyte Taine, para la Revue des Deux Mondes; Si- 
gfried Kracauer; para la Frankfurter Zeitung; Lewis Mumtford, 
George Steiner y Susan Sontag, para el New Yorker; Sontag, Stei- 
ner y Oliver Sacks, para la New York Review of Books; Michel 
Foucault, para Le Nouvel Observateur, y Umberto Eco, para L”Es- 
presso. 


Unos pocos polímatas dirigieron revistas, además de escribir 
en ellas. Francis Jeffrey dirigió la Edinburgh Review, Lewis Mum- 
ford y Kenneth Burke dirigieron The Dial, Benedetto Croce 
fundó La Critica. Dirigir una colección, como una especie de co- 
madrona de libros, ha sido otra función de algunos polímatas, 
entre ellos Gustave Le Bon, que dirigió la Bibliotheque de Philoso- 
phie Scientifique para la editorial Flammarion; Henry Berr, que 
dirigió la colección de historia L'Évolution de L'Humanité para Al- 
bin Michel, y Charles Ogden, que dirigió la colección Internatio- 
nal Library of Psychology, Philosophy and Scientific Method para Rou- 
tledge, que acabó teniendo 201 títulos. 


Colaboración 


Incluso en la «edad de oro» de los polímatas, estos no trabaja- 
ban solos, sino que dependían de una red de amigos e informa- 
dores. A medida que iba aumentando la dificultad de dominar 
distintas disciplinas, los polímatas más recientes han colaborado 
entre ellos, por lo menos durante un tiempo. Alexander von 
Humboldt, que tenía en nómina a varios asistentes para sus ob- 
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servaciones, también se dedicaba a la colaboración científica in- 
ternacional, sobre todo en la investigación geofísica, y fomentó 
el establecimiento de una red de puestos de observación en dis- 
tintos países para medir el campo magnético de la Tierra. H. 
G. Wells colaboró con Julian Huxley en el libro The Science of Li- 
fe* (1929). Karl Polanyi contó con numerosos ayudantes en 
sus estudios sobre antropología e historia antigua. 


A lo largo de su extensa carrera, Paul Lazarsfeld investigó en 
colaboración con otros colegas. Los ayudantes y colaboradores 
de Joseph Needham posibilitaron que los muchos tomos de 
Science and Civilization in China siguieran publicándose mucho 
tiempo después del fallecimiento del autor principal Y. Ernst 
Gombrich colaboró con el neuropsicólogo Richard Gregory (en 
el campo del ojo y el cerebro), y con el biólogo Robert Hinde 
(en comunicación no verbal). Herbert Simon participó, según su 
propio cálculo, en «más de 80 proyectos colectivos de investiga- 
ción», 

Entre las colaboraciones más famosas figuran la de Charles 
Ogden con Ivor Richard en The Meaning of Meaning (1923), un 
libro sobre la filosofía y el lenguaje; la de John von Neumann 
con Norbert Wiener en el campo de la cibernética, y con Oskar 
Morgenstern en The Theory of Games and Economic Behaviour 
(1944); la de Claude Shannon con Warren Weaver en Teoría ma- 
temática de la comunicación (1949). Yuri Lotman y Boris Uspensky 
colaboraron durante décadas en sus estudios sobre la semiótica 
de la cultura. 


Michel de Certeau escribió su estudio sobre la política del len- 
guaje junto con dos jóvenes historiadores, Jacques Revel y Do- 
minique Julia. Michel Foucault llevó a cabo un estudio sobre la 
historia de la familia en colaboración con la historiadora Arlette 
Farge, y otro sobre el parricida Pierre Riviére con los miembros 
de su seminario en el Collége de France, entre ellos la antropólo- 
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ga Jeanne Favret y el historiador de la medicina Jean-Pierre Pe- 
207 
ter—. 


Resultaría fácil citar muchos otros ejemplos. Los proyectos de 
colaboración multidisciplinar o interdisciplinar, ya sea a nivel 
oficial o informal, son el tema del capítulo siguiente. 


140% Nature versus nurture es la expresión inglesa a la que alude el autor (N. del T.). 


141 Sobre las especulaciones del conocimiento que tenía Vico de las ideas de Aben- 
jaldún, véase Warren E. Gates, «The Spread of Ibn Khaldun's Ideas on Climate and 
Culture», Journal of the History of Ideas 28 (1967), pp. 415-422. 


1424 No forman parte del Reino Unido, son «Dependencias de la Corona» (N. del 
T.). 


15 Aquí en el sentido de «anglosajones antes y después de la independencia de Es- 


tados Unidos» (N. del T.). 
144 Sue Prideaux, Strindberg: A Life, New Haven, 2012. 


19% Egil Johansson, «Literacy Studies in Sweden», en Johansson (ed.), Literacy and 
Society in a Historical Perspective, Umeá, 1973, pp. 41-65. 


146 Bruno Latour, «Centres of Calculation», Science in Action, Cambridge, 1987, pp. 
215-257; Christian Jacob (ed.), Lieux de Savoir, 2 vols., París, 2007-2011; sobre los ho- 
landeses, véase Graham Gibbs, «The Role of the Dutch Republic as the Intellectual 
Entrepót of Europe in the 17th and 18th Centuries», Bijdragen en Mededelingen betreffen— 
de de geschiedenis der Nederlanden 86 (1971), pp. 323-349; Karel Davids, «Amsterdam as 
a Centre of Learning in the Dutch Golden Age», en Patrick O'Brien et al. (eds.), Urban 
Achievement in Early Modern Europe, Cambridge, 2001, pp. 305-325. 


147 Los seis son Wower, Holstenius, Lambeck, Placcius, Fabricius y Reimarus. Cfr. 
Johann Otto Thiess, Versuch einer Gelehrtengeschichte von Hamburg, Hamburgo, 1783. 


148 En orden cronológico: Sigilenza y Góngora, Sor Juana, Peralta, Alzate, Concei- 
sío Veloso, Bello, Sarmiento, Ortiz, Reyes, Borges, Freyre, Ribeiro. 


142 Enrico Mario Santi, Fernando Ortiz: contrapunteo y transculturación, Madrid, 2012; 
Peter Burke y Maria Lúcia G. Pallares-Burke, Gilberto Freyre: Social Theory in the Tropi- 
cs, Oxford, 2008. 


150 Robert K. Merton, «Science, Technology and Society in Seventeenth-Century 
England», Osiris 4 (1938), pp. 360-620; Reijer Hooykaas, «Science and Reformation», 
Cahiers d' Histoire Moderne 3 (1956), pp. 109-138. 

131 Los nueves polímatas jesuitas del Apéndice son Suárez, Tesauro, Nieremberg, 
Riccioli, Kircher, Kino, BoskoviC, Teilhard y Certeau. Sobre Eco, Claudio Paolucci, 
Umberto Eco, Milán, 2016, pp. 40-41. 


132 Los otros son Isaac Casaubon, Johann Heinrich Bisterfeld, Hermann Conring, 
Gerard Voss, Samuel Pufendorf, Conrad Schurzfleisch, Johann Joachim Becher, John 
Millar de Glasgow, John y William Playfair, Daniel Encontre, Gustav Fechner, Mark 
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Pattison, William Robertson Smith, Frank Giddings, Wilhelm Wundt, James G. Mi- 
ller y Edward Haskell. 


153 Friedrich Nietzsche, Der Antichrist, 1895, capítulo 10 [El anticristo: maldición so- 
bre el cristianismo, Madrid, Alianza, 2018]. 


154 Stefan Múller-Doohm, Habermas: A Biography, 2014, traducción al inglés, Cam- 
bridge, 2016, p. 13 [Habermas: una biografía, Madrid, Trotta, 2020]. 


155 Russell, Autobiography, cit., vol. 1, p. 71. 


156 Thorstein Veblen, «The Intellectual Pre-Eminence of Jews in Modern Europe», 
Political Science Quarterly 34 (1919), pp. 33-42. 


17 Wiener, Ex-Prodigy, cit., p. 120. 
158 Burke, Exiles and..., cit. 


152 Wiener, Ex-Prodigy, cit., p. 63; ídem, I am a Mathematician, cit., p- 20; Gerard, 
citado en Hammond, The Science of Synthesis, cit., p. 147. 


po Kerman, Creative Tension..., cit. 

el, Hodges, Alan Turing..., cit., p. 43; Simon, Models..., cit., pp. 9, 40. 

162 Hans Rudoolf Velten, «Die Autodidakten», en Jutta Held (ed.), Intellektuelle in 
der Friihe Neuzeit, Múnich, 2002, pp. 55-81, aquí p. 66. 

163 Wood, Thomas Young..., cit., p. 11. 

16% Tbíd., p. 5. 

165 Mackenzie, The Life of H. G. Wells..., cit., p. 47. 


286. Homans, Coming to My Senses..., cit., p. 46. 


SER. Jorge Luis Borges, «Autobiographical Essay», en The Aleph, Londres, 1971, pp. 


203-260, aquí p. 209. 
168 Wiener, Ex-Prodigy, cit., pp. 62-63; Neurath y Cohen, Otto Neurath..., cit., pp. 
4, 14, 46. 


162 Cassandra Fedele, Laura Cereta, Marie de Gournay, Bathsua Makin, Anna Ma- 
ria van Schurman, Isabel, princesa palatina, Margaret Cavendish, la reina Cristina, 
Elena Cornaro, Sor Juana, Émilie du Chátelet, Maria Agnesi. 


170 Afortunadamente, la mayoría de los que aparecen en este grupo están vivos, y 
por lo tanto no figuran en el Apéndice. 


171 Michael John Gorman, «The Angel and the Compass: Athanasius Kircher's 
Magnetic Geography», en Findlen (ed.), Athanasius Kircher..., cit., pp. 229-251, aquí 
p. 245. 


172 Charles Darwin, cuaderno de notas, julio de 1838, manuscrito en la Biblioteca 
de la Universidad de Cambridge, https://www.darwinproject.ac.uk/tags/about-da- 
rwin/family-life/darwin-marriage. 

172 Ernst Gombrich, Aby Warburg: An Intellectual Biography, Oxford, 1986, p. 22 
[Aby Warburg: una biografía intelectual, Madrid, Alianza, 1992]. 
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14 Homans, Coming to My Senses..., cit., p. 295. 


U3 John Aubrey, Brief Lives, ed. Oliver L. Dick, Londres, 1960, p. 254 [ Vidas breves, 
Segovia, La Uña Rota, 2017]. 


176 Citado Brent, Charles Darwin... cit., p- 137. 
177 Toomer, John Selden..., cit., pp. 332, 447. 


178 Detlef Dóring, «Biographisches zu Samuel von Pufendorf», en Geyer y Goerli- 
ch, Samuel Pufendorf..., cit., pp. 23-38, aquí p. 27. 


172 Russell, Autobiography, cit., vol. 2, p. 34. 


180 Peter F. Drucker, Adventures of a Bystander, Londres, 1978, p. 126; sobre Cécile, 
véase Gareth Dale, Karl Polanyi: The Limits of the Market, Cambridge, 2010, p. 15. 


181% Una versión simplificada del inglés ideada en la década de 1930 para su rápido 
aprendizaje como lengua extranjera, con un vocabulario reducido que prima las pala- 
bras comunes con otros idiomas (N. del T.). 


JE J. W. Scott, «Ogden, Charles Kay», ODNB 41, pp. 558-559; Richard Storer, 
«Richards, Ivor Armstrong», ODNB 46, pp. 778-781. 


183 Michel Surya, Georges Bataille: An Intellectual Biography, 1992, traducción al in- 
glés, Londres, 2002; Alain Bosquet, Roger Caillois, París, 1971. 


184 Sobre los maestros y los discípulos, George Steiner, Lessons of the Masters, Cam- 
bridge, 2003 [Lecciones de los maestros, Madrid, Siruela, 2004], y Frangoise Waquet, Les 
enfants de Socrate: filiation intellectuelle et transmission du savoir, xviie-xxie siécle, París, 2008. 


185 Entrevista con Lewis Munmf£ord, www.patrickgeddes- 


trust.co.uk/LM%200n%20PG%20 BBC%201969.htm, consultado el 6 de febrero de 
2017. Cfr. Mumford, «The Disciple's Rebellion», citado en Frank G. Novak Jr. (ed.), 
Lewis Mumford and Patrick Geddes: The Correspondence, Londres, 1995. 


136 Harriet Wanklyn, Friedrich Ratzel: A Biographical Memoir and Bibliography, Cam- 
bridge, 1961, p. 7. 
AE Davidson, Uncommon Sense..., cit., p. 191. 


188 Sten Lindroth, Svensk lárdomshistoria, vol. 1, Estocolmo, 1975, pp. 152-161, 
237-249; Hákansson, «Alchemy...», cit., pp. 500-522. 


189 Fletcher, Athanasius Kircher..., cit., pp. 3,111. 


Je Antognazza, Leibniz: An Intellectual..., cit., p. 324; Wul£, The Invention..., cit., 
p. 240. 


121 Wilhelm Adolf Scribonius se trasladó de la Universidad de Marburgo al Gym- 
nasium de Korbach. Conrad Samuel Schurzfleisch también enseñó en Korbach. Entre 
los profesores del Gymnasium de Hamburgo, el Johanneum, estaban Peter Lambeck, 
Vincent Placcius, Johann Albert Fabricius y Hermann Samuel Reimarus. 


122 Daniel J. Wilson, Arthur O. Lovejoy and the Quest for Intelligibility, Chapel Hill, 
1980, pp. 186-187. 


nEE Wanklyn, Friedrich Ratzel..., cit., p. 3. 
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124 Stolleis, Die Einheit..., cit., pp. 11-34. Cfr. Alberto Jori, Hermann Conring 
(1606-1681): Der Begriinder der deutschen Rechtsgeschichte, Tubinga, 2006. 


208 Marpeau, Gustave Le Bon..., cit.; G. Armocida y G. S. Rigo, «Mantegazza, 
Paolo», DBI 69, pp. 172-175. 


12 Sobre un tipo de renegado, véase Peter Burke, «Turn or Return? The Cultural 
History of Cultural Studies, 1500-2000», en Mihaela Irimia y Drago$ Ivana (eds.), Li- 
terary into Cultural History, Bucarest, 2009, pp. 11-29. 


2 Bayle (en 1681), citado en Helena H. M. van Lieshout, «The Library of Pierre 
Bayle», en Eugenio Canone (ed.), Bibliothecae Selectae da Cusano a Leopardi, Florencia, 
1993, pp. 281-297, aquí p. 281. 


128 Otros polímatas de la lista que trabajaron como bibliotecarios son Johannes Bu- 
reus e Isaac Voss en Estocolmo, Marcus Meibomius en Estocolmo y Copenhague, Ro- 
bert Burton en Christ Church, Oxford, Daniel Morhof en Kiel, Lucas Holstenius en 
Francia y Roma, Peter Lambeck en Viena, Vincentius Placcius en Padua, Conrad 
Schurzfleisch en Weimar, Georges Bataille en París y Daniel Boorstin en Washington. 


122 Gordon Stevenson y Judith Kramer-Greene (eds.), Melvil Dewey: The Man and 
the Classification, Albany, 1983; Levie, L' Homme qui..., cit.; Wright, Cataloging..., cit. 

200 Franck Bourdier, «Cuvier, Georges», DSB 3, pp. 521-528, aquí p. 524. 

ul, Samuel Johnson, Dictionary of the English Language, Londres, 1755, prefacio. 

22 John Clive, Macaulay: The Shaping of the Historian, Londres, 1973, p. 100. 

203 1 Kellner, «Alexander von Humboldt and the Organization of International 
Collaboration in Geophysical Research», Contemporary Physics 1 (1959), pp. 35-48; 
Kurt-R. Biermann, «Alexander von Humboldt als Initiator und Organisator interna- 
tionaler Zusammenarbeit auf geophysikalischen Gebiet», en E. G. Forbes (ed.), Human 
Implications of Scientific Advance, Edimburgo, 1978, pp. 126-138; Frank Holl (ed.), Ale- 


xander von Humboldt: Netzwerke des Wissens, Ostfildern, 2009; Otmar Ette, Alexander 
von Humboldt und die Globalisierung, Fráncfort, 2009, p. 20. 


204% Una famosa publicación de divulgación científica que originalmente apareció 
en forma de fascículos quincenales (N. del T.). 


205 Entre los colaboradores de Lazarsfeld están Marie Jahoda (su primera esposa), 
Elihu Katz y Robert Merton. Entre los ayudantes de Needham, algunos de los cuales 
desarrollaron sus propias carreras académicas, están Lu Gwei-Jen (su segunda esposa), 
Wang Ling, Gregory Blue, Francesca Bray y Toshio Kusamitsu. 


206 Simon, Models..., cit., p. 64. 


207 Elden, Foucault's..., cit., p- 8. 
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CAPÍTULO 8 
LA ERA DE LA INTERDISCIPLINARIEDAD 


Dado que la postura de «llanero solitario» entre los campos del 
saber se va haciendo cada vez más insostenible, es preciso que pa- 
semos a centrar nuestra atención en los intentos de conseguir co- 
lectivamente lo que algunos polímatas lograron individualmen- 
te, una visión general de un territorio que se extiende mucho 
más allá de las fronteras de una única disciplina*. Ese tipo de in- 
tentos se han llevado a cabo por grupos reducidos, informales, 
cara a cara, y también por instituciones oficiales fundadas con ese 
propósito. 

La historia comienza mucho antes de que el adjetivo «interdis- 
ciplinar» llegara a ser de uso común en la década de 1950 en 
francés y en alemán, además de en el mundo de habla inglesa. 
Anteriormente, los intentos de trabajar de forma interdiscipli- 
nar, ya fueran por parte de los individuos o de los equipos, se de- 
nominaban «cooperación» intelectual o «fecundación cruzada»”. 
A partir de entonces empezó a utilizarse ocasionalmente una 
desconcertante variedad de términos, entre ellos «adisciplinar», 
«antidisciplinar», «intradisciplinar», «multidisciplinar», «no-disci- 
plinar», «omnidisciplinar», «pluridisciplinar», «posdisciplinar», 
«predisciplinar» y «transdisciplinar». En las páginas siguientes 
evitaremos la mayoría de estos términos y mantendremos la pa- 
labra «interdisciplinar» para designar los estudios situados en las 
fronteras —o en los huecos— existentes entre disciplinas, y la 
palabra «multidisciplinar» para referirnos a los equipos que reclu- 
tan a sus miembros entre diferentes disciplinas con el propósito 
de trabajar en un proyecto común. 
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Como hemos visto, las enciclopedias y las expediciones cien- 
tíficas del siglo XVII ya se basaban en ese tipo de equipos. Lo 
mismo ocurría con los laboratorios de investigación industrial de 
finales del siglo XIX, financiados por empresas como General 
Electric, Standard Oil, Eastman Kodak y Bell Telephone?. Y 
también con los proyectos financiados por los gobiernos durante 
la Primera y la Segunda Guerra Mundial y después. 


El polímata Herbert Simon criticaba el trabajo en equipo en el 
campo de las ciencias sociales, diciendo que «reúne a científicos 
sociales muy dispares». A su juicio, lo que hacía falta era un polí- 
mata, que «reúna en un solo hombre ciencias sociales muy dispa- 
res»*. Si todo el mundo fuera como el propio Simon, segura- 
mente tendría razón. Sin embargo, el tema central de este capí- 
tulo es que la explosión del saber ha imposibilitado, salvo para 
unos pocos individuos llenos de energía y entrega, mantenerse al 
día de lo que está ocurriendo, incluso en unas pocas disciplinas. 
De ahí los muchos intentos colectivos de resolver el problema, al 
nivel de la educación general, así como al nivel de la investiga- 
ción centrada en la solución de problemas. 

Muchos de los polímatas que han protagonizado los capítulos 
anteriores volverán a aparecer, pero esta vez como participantes 
de los intentos colectivos para combatir la especialización. Tho- 
mas de Quincey analizó el «conocimiento superficial»; José Or- 
tega y Gasset denunciaba al «ignorante culto» y afirmaba que la 
especialización conducía a la barbarie; Lewis Mumtford estaba 
orgulloso de considerarse un «generalista»; George Steiner ha 
afirmado que la especialización es «para estúpidos»; y Robert 
Heinlein, un exingeniero conocido sobre todo como escritor de 
ciencia ficción, afirmaba que «la especialización es para los insec- 
tos». 


El periodista y sociólogo británico L. T. Hobhouse expresaba 
una visión más equilibrada cuando en 1901 escribía que «A la es- 
pecialización [...] le debemos la eficiencia y la precisión de la 
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ciencia moderna. También le debemos una pérdida de frescura y 
de interés, un debilitamiento de la imaginación científica y un 
gran deterioro de la ciencia como instrumento de educación»?. 


Un rasgo llamativo del debate sobre la especialización es la re- 
currencia de unas cuantas metáforas. La metáfora del territorio 
ya está bastante gastada, pero sigue siendo irresistible, sobre todo 
porque la idea de los «campos» del saber ha pasado a ser moneda 
corriente en el ámbito académico. Está asociada a las vallas y las 
fronteras. Un colaborador del New Yorker comentó en una oca- 
sión la «ignorancia creativa» del polímata Beardsley Ruml, «que 
le impide ver los carteles de “calle cortada”, “prohibido pisar la 
hierba”, “prohibido el paso” y “callejón sin salida” en el mundo 
de las ideas». 

A la inversa, las iniciativas interdisciplinares se presentan co- 
mo intentos de abrir puertas o ventanas, de tender puentes y de 
derribar los muros. El rector de la Universidad de Yale, James R. 
Angell, describió su proyecto interdisciplinar, no está claro si de 
forma grandilocuente o mordaz, como un intento de desmante- 
lar «la Gran Muralla china»?. 


Otras veces, los críticos de la especialización recurren a las 
metáforas políticas. A principios del siglo xIx, William Whewell 
ya se refería al peligro de que la «comunidad de las ciencias» pu- 
diera desintegrarse como «un gran imperio que se hace pedazos». 
La especialización ha sido equiparada a una «balcanización» o a 
un «chovinismo disciplinar». Norbert Elias comentaba que «los 
departamentos del conocimiento científico, tal y como están 
constituidos hoy en día, poseen algunas de las características de 
los Estados soberanos». Según Herbert Simon, «las disciplinas 
cumplen la misma función en el mundo académico que las na- 
ciones en el sistema internacional»?. 

Las aspiraciones de los críticos de la especialización han oscila- 
do entre lo modesto y lo ambicioso. Algunos, como Otto Neu- 
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rath, han sido visionarios (su visión era la de la unidad de las 
ciencias, o del saber más en general). Otros eran más pragmáti- 
cos. Ortega y Gasset no rechazaba del todo la especialización, 
pero era partidario de un equilibrio entre el saber especializado y 
la «cultura», que «no puede ser sino general»”. El científico social 
y polímata Donald T. Campbell ofrecía un «modelo de escamas 
de pez» de solapamientos entre disciplinas, lo que implicaba que 
los eruditos deberían prestar especial atención a lo que ocurre en 
los campos adyacentes a los suyos*. 


Los métodos de los partidarios de la interdisciplinariedad 
también eran variados. Algunos abogaban por la fundación de 
nuevas instituciones, mientras que otros preferían los acuerdos 
informales. Puede resultar útil distinguir seis fases que se sola- 
pan, donde las modalidades más antiguas de cooperación coexis- 
ten con las nuevas. 

La primera fase, a partir de mediados del siglo xIx, fue la de 
los grupos de debate informales o semioficiales en los salons, los 
clubes y los cafés. A su vez, a esa fase le siguieron: el movimien- 
to internacional a favor de la ciencia unificada; la fundación de 
centros de investigación interdisciplinares, sobre todo en las 
ciencias sociales, en Estados Unidos, junto con un renacer de la 
idea de una educación general; el apoyo del Estado a la investi- 
gación en las ciencias naturales y en los «estudios regionales», 
también en Estados Unidos; la aparición de nuevas universidades 
comprometidas con la docencia interdisciplinar en Europa y 
otras partes del mundo; y el auge de las revistas interdisciplina- 
res y la proliferación de institutos de estudios avanzados. 

En otras palabras, hemos pasado de una era de especialización 
institucionalizada en la segunda mitad del siglo XIX a una era de 
anti-especialización institucionalizada en la segunda mitad del 
siglo XX y después. 
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Acuerdos semioficiales 


Los grupos de debate informales han sido y son una forma de 
fomentar la interdisciplinariedad. No es fácil definir el término 
«informal», y puede que resulte más esclarecedor pensar en tér- 
minos de grupos «semioficiales» que se reúnen al margen de los 
departamentos académicos y a menudo directamente fuera de la 
universidad. Algunos se reunían en un lugar fijo y con regulari- 
dad, y tenían unos miembros fijos, a veces por elección. Otros se 
reunían en los cafés, y admitían a miembros periféricos en torno 
a un núcleo central. Todos ellos se centraban en los temas y pro- 
blemas comunes, vistos desde el punto de vista de las distintas 
disciplinas, lo que alimentaba los debates y fomentaba la libertad 
de expresión por medio del café, el vino y la cerveza. 


Esas expresiones de la sociabilidad intelectual se encuadraban 
entre las tradiciones de la clásica tertulia española (más sociable 
que intelectual, donde se alternaban la conversación, las partidas 
de cartas y la música) y la del seminario académico (más intelec- 
tual que sociable, aunque el debate podía proseguir en un café o 
en un pub)”. 


Clubes, sociedades y círculos: cronología escogida, 1855-c. 
1950 


1855: Saturday Club, Boston. 

1869: Evening Club, Edimburgo. 

1872: Metaphysical Club, Cambridge (Massachusetts). 
c. 1887: Grupo de Lamprecht, Leipzig. 

1905: Círculo Eranos, Heidelberg. 

1908: Círculo Galileo, Budapest. 

c. 1915: Círculo de los Domingos, Budapest. 

c. 1922: Círculo de Viena. 
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1923: Club de Historia de las Ideas, Baltimore. 
1928: Círculo de Praga. 

1932: Círculo Pareto, Cambridge (Massachusetts). 
1949: Ratio Club, Londres. 

c. 1949: Innominate Club, Chicago. 

c. 1954: Grupo de Glasgow. 


Mucho antes de que se acuñara el término «interdisciplinarie- 
dad», el deseo de un conocimiento general y de un debate de am- 
plio espectro dio lugar a la aparición de sociedades como «The 
Club» (1764), fundado por Samuel Johnson y Joshua Reynolds, 
que se reunía en una taberna de Londres. El historiador de la 
música Charles Burney recordaba que «Por deseo de Johnson, 
nuestro club estaba formado por los decanos de todas las profe- 
siones liberales y literarias, para que no se dijeran disparates sobre 
cualquier asunto que surgiera, sino que tuviéramos alguien a 
quien consultarle nuestras dudas o durante los debates, a fin de 
que nos ilustrara con su saber»?. 

Durante el siglo xIX proliferaron los clubes de ese tipo. El 
Evening Club de Edimburgo, que se reunía dos veces por sema- 
na entre noviembre y julio, fue descrito por uno de sus miem- 
bros, William Robertson Smith, como un «club de conver- 
sación», que incluía «todo un círculo de hombres literarios y 
científicos de Edimburgo y alrededores, con el objeto de que hu- 
biera por lo menos un hombre bien informado sobre cualquier 
asunto imaginable»*. El club presuponía cierta especialización, 
al tiempo que le daba una respuesta sociable. 


En la Universidad de Leipzig, un grupo conocido como «el 
Círculo de Leipzig» se reunía después de cenar para tomar café y 
conversar los viernes por la noche en el Café Hannes, durante 
los años anteriores y posteriores a 1900. Entre sus miembros es- 
taban Wilhelm Wundt, Wilhelm Ostwald, Karl Lamprecht y 
Friedrich Ratzel, todos ellos polímatas, cada uno a su manera. 
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Wundt era psicólogo, conocido sobre todo por su método expe- 
rimental, pero también era médico, fisiólogo y filósofo, estaba 
interesado en la «psicología de los pueblos» (Volkerpsychologie) y 
en una síntesis entre las humanidades y las ciencias sociales. A 
Ostwald, catedrático de química, también le interesaba la filoso- 
fía, y publicó una biografía de Auguste Comte. Lamprecht, al 
igual que Wundt, estaba interesado en la psicología colectiva, y 
se basó en ella para sus escritos de historia, que conmocionaron a 
sus colegas más conservadores pero que inspiraron a los historia- 
dores franceses para abordar el asunto de las «mentalidades» a 
principios del siglo xx%. En cuanto a Ratzel, habitualmente se 
le considera un geógrafo, pero sus intereses eran mucho más am- 
plios. Lo que despertó su interés por la geografía fue su expe- 
riencia como periodista, que le llevó a viajar por todo el mundo. 
Como catedrático de la materia, Ratzel se interesó activamente 
por los campos colindantes, como la etnología y la política*. 


En su autobiografía, Ostwald cuenta que se reunía con Wundt 
«de vez en cuando en un pequeño círculo informal que estuvo 
varios años reuniéndose una vez por semana después de cenar en 
el café del teatro, más o menos durante una hora». Sería fascinan- 
te conocer de qué hablaba el grupo, descubrir, por ejemplo, 
cuánta historia aprendió Ratzel de Lamprecht, o cuánta psicolo- 
gía aprendió Lamprecht de Wundt. El libro de Ostwald Energe- 
tische Grundlagen der Kulturwissenschaft (La energía y los fundamentos 
de la ciencia de la cultura, 1909) lleva indudablemente la marca de 
su deuda intelectual con Lamprecht?. 


En Heidelberg, el Círculo Eranos, formado sobre todo por 
eruditos protestantes, debatía ponencias centradas en la religión, 
considerada desde la perspectiva de distintas disciplinas, desde las 
ciencias económicas hasta el derecho. Entre los miembros del 
Círculo estaban el teólogo Ernst Troeltsch, el historiador del ar- 
te Henry Thode, el filósofo Wilhelm Windelband y el polímata 
Max Weber. Fue en dicho Círculo donde Weber presentó por 
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primera vez sus famosas ideas sobre lo que él denominaba «la éti- 
ca protestante»? 


En Budapest, el «Círculo de los Domingos» no duró mucho 
(desde 1915 hasta 1919), pero fue vigoroso mientras duró. Entre 
sus miembros figuraban Gyórgy Lukács, que muy pronto se 
convirtió en el líder del grupo; el historiador del arte Frederick 
Antal; el sociólogo Karl Mannheim; y el químico Michael Po- 
lanyi (que ya estaba interesado por la filosofía y la economía). El 
Círculo incluía a «un número extraordinariamente grande de 
mujeres con talento (entre ellas la psicóloga Júlia Lang, que más 
tarde se casó con Mannheim), que pudieron participar «sin sentir 
la condescendencia del varón intelectual hacia la mujer». Según 
una participante, «siempre resultaba imposible poner fin a los de- 
bates», y uno de ellos se prolongó hasta la mañana siguiente”. 

Todavía más célebres son dos grupos que se formaron en la 
década de 1920. El Círculo de Praga, formado por eruditos che- 
cos y rusos exiliados (entre ellos Roman Jakobson), se reunía en 
el Café Derby, debatía problemas relacionados con el lenguaje, la 
literatura, el folclore y la semiótica. El Círculo de Viena, que se 
reunía en el Café Central los jueves por la noche, estaba formado 
principalmente por filósofos, como por ejemplo Rudolf Carnap 
y Moritz Schlick, pero, como explicaba una de sus figuras más 
destacadas, Otto Neurath, «ni uno solo de sus miembros es lo 
que se dice un filósofo “puro”; todos ellos han trabajado en un 
campo específico de las ciencias», como matemáticas o física”. El 
Grupo de Viena no fue el único grupo de ese tipo que se creó en 
Viena en aquella época. Es posible que la cultura vienesa de las 
tertulias en los cafés fomentara esa modalidad de sociabilidad in- 
telectual*. 


Los clubes interdisciplinares surgieron un tiempo después en 
el mundo de habla inglesa, y entre ellos estaban el Club de His- 
toria de las Ideas en la Universidad Johns Hopkins, el Círculo 
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Pareto en Harvard, el Ratio Club en Londres y un grupo sin 
nombre pero importante en la Universidad de Glasgow. 


El Club de Historia de las Ideas se fundó en 1923, a raíz de 
una conversación durante el almuerzo entre Arthur Lovejoy y 
George Boas, dos filósofos, y Gilbert Chinard, que enseñaba lite- 
ratura francesa pero tenía muchos otros intereses. Se celebraban 
seis reuniones al año, los jueves, en un aula de seminario en 
Johns Hopkins, con ponencias que duraban entre treinta y cinco 
y cincuenta minutos, seguidas de un debate. Los estatutos del 
Club señalaban la elección de «temas de interés común para los 
representantes de distintas especialidades» y la aspiración a una 
«útil fecundación cruzada». Los oradores procedían de una gran 
variedad de disciplinas, pero los miembros del núcleo del Club 
provenían de la filosofía, la historia y la literatura?. 

El Círculo Pareto (fundado en 1932) fue idea del polímata 
Lawrence J. Henderson, que estaba interesado en los sistemas 
biológicos y sociales, y al que le atraía Vilfredo Pareto como al- 
ternativa a Marx. Henderson organizó un seminario en Harvard 
que «se reunía durante un par de horas a última hora de la tarde», 
sobre todo para escuchar cómo interpretaba Henderson el Trata- 
do general de sociología de Pareto y para debatir sobre ello. El círcu- 
lo incluía a un antropólogo, a un economista, a un sociólogo, a 
un historiador y a un psicólogo (otro polímata, James G. Miller). 
De todos los grupos interdisciplinares que se examinan aquí, el 
Círculo Pareto era el que tenía un enfoque más específico”. 


El Ratio Club, fundado en Londres en 1949, ha sido descrito 
como «un núcleo de la cibernética británica». Se reunía cada dos 
meses en el Hospital Nacional de Enfermedades Nerviosas para 
beber cerveza, escuchar ponencias, y debatir sobre lo que para 
entonces empezaba a conocerse como «cibernética». En el grupo 
había psicólogos, fisiólogos, matemáticos, físicos e ingenieros, 
entre ellos los polímatas Alan Turing y W. Ross Ashby, un psi- 
quiatra que se pasó a los campos de la neurociencia, de la biofísi- 
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ca y de la teoría general de sistemas. A fin de mantener un tono 
informal en las reuniones, el grupo adoptó la norma de «catedrá- 
ticos no», lo que inevitablemente condujo a su extinción en 
1958, cuando ascendieron a esa categoría todos sus miembros*?. 


En cuanto al grupo de Glasgow, «aproximadamente una do- 
cena» de académicos se reunían cada pocas semanas en el domici- 
lio de alguno de sus miembros, aproximadamente a partir de 
1954, para escuchar y debatir una ponencia que presentaba uno 
de ellos. Los temas de interés del grupo se centraban en la teolo- 
gía, la filosofía, la literatura y la psicología. Probablemente el 
más famoso de sus miembros sea R. D. Laing*. Otro de sus 
miembros, el sociólogo rumano Zevedei Barbu, se trasladó a la 
Universidad de Sussex, donde se incorporó a un grupo similar, 
fundado en la década de 1960, que se hacía llamar los «Huma- 
nos» (en homenaje a David Hume)?. 

Los grupos semioficiales de este tipo fomentan la libre expre- 
sión de distintos puntos de vista, e instruyen a sus miembros por 
el procedimiento de ofrecer ideas que son nuevas para algunos 
de ellos. Su éxito viene a ilustrar el argumento de que cuando es 
preciso resolver algún problema, la «diversidad cognitiva» es más 
importante que la cualificación. En otras palabras, dos o tres 
puntos de vista valen más que uno solo. Además, esos grupos in- 
terdisciplinares ilustran la teoría sociológica de los «círculos cola- 
borativos»". Son reducidos, y están formados sobre todo por jó- 
venes adultos, en la veintena o la treintena, que van formalizan- 
do paulatinamente sus reuniones por el procedimiento de fijar el 
momento y el lugar. Los grupos suelen durar aproximadamente 
diez años, desde su formación hasta su disolución. Es posible que 
su corta vida no sea algo tan malo, dado que resulta difícil man- 
tener la espontaneidad, e incluso la semioficialidad, al cabo de 
una década. 
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Unificar el saber en la teoría y en la práctica 


Los grupos como los que acabamos de examinar podrían des- 
cribirse como una forma de guerra de guerrillas contra el avance 
de la especialización y de la fragmentación del saber. Ilustran el 
planteamiento más modesto del problema, a base de discutir te- 
mas específicos, y con la participación de tan solo un puñado de 
miembros, aunque se produce una especie de «efecto multiplica- 
dor» cuando cada uno de ellos habla con otras personas ajenas al 
grupo. Un enfoque general más ambicioso es el que plantea el 
movimiento, o los movimientos, a favor de la unificación de las 


ciencias. 


La idea de la unificación se remonta a muy atrás, ya que, como 
hemos visto, la síntesis de los conocimientos fragmentados ya 
formaba parte del ideal pansófico de Comenio y sus seguido- 
res”. En el siglo xIx, Alexander von Humboldt contemplaba el 
conocimiento del cosmos, al igual que el propio cosmos, como 
un todo orgánico. A Auguste Comte le interesaban los princi- 
pios comunes de las ciencias, mientras que Herbert Spencer creía 
en un sistema unificado del saber basado en las leyes de la evolu- 
ción. 

Por otra parte, en la década de 1930 surgió un movimiento 
organizado para unificar las disciplinas. Como hemos visto, el 
polímata austriaco Otto Neurath fue uno de los líderes y organi- 
zadores de dicho movimiento, que extendía su interés por la pla- 
nificación centralizada y por la acción coordinada desde la esfera 
económica a toda la esfera intelectual”. El filósofo Rudolf Car- 
nap atestiguaba que «en nuestros debates del Círculo de Viena, 
sobre todo por influencia de Neurath, el principio de la unidad 
de las ciencias se convirtió en uno de los principales postulados 
de nuestras concepciones filosóficas generales?. En cualquier ca- 
so, «curiosamente, es difícil decir exactamente qué entendía 
Neurath por unidad de las ciencias». Él decía que una de las prin- 
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cipales aspiraciones del movimiento era «fomentar todo tipo de 
síntesis científicas», pero era escéptico frente a la sistematización, 
y prefería «la tensión de lo incompleto de una enciclopedia» a «lo 
completo prometido por el sistema»?. Le interesaba más tender 
puentes que una «teoría de la totalidad» unificadora. 


Otros intentos de unificar el saber responden al concepto de 
sistema. En biología, los polímatas Ludwig von Bertalanffy y 
Anatol Rapoport fundaron la Sociedad para el Fomento de la 
Teoría General de Sistemas (1954), que hoy es la Sociedad Inter- 
nacional de Ciencias de Sistemas. Como hemos visto, Bertalan- 
fty desarrolló la idea de un «sistema abierto», mientras que a Ra- 
poport le interesaba lo que él denominaba «la interconexión fun- 
damental de todo con todo lo demás»*. Otro biólogo interesado 
en la unidad del saber es Edward O. Wilson, que se sintió «cauti- 
vado por el sueño de la erudición unificada» cuando tenía diecio- 
cho años. Wilson adoptó el término consilience, en el sentido de 
«conexión», acuñado por el polímata victoriano William 
Whewell. Wilson argumenta que «un sistema unificado del saber 
[...] encuadra las preguntas más productivas para su investiga- 
ción en el futuro»*. 


Investigación interdisciplinar en las universidades 


Durante la primera mitad del siglo Xx, en algunas universida- 
des se crearon numerosos proyectos colectivos de investigación 
en campos que trascendían las disciplinas, menos ambiciosos que 
los intentos de unificar las ciencias. Uno de los primeros y más 
famosos ejemplos es el Instituto de Investigación Social (Institut 
fúr Sozialforschung) creado en Fráncfort en 1923, que fue la cuna 
de la denominada «Escuela de Fráncfort» de eruditos marxistas*., 
El director del Instituto a partir de 1930 fue Max Horkheimer, 
cuyo programa consistía en sustituir lo que él denominaba la «es- 
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pecialización caótica» por la unión de la filosofía, las ciencias 
económicas, la sociología, la historia y el psicoanálisis en una ini- 
ciativa común*. A Horkheimer se le unieron los polímatas Leo 
Lówenthal (posteriormente Lowenthal), conocido sobre todo 
por sus estudios sobre sociología de la literatura, y Theodor 
Adorno, con el que escribió Dialektik der Aufklarung (Dialéctica de 
la Ilustración, 1944), que incluía una famosa explicación de la cul- 
tura popular como una «industria»*, Otros dos polímatas, Wal- 
ter Benjamin y Siegfried Kracauer (conocido sobre todo por su 
contribución a los estudios sobre el cine, pero que era un hom- 
bre de muchos talentos), desarrollaron su actividad en los márge- 
nes de la Escuela de Fráncfort. 


Cuando Hitler llegó al poder, el Instituto se trasladó primero 
a Suiza en 1933 y después a Estados Unidos en 1934, y fue allí 
donde Adorno y varios colaboradores suyos empezaron a traba- 
jar en un importante estudio interdisciplinar, La personalidad au- 
toritaria (1949), que examinaba la formación de ese tipo de perso- 
nalidad desde distintos puntos de vista: sociológico, político y 
psicológico. El Instituto regresó a Fráncfort después de 1945. En 
su segunda generación, su director fue Júrgen Habermas, otro 
polímata que puede ser considerado tanto un filósofo como un 
sociólogo, y a partir de entonces el Instituto también ha contri- 
buido a las disciplinas del derecho y la historia?. 

Los proyectos colectivos fueron especialmente importantes en 
Estados Unidos, donde las fundaciones filantrópicas, las propias 
universidades, y por último el Estado, fomentaron los enfoques 
interdisciplinares tanto en las ciencias naturales como en las cien- 
cias sociales. Por ejemplo, Beardsley Ruml, un antiguo psicólo- 
go que dirigió el programa de la Fundación Rockefeller para las 
ciencias sociales entre 1922 y 1929, decía que las divisiones exis- 
tentes entre las disciplinas de «historia, ciencias económicas, so- 
ciología, psicología, etcétera» resultaban estériles, y eran un obs- 
táculo para «el desarrollo de las ciencias sociales como un to- 
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do»*. Warren Weaver, que fue director del Departamento de 
Ciencias Naturales de la Fundación Rockefeller entre 1932 y 
1955, apoyó las investigaciones en la frontera de las disciplinas 
de la biología y la química. En la década de 1950, desde la Fun- 
dación Ford, Bernard Berelson apoyó las «áreas problemáticas» 
comunes a distintas ciencias sociales, por ejemplo «valores y 
creencias» o «el cambio social y cultural». 


Algunas destacadas universidades estadounidenses intentaron 
reunir las ciencias sociales en macrodepartamentos. Por ejemplo, 
en Yale, James Angell, un psicólogo que fue elegido rector de la 
universidad en 1921 (y que anteriormente había supervisado la 
tesis doctoral de Ruml en la Universidad de Chicago), fundó un 
Instituto para las Relaciones Sociales en 1929. El Instituto con- 
gregó en un solo edificio a los académicos que trabajaban en los 
campos de la psicología, la medicina, la neurología, las ciencias 
económicas, el derecho, la sociología y las ciencias políticas, a fin 
de lanzar «un ataque científico cooperativo» contra «los proble- 
mas urgentes de la adaptación personal y social». Con los semi- 
narios del Instituto los lunes por la noche se esperaba promover 
una mayor integración”. 

En la Universidad de Chicago fue la llegada de Robert Hu- 
tchins, un nuevo y dinámico rector, que solo tenía treinta años 
cuando asumió el cargo, lo que dio lugar a la formación de un 
grupo interdisciplinar de investigación en ciencias sociales. El 
grupo estaba alojado en el Edificio de Investigación en Ciencias 
Sociales, que se inauguró en 1929 con un congreso interdiscipli- 
nar, en el que participaron representantes de la medicina y la 
neurología, además de los expertos en derecho, económicas, so- 
ciología y antropología. En su «Discurso de Inauguración», que 
posteriormente se incluyó en el libro publicado con motivo del 
congreso, Hutchins hacía hincapié en lo que él denominaba «in- 
vestigación cooperativa» (el uso de la palabra «interdisciplinar» 
aún no se había generalizado). Hutchins nombró a Ruml de- 
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cano de ciencias sociales en 1931 para que ayudara en las tareas 
de integración”. 

Se crearon numerosos comités multidisciplinares con ese mis- 
mo propósito. El Comité sobre Desarrollo Humano (1940) se 
dedicaba a enlazar las ciencias naturales con las ciencias sociales. 
Asimismo, el Comité sobre Pensamiento Social (1942) fomenta- 
ba la integración de las humanidades. El Comité sobre Ciencias 
de la Conducta (1949) fue una creación del físico Enrico Fermi y 
del psicólogo James G. Miller. 

Después de contribuir a diseñar la bomba atómica durante la 
Segunda Guerra Mundial, a Fermi le interesaba comprender 
«por qué los hombres luchan y se matan entre sí». Le sugirió a 
Miller que trabajara con los colegas de otras disciplinas para inte- 
grar las ciencias biológicas y las ciencias sociales. Miller accedió, 
y se convirtió en el presidente de un grupo que planeaba la insti- 
tucionalización de lo que él, según decía, fue el primero en de- 
nominar las «ciencias de la conducta» (que, a diferencia de las 
«ciencias sociales» incluían la psicología). El grupo contaba con el 
apoyo del rector Hutchins y encajaba con la tradición de la Uni- 
versidad de Chicago, pero al cabo de seis años de debates, entre 
1949 y 1955, no se había conseguido crear un Instituto de Cien- 
cias de la Conducta en dicha universidad. 


En Harvard, el Departamento de Relaciones Sociales se creó 
en 1946, por iniciativa de un grupo de psicólogos y otros cate- 
dráticos que querían tender puentes con otras disciplinas. El 
nuevo departamento estaba dominado por el sociólogo Talcott 
Parsons (un antiguo miembro del Círculo Pareto), que estableció 
una división del trabajo entre los economistas, los psicólogos, los 
sociólogos y los antropólogos (a los que se les concedió la «cultu- 
ra», mientras que la «sociedad» se dejó en manos de sus colegas de 
sociología). El departamento, que incluía a los polímatas Henry 
Murray y Barrington Moore, realizó una importante contribu- 
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ción a la teoría interdisciplinar de la modernización, dominante 
durante las décadas de 1950 y 1960%. 


Algunos de aquellos intentos de cooperación entre disciplinas 
no duraron mucho. El crac de 1929 mermó los fondos para nue- 
vos desarrollos. También hubo quienes se opusieron a los nuevos 
proyectos. En el caso de las «ciencias de la conducta» de Miller, la 
resistencia de algunos colegas que defendían sus territorios, o 
que se oponían a los métodos prepotentes empleados por el rec- 
tor Hutchins, hizo imposible «recorrer la cuerda floja» entre las 
ciencias biológicas y las ciencias sociales”. 


Educación general 


A partir de la década de 1890, los rectores de algunas universi- 
dades estadounidenses empezaron a quejarse de que los currícu- 
los eran excesivamente especializados. Una respuesta a aquella 
queja fue el movimiento a favor de la «educación general», el 
equivalente de la Bildung en la Alemania decimonónica*. Por 
ejemplo, en la Universidad de Columbia, el rector Nicholas Bu- 
tler apoyaba la idea de una educación para la ciudadanía, y por 
consiguiente en 1919 se creó un curso de «Civilización Contem- 
poránea», una creación conjunta de los catedráticos de los depar- 
tamentos de historia, económicas, filosofía y gobierno*. 

En Gran Bretaña se creó un curso de Filosofía, Política y Eco- 
nómicas (PPE) en Oxford en 1920. Además de atraer a futuros 
polímatas como Kenneth Boulding, la rama de PPE ha desempe- 
ñado un importante papel en la formación de la élite política bri- 
tánica*. También en Escocia hubo una reacción en contra de la 
especialización en aquella época, que asumió la forma de un fo- 
mento de los estudios de filosofía por parte de los alumnos de 
distintas disciplinas. En una fecha tan tardía como la década de 
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1960, «un número sustancial de estudiantes entraban en contacto 
cada año con la filosofía»”. 


El intento más conocido de afrontar la necesidad de una edu- 
cación general tuvo lugar en la Universidad de Chicago entre 
1929 y 1945, con Robert Hutchins como rector. Hutchins había 
sido catedrático de derecho, pero era una persona con una gama 
de intereses más amplia, que posteriormente le llevó a ser presi- 
dente del consejo editorial de la Encyclopaedia Britannica. Aunque 
era rector de una importante universidad de investigación, y a 
pesar de que intentó, como hemos visto, consolidar unas ciencias 
sociales unificadas, Hutchins pensaba que se prestaba demasiada 
atención a la investigación y demasiado poca a la docencia. 


Según Hutchins, lo que hacía falta era una educación general, 
que destacara lo que él denominaba «un acervo común de ideas 
fundamentales», adquiridas a partir del estudio de los clásicos de 
la literatura y del pensamiento, desde los antiguos griegos en 
adelante, un curso común basado en los «grandes libros». A Hu- 
tchins le había impresionado, cuando no inspirado, la crítica del 
polímata Ortega y Gasset a la excesiva especialización. Hizo una 
reseña del ensayo de Ortega sobre la misión de la universidad, 
donde se mostraba de acuerdo con la crítica a la especialización 
que hacía su autor*. 


El curso de los «grandes libros» no duró muchos años, pero la 
idea de una educación general sobrevivió. A día de hoy, los estu- 
diantes de grado de la Universidad de Chicago estudian un «cu- 
rrículo central» común, al que dedican aproximadamente un ter- 
cio del tiempo, y que incluye temas de humanidades, ciencias 
naturales y ciencias sociales”. Dos polímatas que estudiaron en 
la Universidad de Chicago, Herbert Simon y George Steiner, 
han dado fe de la importancia que tuvo para ellos esa variada ex- 
periencia curricular. Entre los polímatas que también estudiaron 
allí están Susan Sontag, Ralph Gerard, Anatol Rapoport y Tho- 
mas Sebeok. 
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Un intento alternativo de promover la integración, por lo 
menos en las humanidades, fue la creación de un curso de histo- 
ria de la civilización occidental, un enfoque más histórico de un 
curso de civilización contemporánea que anteriormente había 
impartido la Universidad de Columbia. Durante unos años, los 
cursos de civilización occidental proliferaron en las más impor- 
tantes universidades de Estados Unidos, donde se hacía hincapié 
en el desarrollo de la democracia occidental y con ello se contri- 
buía a lo que podría denominarse la Guerra Ería de las ideas. 


El papel del Estado 


De la Segunda Guerra Mundial en adelante, el Gobierno esta- 
dounidense apoyó la investigación interdisciplinar, sobre todo 
en ciencias naturales. Durante la guerra se hizo a través de la 
Oficina de Investigación y Desarrollo Científico (1941), dirigida 
por el ingeniero y polímata Vannevar Bush. El proyecto más fa- 
moso fue la construcción de una bomba atómica en Los Álamos, 
que requirió la colaboración entre físicos, químicos e ingenieros. 
Su éxito vino a ilustrar las ventajas de un enfoque centrado en 
los problemas, en contraposición con un enfoque centrado en las 
disciplinas. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, y a raíz de la Guerra 
Fría, se crearon nuevas instituciones de investigación con fondos 
del Gobierno estadounidense. Entre ellas estaban la Administra- 
ción Nacional para la Aeronáutica y el Espacio (NASA), fundada 
en 1958 como respuesta al lanzamiento del satélite Sputnik-1 
por la Unión Soviética el año anterior, y la Agencia de Proyec- 
tos de Investigación Avanzada (ARPA), que dependía del Minis- 
terio de Defensa. Su sistema de comunicaciones privado, ARPA- 
NET fue la inspiración para la Internet pública, un llamativo 
ejemplo de la importancia de las consecuencias no planeadas en 
la historia de la tecnología? 
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En el campo de las ciencias sociales, en 1952 se creó en el MIT 
el Centro de Estudios Internacionales con financiación de la 
CIA. Acogía a economistas, científicos políticos y sociólogos 
que se dedicaban a la teoría de la modernización, y también a al- 
gunos guerreros intelectuales contra el comunismo?. 


Estudios regionales 


Una iniciativa conjunta entre las fundaciones y el Estado fue 
el programa interdisciplinar de «estudios regionales» que arrancó 
en Estados Unidos poco después de la Segunda Guerra Mundial. 


Las guerras a menudo han animado a los beligerantes a intere- 
sarse por otras partes del mundo. En Londres, la Escuela de Estu- 
dios Eslavos se fundó en 1915, mientras que la Escuela de Estu- 
dios Orientales (posteriormente la Escuela de Estudios Orienta- 
les y Africanos, SOAS) se creó un año después. En Estados Uni- 
dos, el auge de los «estudios japoneses» fue «alimentado por la 
confrontación contra un enemigo en la guerra». La antropóloga 
Ruth Benedict escribió su famoso libro El crisantemo y la espada 
(1946) por encargo del Departamento de Análisis de la Moral 
Extranjera de la Oficina de Información de Guerra (OWI?. 


Durante la Guerra Fría, William Langer, subdirector de la 
CIA, argumentó que el Estado debía financiar los estudios regio- 
nales, mientras que McGeorge Bundy, que fue asesor de Seguri- 
dad Nacional de dos presidentes de Estados Unidos, y posterior- 
mente presidente de la Fundación Ford, manifestó su esperanza 
de que hubiera «un alto grado de interpenetración entre las uni- 
versidades con programas regionales y los organismos de recogi- 
da de información del Gobierno de Estados Unidos»?. Siguien- 
do el principio de «conoce a tu enemigo», las fundaciones y el 
Gobierno de Estados Unidos dedicaron ingentes cantidades de 
dinero a los estudios sobre la Unión Soviética. El fruto más co- 
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nocido de aquella política probablemente fue el Russian Resear- 
ch Center (RRC) de Harvard, fundado en 1948, financiado por 
la Carnegie Corporation, y que mantenía «lazos estrechos pero 
informales con la CIA»*. Su primer director, el antropólogo Cl- 
yde Kluckhohn, afirmaba que las investigaciones tenían «un ca- 
rácter interdisciplinar», y hacían hincapié en «la antropología, la 
psicología y la sociología», aunque en los proyectos del RRC 
también trabajaban expertos en ciencias económicas, en historia 
económica y en políticaS. 

Siguiendo el modelo del RRC, en 1946 se fundó en Washin- 
gton el primer Instituto de Oriente Medio, y en 1954 se crearon 
otros dos, en Columbia y Harvard, mientras que un catedrático 
de Harvard cobró 100.000 dólares por una investigación secreta 
sobre Arabia Saudí*. Durante la Guerra de Vietnam se crearon 
centros de estudios sobre el Sureste Asiático en las Universidades 
de Yale y Cornell, entre otras”. Cuando Fidel Castro tomó el 
poder en Cuba, se dedicó más dinero al estudio de América Lati- 
na. Como comentó en una ocasión Eric Hobsbawm, «se lo debe- 
mos a Castro». Por ejemplo, el Instituto de Estudios Latinoame- 
ricanos de Columbia se fundó en 1962. 


Las fundaciones estadounidenses también destinaron fondos a 
las instituciones académicas de otros países, por ejemplo al St. 
Anthony's College de Oxford, al Osteuropa Institut (Instituto 
de Estudios sobre Europa Oriental) de Berlín y a la École des 
Hautes Études de París, donde los estudios regionales fueron a 
injertarse en la tradición local de las aires culturelles. Podemos ha- 
cernos una idea de las expectativas de sus patrocinadores a la vis- 
ta de la relación entre los funcionarios de la Fundación Rockefe- 
ller y el historiador Fernand Braudel, director del Centro de In- 
vestigaciones Históricas de la École. La Fundación financió de 
buena gana los estudios sobre la historia de China, pero puso ob- 
jeciones a dos expertos elegidos por Braudel, a uno por ser 
miembro del Partido Comunista Francés y al otro porque inves- 
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tigaba el siglo xH1 (lo que se consideraba demasiado remoto y de 
escasa utilidad). Braudel se negó a retractarse, y finalmente los 
dos expertos fueron contratados”. 


En el caso de las humanidades y las ciencias sociales, a diferen- 
cia de las ciencias naturales, los resultados de aquellas iniciativas 
fueron decepcionantes, por lo menos en lo relativo a la interdis- 
ciplinariedad. Los centros de estudios regionales aportaban in- 
formación y publicaban monografías, pero su síntesis era defi- 
ciente. Por ejemplo, el RRC de Harvard, muy pronto «se disol- 
vió en disciplinas». Más en general, Herbert Simon criticaba los 
programas de estudios regionales porque «aparentemente aspiran 
a fomentar la especialización disciplinar dentro de una especiali- 
zación regional: a formar expertos en la economía soviética, en 
el gobierno chino, o en la familia indonesia»?. Da la sensación 
de que un interés general por una región o «área» en concreto no 
trasciende las identidades disciplinares con tanta eficacia como 
los enfoques sobre un problema práctico. 


Nuevas universidades 


Las polémicas en torno a los cursos sobre «grandes libros» y 
sobre la «civilización occidental», así como la resistencia a unifi- 
car las ciencias sociales en las Universidades de Chicago, Har- 
vard y Yale apuntan, entre otras cosas, a que a menudo es más fá- 
cil fundar una nueva institución que reformar una institución 
antigua”. En el lado positivo, dos nuevas universidades de prin- 
cipios del siglo xx, la de Estrasburgo (que examinaremos más 
adelante) y la de Hamburgo, fomentaron la cooperación inter- 
disciplinar. 

Ya desde sus comienzos, la Universidad de Hamburgo, funda- 
da en 1919, albergaba un Instituto para la Investigación del Me- 
dio Ambiente (Institut fúr Umweltforschung) y el Instituto de 
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Política Internacional (Institut fúr auswartige Politik), ambos de 
carácter interdisciplinar. Además, la Universidad colaboraba con 
la Biblioteca de Estudios Culturales (Kulturwissenschaftlicher 
Bibliotek), fundada por el polímata Aby Warburg. Uno de los 
polímatas que trabajó en dicha universidad en la década de 1920, 
Jakob von Uexkiill, fue la fuente de inspiración del trabajo de 
otro polímata, el filósofo Ernst Cassirer, que también mantenía 
una estrecha relación con Warburg y su biblioteca! 


Nuevas universidades, 1950-1975 


1950: Universidad de North Staffordshire (o de Keele). 
1961: Universidad de Sussex. 
1962: Universidad de Bochum. 
1966: Universidad de Constanza. 
1967: Universidad La Trobe. 
1969: Universidad de Bielefeld. 
1970: Universidad de Linkóping. 
1971: Universidad Griftith. 
1972: Universidad de Roskilde. 
1974: Universidad Deakin. 

1975: Universidad Murdoch. 


Como se aprecia en la lista, durante las décadas de 1960 y 
1970 se fundaron numerosas universidades nuevas en Gran Bre- 
taña, Alemania, Escandinavia y Australia, que ofrecían alguna 
modalidad de educación general, junto con formación en disci- 
plinas concretas. A ese respecto, una pionera fue la Universidad 
de North Staffordshire, hoy conocida como Universidad de 
Keele, fundada en 1950, donde el curso de grado duraba cuatro 
años (en vez de los tres habituales en Inglaterra), y comenzaba 
con un «primer curso general» que intentaba salvar la brecha en- 
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tre las «dos culturas», nueve años antes de que C. P. Snow for- 
mulara el concepto. En segundo curso, los estudiantes de Letras 
tenían que presentar un trabajo «adicional» en ciencias naturales, 
y viceversa. 


Asimismo, la Universidad de Sussex se fundó en 1961 con el 
propósito de «volver a trazar el mapa del saber», como acertada- 
mente dijo el historiador Asa Briggs, que contribuyó a la planifi- 
cación de la universidad Y. Originalmente no existían los depar- 
tamentos, solo «escuelas de estudios» más grandes. Los «estudios 
ingleses y americanos» tenían como modelo los cursos interdisci- 
plinares de «estudios americanos» de las universidades de Estados 
Unidos. Los «estudios europeos» y los «estudios africanos y asiá- 
ticos» seguían el modelo de los «estudios regionales» —pero sin 
la militancia de la Guerra Fría y sin financiación de Estados Uni- 


dos. 


En Sussex, los estudiantes de grado elegían una disciplina 
«central» en la que querían especializarse, pero dedicaban gran 
parte de su tiempo (la mitad en letras, un tercio en ciencias) a 
otras materias, denominadas «contextuales», que variaban en 
función de la «escuela de estudios». En estudios sociales, todos 
los alumnos tenían que presentar un trabajo contextual sobre, 
por ejemplo «Gran Bretaña contemporánea», mientras que en es- 
tudios europeos tenían que presentarlo sobre «la mente europea 
moderna», a través de una lista de lecturas que incluía a Marx, a 
Dostoyevski, a Nietzsche y a Freud. En la rama de Letras, los 
cursos de introducción a la filosofía y a la historia eran obligato- 
rios, mientras que los seminarios, dirigidos por dos profesores 
(por ejemplo, uno de historia y uno de literatura) eran comunes 
en los primeros cursos, y se centraban en temas interdisciplinares 
como «ciencia, poesía y religión en la Inglaterra del siglo XVI» o 
«literatura y sociedad en la era de Luis XIV». Yo mismo puedo 
dar fe del valor de aquellos seminarios, también como una ma- 
nera de formar a los docentes£. 
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La educación interdisciplinar se convirtió en una tendencia 
internacional en las décadas de 1960 y 1970, y sigue muy viva 
en algunos lugares. La Universidad de Constanza publicita sus 
proyectos de investigación interdisciplinar. En la página web de 
la Universidad de Bielefeld figura una declaración de objetivos 
de carácter interdisciplinar*. La Universidad de Roskilde afirma 
que «utilizamos un enfoque interdisciplinar porque los proble- 
mas importantes nunca se resuelven sobre la base de una única 
disciplina académica». Las Universidades australianas Griffith, 
Deakin y Murdoch siguen anunciando sus programas interdisci- 
plinares. «Estudios integradores» o «estudios integrados» es el 
nombre con el que se designan unos cuantos centros, cursos y li- 
cenciaturas en Estados Unidos y en otros países. 


La historia de estas iniciativas también incluye fracasos además 
de éxitos, y en ocasiones también la decepción de quienes habían 
sido partidarios de un enfoque interdisciplinar. En la Universi- 
dad La Trobe de Australia, fundada en los años sesenta, las escue- 
las multidisciplinares fueron sustituidas por departamentos a fi- 
nales de la década. En 2003, tras más de cuarenta años de inter- 
disciplinariedad, la Universidad de Sussex abandonó esa forma 
de organización y al menos algunas aspiraciones vinculadas a 
ella. En Alemania, el filósofo Hans Blumenberg y el historiador 
Reinhart Koselleck empezaron apoyando la interdisciplinarie- 
dad, pero Blumenberg llegó a lamentar haber creído en ella, 
mientras que Koselleck acabó decepcionado con su práctica tal y 
como la había experimentado en la Universidad de Bielefeld*. 


Por otra parte, en las universidades más tradicionales se fue 
creando un número cada vez mayor de cursos interdisciplinares. 
A partir de la década de 1960, los cursos de civilización occiden- 
tal fueron cada vez más criticados por su énfasis en los europeos 
de sexo masculino, y se abandonaron gradualmente“. En su lu- 
gar aparecieron programas para el estudio de los colectivos que 


358 


hasta entonces habían sido desatendidos por el mundo académi- 
co: los negros, las mujeres y los hispanos. 


En algunas de las universidades más importantes de Estados 
Unidos se crearon programas de estudios afroamericanos, en 
ocasiones, como ocurrió en Cornell, a consecuencia de la acción 
directa de los estudiantes”. Los estudios sobre las mujeres se de- 
sarrollaron a raíz del movimiento feminista de los años setenta, y 
seguidamente los estudios de género. El auge de los «estudios 
chicanos», posteriormente denominados «estudios hispanos», fue 
más gradual, a veces a partir de, o en combinación con, los estu- 
dios latinoamericanos. Como ocurrió con los estudios regiona- 
les, la interdisciplinariedad fue fomentada por la política, pero 
en este caso por una política desde abajo. 

Otros estudios interdisciplinares se centraron en un periodo, 
como por ejemplo, los estudios medievales, renacentistas, sobre 
el siglo xvi y la época victoriana (los estudios clásicos, que anti- 
guamente se denominaban Altertumwissenschaft en Alemania, se 
remontan a principios del siglo xIx). La oferta se ha ampliado a 
los estudios empresariales, cognitivos, culturales, del desarrollo, 
de los medios, de la memoria, poscoloniales, religiosos, sobre las 
ciencias, urbanos y visuales. 


Muchos de esos programas se centran en temas que no encajan 
fácilmente en una sola disciplina. Algunos ponen de manifiesto 
una visión cada vez más amplia de una disciplina, como la evolu- 
ción de la teología a los estudios religiosos, o de la historia del 
«arte» al estudio de la cultura visual. Otros responden a combi- 
naciones: por ejemplo, los estudios cognitivos aúnan la psicolo- 
gía, la lingúística y la informática, mientras que los estudios re- 
nacentistas agrupan las artes, la historia y la literatura. Los estu- 
dios de la memoria tienden un puente entre las dos culturas y re- 
únen a psicólogos experimentales, científicos cognitivos e histo- 
riadores. 


359 


El curso de estudios culturales, por lo menos en Gran Bretaña, 
combina la literatura y la sociología con la historia (sobre todo 
historia de Gran Bretaña a partir del siglo xIX), de forma desta- 
cada en el Centro de Estudios Culturales Contemporáneos de la 
Universidad de Birmingham (1964), cuyo director entre 1972 y 
1979 fue el teórico cultural Stuart Hall?*. Como ocurrió con los 
estudios americanos en Estados Unidos, el movimiento a favor 
de los estudios culturales surgió de una cierta insatisfacción con 
la forma en que se enseñaba la literatura, que hacía hincapié en 
los «grandes libros», lo que a menudo se designaba «el canon», 
pero que no prestaba demasiada atención al contexto social de la 
literatura, ni a la cultura popular, ni a las escritoras, ni a los auto- 
res que formaban parte de las minorías”. 


El curso de estudios urbanos probablemente ostenta el récord 
de disciplinas implicadas en sus programas en distintas universi- 
dades —antropología, arqueología, arquitectura, económicas, 
geografía, historia, literatura, política y sociología— aunadas 
por el interés en los principales problemas urbanos, como la po- 
breza y la violencia. Se trata de un campo que desde hace tiempo 
atrae a los polímatas, desde Georg Simmel y su antiguo alumno 
Robert Park, hasta Patrick Geddes, su antiguo discípulo Lewis 
Mumford, y Richard Sennett, un polímata cuyos libros podrían 
clasificarse indistintamente como contribuciones al estudio de la 
arquitectura, de la sociología, de la historia y de la filosofía. 


Revistas e institutos 


Como hemos visto, la aparición de las revistas especializadas 
fomentó el auge de determinadas disciplinas académicas durante 
los siglos xIx y XX. Algo parecido ha ocurrido con el movimien- 
to a favor de la interdisciplinariedad. Dos célebres ejemplos de 
este tipo de publicación se fundaron a mediados del siglo xx, 
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Diogenes (fundada en 1953 por el polímata francés Roger Cai- 
llois), y Daedalus (1955). Entre las revistas que abarcan un ámbito 
similar hay dos que empezaron a publicarse en 1974, el Interna- 
tionales Jahrbuch fúr interdisziplinare Forschung y Critical Inquiry, y 
otra más reciente, Common Knowledge (1992). 


Las distintas modalidades de «estudios» han generado sus pro- 
pias publicaciones en paralelo con las revistas disciplinares, entre 
ellas Urban Studies (1964); Signs: Journal of Women in Culture and 
Society (1975); Cultural Studies (1984); y Memory Studies (2008). 
A diferencia de las revistas del siglo XIX, como la Edinburgh Re- 
view, que resultaban atractivas, como veíamos en el capítulo 5, 
para el lector culto en general, las que acabamos de mencionar 
tienen como destinataria la comunidad académica. 

La conversación o la colaboración entre las distintas discipli- 
nas era, y sigue siendo, el rasgo distintivo de los institutos de in- 
vestigación, que a menudo utilizan la expresión «estudios avan- 
zados» en su título, a imitación del Instituto de Estudios Avanza- 
dos de Princeton (1931). Entre los primeros miembros de dicho 
Instituto estaban Albert Einstein, el polímata John von Neu- 
mann y el historiador del arte Erwin Panofsky. Otro modelo a 
imitar para los institutos creados con posterioridad es el Centro 
de Estudios Avanzados en Ciencias de la Conducta de Palo Alto 
(California), fundado en 1954 y financiado por la Fundación 
Ford. Por consejo del polímata Herbert Simon, el Centro se 
concibió como un lugar alejado de las jerarquías académicas y 
centrado en la investigación y en la escritura. Como hemos vis- 
to, el Centro reunió a un variopinto grupo de personas que des- 
cubrieron su interés común por la teoría general de sistemas. 


Los institutos de investigación proliferaron, al igual que las 
nuevas universidades, a partir de la década de 1960. 


Destacados institutos de estudios avanzados, 1923-2008 
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1923: Institut fúr Sozialforschung, Fráncfort. 
1931: Institute for Advanced Studies, Princeton. 


1954: Centre for Advanced Studies in the Behavioral Scien- 
ces, Palo Alto. 


1962: Maison des Sciences de Homme, París. 

1963: Institut fúr Hohere Studien, Viena. 

1968: Zentrum fir interdisziplináre Forschung, Bielefeld. 

1969: Institute for Advanced Studies in the Humanities, 
Edimburgo. 

1970: Netherlands Institute for Advanced Studies, Wa- 


ssenaar. 

1970-1981: Max Planck Institut, Starnberg. 

1972: Humanities Research Centre, Canberra. 

1980: Wissenschaftskolleg, Berlín. 

1985: Swedish Collegium for Advanced Studies, Upsala. 

1986: Instituto de Estudos Avangados, Sáo Paulo. 

1987: Rice University Humanities Research Centre, Hous- 
ton. 

1992-2011: Collegium Budapest. 

1992: Centre for Advanced Studies, Oslo. 

1994: School of Advanced Study, Londres. 

1998: Max-Weber-Kolleg, Erfurt. 

2006: Institute for Advanced Studies, Durham. 

2007: Institute for Advanced Studies, Constanza. 

2007: Institute for Advanced Studies, París. 

2008: Institute for Advanced Studies, Friburgo. 


Algunos de estos institutos, como el de Viena, fundado en 
una fecha tan temprana como 1963, se limitan a las ciencias so- 
ciales, a imitación del de Palo Alto. Otros se circunscriben a las 
humanidades, como los de Edimburgo y Canberra, mientras que 
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otros están abiertos a los eruditos de cualquier disciplina. Algu- 
nos hacen especial hincapié en la interdisciplinariedad, por ejem- 
plo la Maison des Sciences de Homme, de París o el Zentrum 
fir interdisziplináre Forschung de Bielefeld (el «ZiF»)?. 


Otros, como el de Princeton, acogen a los eruditos individua- 
les que acuden con sus propios proyectos. Y algunos fomentan 
los proyectos colectivos, que a veces se centran en una gama de 
problemas en concreto. Por ejemplo, el ZiF se dedica a un tema 
distinto cada año. El Instituto Max Planck de Starnberg (Bavie- 
ra), dirigido por los polímatas Carl von Weizsácker y Júirgen Ha- 
bermas, estudia «las condiciones de vida en el mundo científico y 
técnico», mientras que otra sede de ese mismo Instituto, en Go- 
tinga, se centra en las sociedades multiculturales. 


Estos institutos, hayan estado o estén explícitamente compro- 
metidos o no con la interdisciplinariedad, han facilitado los diá- 
logos entre los eruditos de distintas disciplinas, a veces de modo 
oficial, en seminarios donde presentan sus ponencias para su de- 
bate general, y más a menudo de modo informal, tomando café 
en los intervalos entre sus lecturas o la redacción de sus proyec- 
tos. 


Historia interdisciplinar 


Como ejemplo paradigmático de los intentos realizados por 
los expertos de una disciplina para aprender de sus disciplinas ve- 
cinas, este apartado se centra en la historia. Uno de los primeros 
ejemplos fue el de Karl Lamprecht, mencionado anteriormente, 
cuya historia cultural se inspiraba en la psicología colectiva de su 
amigo Wilhelm Wundt. La obra de Lamprecht fue muy leída 
por el público en general, pero la mayoría de sus colegas la re- 
chazaron, con importantes excepciones, como el historiador ho- 
landés Johan Huizinga. 
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No cabe duda de que Huizinga cumple los requisitos para ser 
un polímata. Inició su carrera académica como filólogo, y el te- 
ma de su disertación de licenciatura eran las maneras en que se 
expresaban las percepciones de la luz y el sonido en las lenguas 
indoeuropeas. Para su tesis doctoral, Huizinga recurrió a la lite- 
ratura, y estudió la figura del bufón en el antiguo teatro en sáns- 
crito. Cuando llegó a ser historiador, «nunca se especializó en un 
campo, ni en un periodo, ni en un país, ni en ningún asunto en 
particular». Su obra maestra, El otoño de la Edad Media (1919), 
responde en gran medida a su amplia variedad de lecturas, desde 
la antropología social hasta el estudio del budismo. Huizinga 
también trabajó como crítico literario, como crítico cultural y 
como teórico, y es famoso sobre todo por su análisis del elemen- 
to lúdico en la cultura, Homo Ludens (1938). 


En la década de 1930, los historiadores económicos ya podían 
recurrir a la teoría económica sin perder respetabilidad profesio- 
nal. Entre ellos estaban Earl Hamilton, que estudió la «revolu- 
ción de los precios» en España durante el siglo xv1, y Eli Hecks- 
cher, que investigó la teoría y la práctica del mercantilismo. En 
aquella misma época, la nueva disciplina de la sociología tam- 
bién atrajo a algunos historiadores, entre ellos a Marc Bloch, que 
aprendió de la obra de Durkheim; a Otto Hintze, que se basó en 
las teorías de Max Weber, y a Lewis Namier, que utilizó las ideas 
de Vilfredo Pareto. 

Namier también se interesó por Freud. No obstante, los prin- 
cipales historiadores profesionales no empezaron a hacer un uso 
explícito de las ideas procedentes del psicoanálisis hasta la segun- 
da mitad del siglo xx, como fue el caso del libro Freud for Histo- 
rians (1985), de Peter Gay. El permanente compromiso de Gay 
con Freud le llevó a formarse profesionalmente en el Instituto de 
Psicoanálisis de Nueva Inglaterra Occidental. 


A partir de la década de 1960, la antropología social y cultural 


fascinó a numerosos historiadores culturales y sociales, entre 
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ellos a Jacques Le Goff en Francia, a Keith Thomas en Gran Bre- 
taña y a Carlo Ginzburg en Italia. Al igual que Huizinga, Ginz- 
burg puede ser considerado un polímata. Alcanzó cierto presti- 
gio durante los años setenta por sus estudios sobre la religión y la 
cultura popular en el siglo XVI, pero posteriormente ha publica- 
do libros sobre historia del arte y literatura, así como recopila- 
ciones de sus ensayos sobre una amplia variedad de asuntos. 


A veces el compromiso con otras disciplinas ha sido apoyado 
desde las instituciones. El Journal of Interdisciplinary History fue 
fundado en 1970 por dos historiadores estadounidenses interesa- 
dos por todo aquello que los historiadores podían aprender de 
un amplio abanico de disciplinas. En Gran Bretaña, Asa Briggs, 
cuyos libros se basaban en las ciencias económicas y en la socio- 
logía, fue uno de los fundadores de la Universidad de Sussex. 


En Francia, la denominada École des Annales fue, y sigue 
siendo, un colectivo de historiadores decididos a aprender de sus 
vecinos. La escuela, o mejor dicho, el movimiento, arrancó 
cuando Lucien Febvre conoció a Marc Bloch en la Universidad 
de Estrasburgo después de la Primera Guerra Mundial. Se trataba 
a todos los efectos de una universidad nueva, ya que Estrasburgo 
había pasado a formar parte de Francia en 1919. Durante sus pri- 
meros años, un seminario que se celebraba los sábados atraía a 
numerosos catedráticos de humanidades y de ciencias sociales. 


El propio Febvre puede considerarse un polímata que editó 
una enciclopedia, escribió sobre geografía y lingiística, y se ins- 
piró en los psicólogos y los antropólogos en su investigación de 
las mentalidades del siglo XVI. Cuando Febvre puso en marcha la 
revista Annales (1929), supuso una declaración de guerra contra 
la división entre la historia y las ciencias sociales. Él mismo de- 
claró que «los muros son tan altos que a menudo dificultan la vi- 
sión». En el comité editorial había un geógrafo, un economista, 
un sociólogo y un científico político?. 
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La segunda generación del grupo estaba encabezada por Fer- 
nand Braudel, que se sentía a sus anchas en geografía, económi- 
cas y sociología, y que a veces también se basaba en otras disci- 
plinas, persiguiendo lo que él denominaba la «historia total», que 
incluía las actividades humanas de cualquier tipo. Como escribió 
en una ocasión, «intentar casar la historia con la geografía o la 
historia con las ciencias económicas [...] es una pérdida de tiem- 
po. Es necesario hacerlo todo a la vez. Hay que redefinir los pro- 


blemas de una forma total (recréer des problématiques totalisantes)»>?. 


Durante la segunda década del siglo xxI están surgiendo nue- 
vos socios para los historiadores. Por ejemplo, la historia me- 
dioambiental, una nueva subdisciplina que suscita cada vez más 
interés en una era de crisis medioambiental, exige ciertos conoci- 
mientos de geología, botánica, climatología y otras disciplinas de 
las ciencias naturales. Los historiadores de la «co-evolución» del 
ser humano con otros animales tienen que estudiar biología, 
mientras que algunos historiadores de las emociones han descu- 
bierto las neurociencias”. 

Pocos historiadores son capaces de emular a Braudel y de «ha- 
cerlo todo a la vez». La consecuencia principal de todos los es- 
fuerzos anteriormente descritos ha sido la consolidación de lo 
que a todos los efectos son disciplinas híbridas, como la antropo- 
logía histórica, la sociología histórica o la bio-historia. 


Ambición frente a modestia 


Al principio de este capítulo yo distinguía entre planteamien- 
tos modestos y planteamientos ambiciosos de la interdisciplina- 
riedad. Los ambiciosos, desde el movimiento por la unificación 
de las ciencias hasta los debates más recientes sobre la posdiscipli- 
nariedad, no han producido resultados duraderos, mientras que 
se han abandonado algunos experimentos docentes, como por 
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ejemplo los de la Universidad La Trobe y la Universidad de 
Sussex. Por otra parte, los planteamientos más modestos han te- 
nido cierto grado de éxito, como en el caso del grupo de los An- 
nales que veíamos en el apartado anterior, o el de los equipos 
centrados en problemas o temas en concreto, como el miedo y la 
confianza, en vez de en la interdisciplinariedad en general”. 


Hoy, tanto a nivel institucional como individual, la situación 
es tan variopinta que resulta desconcertante. Podría decirse que 
vivimos en una época de coexistencia entre las disciplinas y la 
interdisciplinariedad, o más exactamente, como dicen los espa- 
ñoles, de «convivencia», que subraya la interacción en vez de la 
mera existencia. Los departamentos académicos, que sería mejor 
denominar compartimentos, no se han desvanecido, pero junto a 
ellos han surgido muchos centros interdisciplinares en los cam- 
pus de Estados Unidos y otros países”. 


A nivel individual, ya no causa extrañeza que, por ejemplo, 
los historiadores recurran a Weber, a Freud o a Foucault cuando 
escriben sobre el mundo antiguo, o sobre la Europa de la Edad 
Media o de la Modernidad. Actualmente hay perspectivas de un 
incremento de los intercambios entre las famosas «dos culturas» 
en campos como la biohistoria, la biopolítica y la biosociología. 
La empresa interdisciplinar sigue adelante. De hecho, es más ne- 
cesaria que nunca en nuestra era digital, cuando asistimos a una 
tercera crisis, que vamos a examinar en la siguiente coda. 

1 Para una guía general, véase Robert Frodeman (ed.), The Oxford Handbook of Inter- 
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CODA 
HACIA UNA TERCERA CRISIS 


Por fin hemos llegado a la era digital, que para muchos co- 
menzó en 1990 con la World Wide Web. Algunos escritores ha- 
blan de la «revolución digital», otros de la «sociedad de los moto- 
res de búsqueda» (Internet Explorer apareció en 1995; Firefox y 
Yahoo, en 2004; Google Chrome, en 2008, y Bing, en 2009)*%. 
La historia de las enciclopedias nos dice muchas cosas sobre los 
recientes cambios en la historia del conocimiento. Las 1.507 per- 
sonas que contribuyeron con sus artículos a la edición de 1911 
de la Encyclopaedia Britannica, o incluso las 4.000 que colaboraron 
con la decimoquinta edición, ahora se nos antojan muy pocas en 
comparación con el número de colaboradores de la Wikipedia 
(casi 34 millones en 2018)%. La tradición de la «ciencia ciudada- 
na», que se nutre de las colaboraciones de los amateurs, se ha am- 
pliado hasta lo que podríamos denominar el «saber ciudadano». 


Ahora podemos acceder fácilmente a una cantidad mucho 
mayor de conocimientos, pero los cambios más recientes no son 
todos para bien. Podríamos estar experimentando una tercera 
crisis del saber. Indudablemente vivimos un periodo de cambio 
acelerado, de turbulencias y de ansiedad. Uno de los motivos de 
ansiedad, por lo menos para la generación de más edad, es el pau- 
latino declive, y en ocasiones la rápida destrucción, de los libros 
impresos, y su sustitución por los libros electrónicos. Por ejem- 
plo, en los Países Bajos, numerosas bibliotecas universitarias han 
convertido en pasta de papel la mayoría de sus libros, o los han 
desechado. «La idea es que un ejemplar en papel de cada libro es 
suficiente para la totalidad de los Países Bajos». Por supuesto, el 
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debate sobre esa política forma parte de una discusión más am- 
p p 
plia sobre el futuro del libro*. 


Lo que subyace a la competencia entre dos tipos de libros es la 
competencia entre dos formas de leer, perspicazmente analizada 
en dos recientes estudios. Cómo aprendemos a leer (2007), de Mar- 
yanne Wolf, se apoya en las neurociencias para contar la «historia 
del cerebro lector». La autora nos insta a maravillarnos ante la 
plasticidad del cerebro, ante la forma en que ha reciclado sus cir- 
cuitos neuronales a fin de utilizar los diferentes sistemas de escri- 
tura inventados durante los últimos miles de años. Wolf también 
manifiesta su preocupación por el auge de una nueva forma de 
reciclar las neuronas, que fomenta un rápido escaneo de la infor- 
mación, en detrimento de una lectura más lenta. Y alerta a sus 
lectores —mientras siga habiendo lectores— del peligro de que 
nos convirtamos en «una sociedad de descodificadores de infor- 
mación» sin tiempo para la reflexión que requiere transformar la 
información en saber*. 

Superficiales (2011), de Nicolas Carr, también se basa en las 
neurociencias, y se centra en los cambios en «nuestra forma de 
pensar, de leer y de recordar» en la era de Internet. El libro resul- 
ta aún más convincente porque el autor no es enemigo de Inter- 
net, sino un entusiasta, o por lo menos un exentusiasta que des- 
cribe su «incómoda sensación de que alguien, o algo, ha estado 
enredando con mi cerebro», y dificultando que nos concentre- 
mos en la narración o en el argumento de un libro o de un ar- 
tículo largo*. La plasticidad del cerebro, que fue lo que origi- 
nalmente hizo posible leer, ahora lo está dificultando cada vez 
más. 

En resumen, ambos autores ven Internet como un problema. 
Es uno de los muchos ejemplos a lo largo de la historia de cuan- 
do la solución a una cuestión tarde o temprano genera sus pro- 
pios problemas. En este caso, la dificultad que aparentemente 
vino a resolver Internet es el de la sobrecarga o «desbordamien- 
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to», un problema que se ha convertido en un asunto grave por 
tercera vez, tanto a nivel individual como a nivel de la sociedad 
en general. Para los individuos, los nuevos medios de comunica- 
ción han provocado una superabundancia de mensajes. Para la 
sociedad, la cantidad de información nueva, y la velocidad a la 
que nos llega, no nos permite «cocinarla», es decir, transformarla 
en saber. 


Así pues, no es de extrañar que oigamos a menudo la expre- 
sión «angustia informativa. Hay incluso un exceso de libros 
sobre el exceso de información, que también se califica de «inun- 
dación», «aluvión» o «tsunami»*, 

Como sucede a menudo, la revolución vino precedida de un 
cambio más gradual, como la carrerilla que precede a un salto de 
altura. Una vez más, los neologismos nos ofrecen pistas sobre la 
percepción de ese cambio. Según el Oxford English Dictionary, el 
término «explosión de información» se utilizó por primera vez 
en inglés en 1964, mientras que la hoy ubicua expresión «sobre- 
carga de información» fue acuñada en 1970 por el periodista es- 
tadounidense Alvin TofHler”. 


Algunas estadísticas vienen a avalar esta sensación de cambio. 
Durante la segunda mitad del siglo xx se produjo un drástico 
aumento de los libros publicados: de 332.000 títulos en 1960 a 
842.000 en 1990%. Durante el siglo xx1 hemos asistido a un au- 
mento mucho más rápido de los datos digitales. Se ha estimado 
que en 2005 se produjeron 150 exabytes de datos digitales, pero 
se esperaba que en 2010 llegarían a generarse 1.200 exabytes?. 
Desde entonces esa cifra ha llegado a parecer pequeña, y ahora 
los cálculos se expresan en zettabytes (1.000 exabytes = 1 zettab- 
yte). «La cantidad total de datos producidos en el mundo en 
2013 ascendió a 4,4 zettabytes. Se estima que esa cifra ascenderá 
vertiginosamente hasta 44 zettabytes en 2020»". 
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Por supuesto, ha habido avances en el manejo de los «macro- 
datos» (Big Data). A nivel cotidiano, encontrar información sobre 
una amplia variedad de temas ahora resulta más fácil y rápido 
que nunca, gracias a los distintos motores de búsqueda. Las em- 
presas, los gobiernos y los eruditos se han beneficiado de esa re- 
volución digital”. Sin embargo, también hay un inconveniente. 
Por ejemplo, el motivo de que los atentados del 11 de septiem- 
bre de 2001 en Estados Unidos no se detectaran con la debida 
antelación, a pesar de las advertencias de los servicios de seguri- 
dad, fue que aquellas alertas se perdieron entre un «aluvión» de 
datos. En palabras de Condoleeza Rice, «había mucha cháchara 
en el sistema»?. 


El problema del sesgo en los motores de búsqueda, ya sea para 
incrementar las ventas de determinados productos o para apoyar 
las agendas políticas (incluidas las agendas racistas), ha sido obje- 
to de muchos debates recientes. Hace tiempo que estamos fami- 
liarizados con el «Estado de vigilancia», pero ahora tenemos que 
acostumbrarnos al «capitalismo de vigilancia», a la idea de que 
cuando buscamos información en Google, Google nos está 
sacando información a nosotros—. Entre los problemas que plan- 
tea lo que ha venido en llamarse «macrodatos» están el almacena- 
miento, el análisis, la verificación y la invasión de la privaci- 
dad*. 

Las turbulencias que estamos experimentando hacen difícil 
vislumbrar las consecuencias a largo plazo de la transición de los 
libros y periódicos impresos a la información online. Wolf y Ca- 
rr no son los únicos que temen que la facultad de «leer despacio», 
o «leer cuidadosamente», de una forma continua, lineal y atenta, 
se perderá, y será sustituida por una exploración rápida. Hubo 
un tiempo en que se ofrecían cursos de lectura rápida a los estu- 
diantes que acostumbraban a leer un texto de principio a fin. 
Hoy lo que empieza a hacer falta son cursos de lectura lenta. Los 
optimistas se consuelan con el argumento de que ojear los libros 
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es una habilidad que ha coexistido desde siempre con la capaci- 
dad de leer con atención. 


Las turbulencias también entorpecen nuestra visión de los 
cambios en la estructura del saber. Alguien ha sugerido que esta- 
mos entrando en una era «posdisciplinar»Y. ¿Cómo sería una era 
de ese tipo? Indudablemente subsistirían las divisiones entre las 
modalidades del saber, porque es imposible aprenderlo todo a la 
vez, y porque se requieren distintos métodos para abordar pro- 
blemas diferentes. En cualquier caso, el avance de la especializa- 
ción prosigue implacablemente. Las diferentes ramas del árbol 
del saber están constantemente generando nuevos brotes. 

Lo que hoy salta a la vista es la amenaza a los nichos tradicio- 
nales de los polímatas. Hubo un tiempo, como hemos visto, en 
que los eruditos de amplias miras como Leibniz eran nombrados 
bibliotecarios. Hoy en día, los bibliotecarios tienen que ser ges- 
tores. Los museos han ido en la misma dirección que las bibliote- 
cas, desde la era del conservador erudito a la era del gestor. Tam- 
bién las universidades son menos acogedoras para los polímatas 
que antes. El aumento de la carga docente y la proliferación de 
reuniones están reduciendo el tiempo para pensar y para investi- 
gar. Me pregunto cómo reaccionaría un rector si un catedrático 
de química le anunciara (como hizo Michael Polanyi en la Uni- 
versidad de Manchester en 1948) que quiere enseñar filosofía. 


Además, las revistas culturales que han venido brindando 
oportunidades a los miembros de la especie desde finales del si- 
glo xvu hoy se enfrentan a una disminución de las ventas. Puede 
que sobrevivan en versión online, pero esa solución es menos sa- 
tisfactoria para ese tipo de revistas que para los periódicos, ya 
que sus artículos son más largos. No es ninguna sorpresa que du- 
rante algunas décadas numerosos periodistas free-lance de renom- 
bre consiguieran entrar en la universidad en reconocimiento de 
sus méritos. El polímata Perry Anderson, director de la New Left 
Review, fue nombrado catedrático en la New School for Social 
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Research en la década de 1980. Timothy Garton Ash, antiguo 
director de la sección internacional de la revista The Spectator, se 
incorporó al St. Anthony's College de Oxford en 1989. lan Bu- 
ruma, que había sido un escritor free-lance, se incorporó al Bard 
College en 2003. 


A pesar de estos problemas, aún sobreviven unos pocos erudi- 
tos polifacéticos. Entre ellos figuran tres polímatas polémicos 
que ya hemos mencionado anteriormente: George Steiner, Peter 
Sloterdijk y Slavoj Zizek. El francés Bruno Latour, bastante me- 
nos polémico, ha sido definido como «un prolífico escritor sobre 
una asombrosa variedad de temas», que no respeta las fronteras 
entre disciplinas. Se le podría calificar igualmente de filósofo, de 
sociólogo, de antropólogo o de trabajador del campo interdisci- 
plinar de los «estudios sociales sobre las ciencias». De hecho, su 
espectro es aún más amplio. En 2013, cuando Latour recibió el 
Premio Holberg, el comité afirmó que había contribuido a «la 
historia de la ciencia, la historia del arte, la historia, la filosofía, 
la antropología, la geografía, la teología, la literatura y el dere- 
cho»*. Latour ha argumentado en contra de la idea de moderni- 
dad, ha hecho hincapié en la importancia de los «centros de cál- 
culo» en la historia de la ciencia, ha realizado «trabajo de campo» 
en un laboratorio y también en un tribunal (el Conseil d'État de 
París), y ha desarrollado lo que él denomina la «teoría de las re- 
des de actores», que se asemeja a la sociología figuracional de 
Norbert Elias, pero en la red incluye ideas y objetos materiales, 
además de a las personas. 

Mientras escribo estas páginas, en enero de 2019, entre los 
ejemplos vivientes de la especie «polímata» figuran Júrgen Ha- 
bermas, del que se ha dicho que «posiblemente es la versión de 
Aristóteles de nuestra era»; el ensayista Perry Anderson, cuyos 
intereses abarcan la historia, la filosofía, la política, la teoría eco- 
nómica y la sociología; el juez, economista y filósofo Richard 
Posner, de cuyas publicaciones alguien ha dicho que son «de una 
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variedad de asuntos casi absurda»; el italiano Giorgio Agamben, 
que ha escrito sobre filosofía, literatura, derecho e historia; y el 
brasileño Roberto Mangabeira Unger, que contribuyó a fundar 
el movimiento conocido como Estudios Jurídicos Críticos, que 
ha criticado la teoría económica clásica, y que ha escrito sobre 
política, religión y, muy recientemente, sobre cosmología”. El 
número de mujeres polímatas vivas, como hemos visto, es ma- 
yor que nunca, e incluye sobre todo colectivos de eruditas que se 
concentran en los campos de la filosofía, la literatura, el psicoa- 
nálisis, la historia y el campo interdisciplinar de los estudios de 
género (Aleida Assmann, Mieke Bal, Margaret Boden, Judith 
Butler, Héléne Cixous, Luce Iragiray, Julia Kristeva, Juliet Mi- 
tchell, Griselda Pollock y Gayatri Chakravorty Spivak). 


En la rama de las ciencias naturales, el científico estadouniden- 
se Edward O. Wilson constituye un ejemplo evidente de polí- 
mata vivo. Al igual que Geddes y Herbert Fleure, Wilson sufre 
problemas de vista, lo que en su caso dio lugar a que de estudiar 
los mamíferos pasara a centrar su atención en los estudios deta- 
llados de los insectos (especialmente de las hormigas y de las «so- 
ciedades de hormigas»). Una vez más, el interés de Wilson por lo 
que él denomina «sociobiología», es decir el estudio de los seres 
humanos y de sus sociedades como fruto de la evolución, nos re- 
cuerda a la «biosociología» de Geddes. Como hemos visto, su 
teoría de la consilience hace hincapié en la unidad del saber”. 

Otro ejemplo es el australiano Robert May, que estudió inge- 
niería, se doctoró en física teórica, enseñó matemáticas, realizó 
investigaciones sobre biología y ecología, y ha combinado sus 
intereses al utilizar técnicas matemáticas para estudiar las pobla- 
ciones animales. 

Unos pocos polímatas tienden puentes entre las famosas «dos 
culturas». En Gran Bretaña, Nikolas Rose, que se formó en el 
campo de la biología, se ha pasado a la sociología, la psicología y 
las neurociencias. En Estados Unidos, Jared Diamond, que inició 
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su carrera como fisiólogo, se pasó a la ornitología y a la ecología, 
y probablemente hoy es conocido sobre todo por sus ensayos so- 
bre historia mundial, entre los que destacan Armas, gérmenes y 
acero (1997) y Colapso (2005), por no mencionar que durante to- 
da su vida se ha interesado por los idiomas. A menudo los espe- 
cialistas han criticado su obra, pero también le han tomado en 
serio. La Asociación Antropológica Estadounidense respondió a 
Colapso celebrando un simposio en 2006, lo que dio lugar a un li- 
bro con colaboraciones no solo de los antropólogos, sino tam- 
bién de algunos historiadores y arqueólogosP. Cabría decir de 
Diamond —igual que de otros polímatas en serie— que tanto si 
uno está de acuerdo con sus respuestas como si no, las preguntas 
que ha planteado este outsider en las disciplinas a las que ha ido 
migrando han sido originales y fructíferas. 


¿Sobrevivirán los polímatas, o la especie está a punto de ex- 
tinguirse? Los ejemplos que hemos citado hasta ahora, y otros 
que me vienen a la mente —por lo menos a mí —se limitan úni- 
camente a los eruditos que ya eran de mediana edad antes de que 
se produjera la revolución digital. Noam Chomsky nació en 
1928; Júrgen Habermas, George Steiner y Edward O. Wilson 
nacieron en 1929; Luce Iragiray en 1930; Margaret Boden y 
Robert May en 1936; Héléne Cixous y Jared Diamond en 1937; 
Perry Anderson en 1938; Charles Jencks y Richard Posner en 
1939; Juliet Mitchell en 1940; Julia Kristeva en 1941; Gayatri 
Chakravorty Spivak y Giorgio Agamben en 1942; Richard Sen- 
net y Vaclav Smil en 1943; Raymond Tallis en 1946; Aleida 
Assmann, Bruno Latour, Nikolas Rose, Peter Sloterdijk y Ro- 
berto Mangabeira Unger en 1947; Jacqueline Rose y Slavoj 
Zizek en 1949; Judith Butler en 1956; Daniel Levitin y Robert 
Sapolsky en 1957. La abrupta disminución en torno al año 1950 
podría ser una señal de alarma. 

Los nuevos retos exigen nuevas respuestas, de modo que de- 
bemos poner nuestras esperanzas —si somos optimistas— en la 
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generación digital. En cualquier caso, todavía es pronto para 
escribir una elegía de la especie. Y eso es una buena señal, dado 
que en el seno de la actual división del trabajo intelectual segui- 
mos necesitando generalistas, es decir, personas que sean capaces 
de percibir lo que, en el siglo xvI1, Isaac Barrow denominaba la 
«conexión de las cosas, y la interdependencia de los conceptos». 
Como dijo Leibniz en una ocasión, «lo que necesitamos son 
hombres universales. Porque alguien que es capaz de conectar 
todas las cosas puede hacer más que diez personas»"”. En una era 
de hiperespecialización necesitamos más que nunca personas así. 
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APÉNDICE 
500 POLÍMATAS OCCIDENTALES 


Esta lista de polímatas occidentales que desarrollaron su acti- 
vidad desde principios del siglo xIx en adelante no pretende 
constituir un canon: estoy seguro de que he pasado por alto al- 
gunas figuras importantes, sobre todo si proceden de países cuyo 
idioma no soy capaz de leer. Se ha optado por una cifra redonda 
a fin de dejar clara la naturaleza necesariamente arbitraria de este 
tipo de elección, que depende del conocimiento de una sola per- 
sona. Tampoco se presupone que las contribuciones de estos 500 
polímatas fueran igual de importantes: por ejemplo, Leibniz 
aportó al saber más que Kircher. Los polímatas vivos no figuran 
en esta lista, aunque algunos se mencionan aquí y allá en el tex- 
to. 


Los 500 individuos seleccionados para figurar aquí han sido 
escogidos conforme a varios criterios diferentes. La mayoría han 
realizado contribuciones originales a varias (cuando no a «mu- 
chas») disciplinas, pero también se ha incluido a algunos políma- 
tas pasivos, como Aldous Huxley y Jorge Luis Borges, que esta- 
ban familiarizados con una amplia variedad de disciplinas, aun- 
que sin contribuir a ninguna de ellas; a enciclopedistas como 
Alsted, Diderot y Lucien Febvre; a clasificadores del saber como 
Bacon, Comte y Melvil Dewey; a gestores del conocimiento co- 
mo Warren Weaver; y a eruditos políglotas como Lorenzo Her- 
vás. 

1. Filippo Brunelleschi, 1377-1446, italiano. Arquitec- 
to, ingeniero, matemático, inventor, pintor. 
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2. Mariano di Jacopo «Taccola», 1382-c. 1453, italiano. 
Notario, escultor, ingeniero, inventor. 

3. Paolo Toscanelli, 1397-1482, italiano. Matemáticas, 
astronomía, geografía. 

4. Nicolás de Cusa, 1401-1464, alemán. Obispo y car- 
denal. Filosofía, teología, derecho, astronomía, matemáticas. 

5. Leon Battista Alberti, 1404-1472, italiano. Sacerdote. 
Humanista, arquitecto, matemático. 

6. Niccoló Leoniceno, 1428-1524, italiano. Filosofía, 
medicina, botánica. 

7. Francesco di Giorgio Martini, 1439-1501, italiano. 
Arquitecto, ingeniero. 

8. Rodolphus Agricola, 1443-1485, holandés. Huma- 
nista, filósofo, pintor, músico. 

9. Donato Bramante, 1444-1514, italiano. Arquitecto, 
pintor, poeta, músico. 

10. Leonardo da Vinci, 1452-1519, italiano. Pintor, in- 
geniero, inventor, estudiante de matemáticas, historia natu- 
ral, etc. 

11. Johannes Trithemius, 1462-1516, alemán, abad be- 
nedictino. Historia, filosofía, criptografía. 

12. Giovanni Pico della Mirandola, 1463-1494, ita- 
liano. Aristócrata. Intentó dominar todas las disciplinas. 

13. Cassandra Fedele, c. 1465-1558, italiana. Filosofía, 
matemáticas, astronomía, educación. 

14. Desiderius Erasmus (Erasmo de Rotterdam), 1466- 
1536, holandés. Canónigo regular, posteriormente sacerdote 
diocesano. Filología, filosofía, teología. 

15. Laura Cereta, 1469-1499, italiana. Retórica, filoso- 
fía, matemáticas, astronomía. 
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16. Nicolaus Copernicus (Copérnico), 1473-1543, ale- 
mán/polaco. Canónigo, médico. Astronomía, medicina, de- 
recho, humanidades. 

17. Celio Calcagnini, 1479-1541, italiano. Teología, 
derecho, medicina, retórica, astronomía. 

18. Gasparo Contarini, 1483-1542, italiano. Cardenal, 
obispo. Teología, filosofía, astronomía. 

19. Heinrich Cornelius Agrippa, 1486-1535, alemán. 
Filosofía, medicina, derecho, alquimia, ciencias ocultas. 

20. Sebastian Múnster, 1488-1552, alemán. Francis- 
cano convertido al luteranismo. Cartografía, cosmografía, es- 
tudios bíblicos, lenguas orientales, matemáticas. 

21. Juan Luis Vives, 1493-1540, español. Filosofía, me- 
dicina, educación. 

22. Georg Agricola (Bauer), 1494-1555, alemán. Médi- 
co. Medicina, historia, geología, mineralogía. 

23. Francois Rabelais, c. 1494-1553, francés. Francis- 
cano, posteriormente médico. Medicina, derecho, teología. 

24. Philip Melanchthon, 1497-1560, alemán. Pastor lu- 
terano. Filosofía, teología, astronomía, astrología, anatomía, 
botánica, matemáticas. 

25. Gerolamo Cardano, 1501-1576, italiano. Médico. 
Medicina, matemáticas, astrología, música, geología. 

26. Cosimo Bartoli, 1503-1572, italiano. Matemáticas, 
arte, arquitectura, literatura, historia. 

27. Fernáo de Oliveira, 1507-1581, portugués, domini- 
co. Gramática, historia, navegación. 

28. Guillaume Postel, 1510-1581, francés. Lenguas, 
historia, teología, geografía, política, astrología. 

29. Miguel Servet, c. 1511-1553, español. Médico. Pro- 
testante. Medicina, anatomía, astrología, astronomía, geogra- 
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fía, teología. 

30. Wolfgang Lazius, 1514-1565, austriaco. Médico. 
Filosofía, medicina, historia, geografía. 

31. Petrus Ramus, 1515-1572, francés. Calvinista. Fi- 
losofía, retórica, matemáticas. 

32. Conrad Gessner, 1516-1565, suizo. Médico. Medi- 
cina, historia natural, lenguas, bibliografía. 

33. Ulisse Aldrovandi, 1522-1605, italiano. Medicina, 
historia natural, antigúedades. 

34. Benito Arias Montano, 1527-1598, español. Retó- 
rica, teología, antigúedades, estudios orientales. 

35. John Dee, 1527-1608, inglés. Matemáticas, geogra- 
fía, astrología, alquimia, antigiedades, magia. 

36. Jean Bodin, 1530-1596, francés. Carmelita, poste- 
riormente laico. Filosofía natural, historia, política, econo- 
mía política. 

37. Hugo Blotius, 1533-1608, holandés. Bibliotecario. 
Retórica, derecho, bibliografía. 

38. Theodor Zwinger el Viejo, 1533-1588, suizo. Mé- 
dico. Medicina, lenguas orientales, filosofía. 

39. Giambattista della Porta, 1535-1615, italiano. Gen- 
tilhombre, fundador de los Otiosi. Criptografía, óptica, 
mnemotécnica, meteorología, física, astrología, fisiognomía, 
matemáticas, etc. 

40. Joseph Scaliger, 1540-1609, francés. Filología, cro- 
nología, estudios orientales, astronomía. 

41. Johann Thomas Freigius, 1543-1583, suizo. Calvi- 
nista. Filosofía, derecho, historia, matemáticas, economía po- 
lítica. 

42. Tycho Brahe, 1546-1601, danés. Aristócrata. As- 
tronomía, astrología, alquimia, medicina. 
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43. Justus Lipsius, 1547-1606, holandés. Católico y 
protestante en diferentes momentos. Filología, filosofía, cro- 
nología, etc. 

44. Giordano Bruno, 1548-1600, italiano. Dominico. 
Filosofía, teología, cosmología, arte de la memoria, matemá- 
ticas. 

45. Francisco Suárez, 1548-1617, español. Jesuita. Filo- 
sofía, teología, derecho. 

46. Paolo Sarpi, 1552-1623, italiano. Fraile servita. 
Historia, derecho, filosofía, teología, matemáticas, anatomía. 

47. Walter Raleigh, 1554-1618, inglés. Cortesano. 
Historia, química. 

48. Isaac Casaubon, 1559-1614, francés. Calvinista. Fi- 
lología, literatura, historia, teología, geografía. 

49. James Crichton, 1560-c. 1585, escocés. Gentilhom- 
bre. Intentó dominar todas las disciplinas. 

50. Francis Bacon, 1561-1626, inglés. Derecho, histo- 
ria, filosofía, filosofía natural. 

51. Marie de Gournay, 1565-1645, francesa. Humani- 
dades, alquimia, y un tratado sobre la igualdad entre hombres 
y mujeres. 

52. Johannes Bureus, 1568-1652, sueco. Antigiúedades, 
alquimia, estudios de ocultismo. 

53. Tommaso Campanella, 1568-1639, italiano. Domi- 
nico. Filosofía, teología, astrología, astronomía, fisiología, 
política. 

54. Bartholomáus Keckermann, c. 1572-1608, alemán. 
Calvinista. Filosofía, teología, política, derecho, retórica, as- 
tronomía, geografía, física. 

55. Christoph Besold, 1577-1638, alemán. Jurista. 
Convertido al cristianismo. Derecho, historia, teología, polí- 
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tica. 

56. Robert Burton, 1577-1640, inglés. Clérigo angli- 
cano. Bibliotecario. Medicina, filosofía, teología, astrología. 

57. Gerard Johannes Vossius, 1577-1649, holandés. 
Teología, filología, literatura, historia. 

58. Nicolas-Claude Peiresc, 1580-1637, francés. Noble. 
Antigiiedades, historia natural, anatomía, astronomía, etc. 

59. Hugo Grotius (Grocio), 1583-1645, holandés. Cal- 
vinista. Derecho, historia, teología. 

60. John Selden, 1584-1654, inglés. Derecho, historia, 
antigúedades, filología, estudios orientales. 

61. Peter Lauremberg, 1585-1639, alemán. Protestan- 
te. Anatomía, matemáticas, botánica, filología. 

62. Joseph Mede, 1586-1638, inglés. Clérigo angli- 
cano. Teología, filosofía, cronología, matemáticas, historia 
natural, anatomía, egiptología. 

63. Johann Heinrich Alsted, 1588-1638, alemán. Pastor 
calvinista. Enciclopedista. 

64. Ole Worm, 1588-1654, danés. Médico. Medicina, 
antigiiedades, historia natural. 

65. Claude Saumaise (Salmasius), 1588-1653, francés. 
Protestante. Clásicas, filología, antigitedades, estudios orien- 
tales. 

66. Franciscus Junius (de Jon), 1591-1677, holandés. 
Filología, antigúedades, literatura. 

67. Jan Amos Komensky (Comenio), 1592-1670, che- 
co. Clérigo. Filosofía, lenguas, educación. 

68. Pierre Gassendi, 1592-1655, francés. Sacerdote. Fi- 
losofía, astronomía, física. 

69. Emmanuele Tesauro, 1592-1675, italiano. Jesuita. 
Retórica, filosofía, historia. 
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70. Johannes Marcus Marci, 1595-1667, checo. Católi- 
co. Medicina, óptica, mecánica, matemáticas, astronomía. 

71. Juan Eusebio Nieremberg, 1595-1658, español. Je- 
suita. Teología, filosofía, historia natural, astronomía. 

72. René Descartes, 1596-1650, francés. Filosofía, geo- 
metría, Óptica, astronomía, música, medicina. 

73. Lucas Holstenius, 1596-1661, alemán. Biblioteca- 
rio. Convertido al catolicismo. Historia, antigúedades, teolo- 
gía. 

74. Constantijn Huygens, 1596-1687, holandés. Pro- 
testante. Filosofía natural, anatomía, medicina, lenguas. 

75. Giambattista Riccioli, 1598-1671, italiano. Jesuita. 
Astronomía, geografía, cronología, teología, mecánica, pro- 
sodia. 

76. Samuel Bochart, 1599-1667, francés. Pastor calvi- 
nista. Teología, geografía, filología, estudios orientales. 

77. Samuel Hartlib, c. 1600-1662, polaco. Intermedia- 
rio de información. 

78. Bathsua Makin (de soltera, Reynolds), c. 1600-c. 
1681, inglesa. Educación, medicina, lenguas. 

79. Gabriel Naudé, 1600-1653, francés. Bibliotecario. 
Historia, política, bibliografía. 

80. Athanasius Kircher, 1602-1680, alemán. Jesuita. 
Egiptología, sinología, magnetismo, matemáticas, minería, 
música. Inventor. 

81. Kenelm Digby, 1603-1665, inglés. Gentilhombre 
católico. Intentó dominar todas las disciplinas. 

82. John Jonston, 1603-1675, escocés. Médico. Medici- 
na, historia natural, teología, antigitedades. 

83. Johann Heinrich Bisterfeld, 1605-1655, alemán. 
Calvinista. Filosofía, teología, matemáticas, física. 
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84. Thomas Browne, 1605-1682, inglés. Médico. Me- 
dicina, antigúedades, filosofía, historia natural. 

85. Hermann Conring, 1606-1681, alemán. Luterano. 
Médico. Medicina, derecho, historia, política. 

86. Juan Caramuel y Lobkowitz, 1606-1682, español. 
Cisterciense. Teología, filosofía, matemáticas, historia, etc. 

87. Anna Maria van Schurman, 1607-1678, holandesa. 
Lenguas, filosofía, teología, educación. 


88. John Wilkins, 1614-1672, inglés. Obispo. Filosofía, 
teología, astronomía, matemáticas, lenguas, criptografía. 

89. Thomas Bartholin el Viejo, 1616-1680, danés. Mé- 
dico. Medicina, matemáticas, teología, antigiiedades. 

90. Nicolás Antonio, 1617-1684, español. Derecho, bi- 
bliografía. 

91. Elias Ashmole, 1617-1692, inglés. Derecho, astro- 
logía, alquimia, magia, heráldica, antigiedades. 

92. Isabel, princesa palatina, 1618-1680, inglesa. Aba- 
desa protestante. Matemáticas, filosofía, astronomía, historia. 

93. Isaac Vossius, 1618-1689, holandés. Filología, cro- 
nología, geografía, física, antigijedades, matemáticas. 

94. Henry Oldenburg, c. 1619-1677, alemán. Teología, 
filosofía natural, intermediario de información. 

95. Francois Bernier, 1620-1688, francés. Medicina, es- 
tudios orientales, filosofía. 


96. John Evelyn, 1620-1706, inglés. Gentilhombre. 
Anatomía, química, historia natural, matemáticas, mecánica. 


97. Johann Heinrich Hottinger, 1620-1667, suizo. Es- 
tudios orientales, teología, historia. 


98. Marcus Meibomius, 1621-1710, danés. Antigiúeda- 
des, filología, matemáticas. 
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99. Blaise Pascal, 1623-1662, francés. Matemáticas, físi- 
ca, filosofía, teología. Inventor. 

100. William Petty, 1623-1687, inglés. Inventor. Medi- 
cina, anatomía, filosofía natural, matemáticas, economía po- 
lítica, demografía. 

101. Margaret Cavendish (de soltera, Lucas), c. 1624- 
1774, inglesa. Filosofía natural, alquimia. 

102. Hiob Ludolf, 1624-1704, alemán. Lenguas. 

103. János Apáczai Csere, 1625-1659, húngaro. Calvi- 
nista. Matemático y enciclopedista. 

104. Erhard Weigel, 1625-1699, alemán. Matemáticas, 
astronomía, teología. También arquitecto, inventor. 

105. Cristina de Suecia, 1626-1689. Filosofía, teología, 
matemáticas, alquimia, astronomía, astrología. 

106. Francesco Redi, 1626-1697, italiano. Medicina, fi- 
losofía natural, literatura. 

107. Robert Boyle, 1627-1691, inglés. Aristócrata. Filo- 
sofía, teología, física, fisiología, medicina, química. 

108. Peter Lambeck, 1628-1680, alemán. Protestante, 
después católico. Bibliotecario, historiador de la literatura. 

109. Christiaan Huygens, 1629-1695, holandés. Gen- 
tilhombre. Matemáticas, astronomía, física, mecánica. 

110. Pierre-Daniel Huet, 1630-1721, francés. Obispo. 
Matemáticas, astronomía, anatomía, historia natural, quími- 
ca, estudios orientales, historia, teología, filosofía. 

111. Isaac Barrow, 1630-1677, inglés. Clérigo anglicano. 
Matemáticas, Óptica, teología, antigitedades. 

112. Olof Rudbeck el Viejo, 1630-1702, sueco. Anato- 
mía, lenguas, música, botánica, ornitología, antigijedades. 

113. Johann Georg Graevius, 1632-1703, alemán. Calvi- 
nista. Filología, retórica, historia, clásicas, antigijedades. 


391 


114. Samuel Pufendorf, 1632-1694, alemán. Derecho, 
política, historia, filosofía, teología, economía política. 

115. Christopher Wren, 1632-1723, inglés. Arquitectu- 
ra, matemáticas, astronomía, óptica, mecánica, medicina, 
meteorología. 

116. Antonio Magliabechi, 1633-1714, italiano. Biblio- 
tecario. Intermediario de información. 


117. Johann Joachim Becher, 1635-1682, alemán. Mine- 
ralogía, alquimia, historia natural, educación, filosofía, políti- 
ca, economía política. 

118. Robert Hooke, 1635-1703, inglés. Matemáticas, fí- 
sica, astronomía, química, medicina, biología, geología. In- 
ventor. 

119. Lorenzo Magalotti, 1637-1712, italiano. Filosofía 
natural, geografía. 

120. Nicholas Steno, 1638-1686, danés. Convertido al 
catolicismo. Obispo. Medicina, anatomía, historia natural, f- 
losofía. 

121. Daniel Georg Morhof, 1639-1691, alemán. Biblio- 
tecario. Historia, alquimia. 

122. Olof Rudbeck el Joven, 1660-1740, sueco. Anato- 
mía, botánica, ornitología, filología. 

123. Nicolaes Witsen, 1641-1717, holandés. Patricio. 
Geografía, etnografía, antigiiedades, historia natural. 

124. Conrad Samuel Schurzfleisch, 1641-1708, alemán. 
Protestante. Bibliotecario. Retórica, historia, filosofía, dere- 
cho, geografía. 

125. Vincent Placcius, 1642-1699, alemán. Derecho, fi- 
losofía, teología, medicina, bibliografía, historia. 

126. Gilbert Burnet, 1643-1715, escocés. Obispo. Histo- 
ria, teología, filosofía. 
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127. Isaac Newton, 1643-1727, inglés. Matemáticas, fí- 
sica, alquimia, cronología, teología. 

128. Otto Mencke, 1644-1707, alemán. Teología, filoso- 
fía, intermediario de información. 

129. Eusebio Kino (Kiihn), 1645-1711, italiano/austria- 
co. Jesuita. Lenguas, geografía, astronomía, filosofía. 

130. Carlos Sigitenza y Góngora, 1645-1700, mexicano. 
Matemáticas, astronomía, astrología, geografía, antigiteda- 
des. 

131. Elena Cornaro Piscopia, 1646-1684, italiana. Len- 
guas, teología, filosofía, matemáticas, música. 

132. Gottfried Wilhelm Leibniz, 1646-1716, alemán. Fi- 
losofía, matemáticas, historia, lenguas, derecho, física, quími- 
ca, historia natural, medicina. 

133. Pierre Bayle, 1647-1706, francés. Pastor protestan- 
te. Historia, filosofía, filosofía natural, teología. 

134. Sor Juana Inés de la Cruz, 1651-1695, mexicana. 
Teología, filosofía, filosofía natural, derecho, teoría de la mú- 
sica. 

135. Henri Basnage, 1656-1710, francés. Protestante. 
Historia, lexicografía, teología, mecánica. 

136. Bernard de Fontenelle, 1657-1757 (sic), francés. Fi- 
losofía, historia, ciencias naturales. 

137. Jean Leclerc, 1657-1736, suizo. Pastor protestante. 
Filosofía, filología, teología, historia, literatura. 

138. Luigi Marsili, 1658-1730, italiano. Ingeniería, geo- 
grafía, hidrografía, astronomía, historia natural, historia. 

139. Jacob von Melle, 1659-1743, alemán. Historia, an- 
tigúedades, paleontología, lexicografía. 

140. Hans Sloane, 1660-1745, irlandés. Medicina, anato- 
mía, química, botánica, antigúedades. 
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141. Giuseppe Averani, 1662-1739, italiano. Derecho, 
física, teología, astronomía, matemáticas. 

142. Pedro de Peralta y Barnuevo, 1664-1743, peruano. 
Matemáticas, astronomía, filosofía natural, metalurgia, dere- 
cho, historia, etc. 

143. John Woodward, c. 1665-1728, inglés. Historia na- 
tural, antigijedades. 

144. Herman Boerhaave, 1668-1738, holandés. Filoso- 
fía, medicina, botánica, química. 

145. Johann Albert Fabricius, 1668-1736, alemán. Retó- 
rica, filosofía, teología, bibliografía, historia literaria. 

146. Johann Peter von Ludewig, 1668-1743, alemán. 
Historia, derecho, antigiledades. 

147. Giambattista Vico, 1668-1744, italiano. Derecho, 
retórica, historia, filosofía, filología. 

148. Burkhard Gotthelf Struve, 1671-1738, alemán. Fi- 
losofía, política, historia, derecho, alquimia. 

149. Johann Jacob Scheuchzer, 1672-1733, suizo. Geo- 
logía, paleontología, meteorología, geografía, antigiledades. 

150. Johannes Alexander Doderlein, 1675-1745, ale- 
mán. Historia, antigiedades, filología, teología, lenguas 
orientales. 

151. Scipione Maffei, 1675-1755, italiano. Política, his- 
toria, antigiiedades. 

152. Benito Jerónimo Feijoo, 1676-1764, español. Bene- 
dictino. Teología, filosofía, filología, historia, medicina, his- 
toria natural. 

153. Ephraim Chambers, c. 1680-1740, inglés. Enciclo- 
pedista y lexicógrafo. 

154. René de Réaumur, 1683-1757, francés. Matemáti- 
cas, metalurgia, meteorología, historia natural. 


394 


155. Matthias Bél, 1684-1749, húngaro/eslovaco. Histo- 
ria, geografía, gramática, retórica, lenguas. 

156. Daniel Gottlieb Messerschmidt, 1684-1735, ale- 
mán. Historia natural, antigúedades. 

157. Nicholas Fréret, 1688-1749, francés. Historia, cro- 
nología, geografía, religión. 

158. Emanuel Swedenborg, 1688-1772, sueco. Teología, 
filosofía, metalurgia, química, astronomía, anatomía, fisiolo- 
gía. 

159. Montesquieu (Charles de Secondat), 1689-1755, 
francés. Derecho, historia, geografía, geología. 

160. Carlo Lodoli, 1690-1761, italiano. Franciscano. 
Matemáticas, arquitectura, física, filosofía, teología. 

161. Voltaire (Francois-Marie Arouet), 1694-1778, fran- 
cés. Historia, filosofía, historia natural. 

162. Frangois Quesnay, 1694-1774, francés. Economía 
política, medicina, política, geometría. 

163. Hermann Samuel Reimarus, 1694-1768, alemán. 
Teología, filosofía, lenguas orientales, matemáticas, historia, 
economía política, historia natural. 

164. Johann Andreas Fabricius, 1696-1769, alemán. Re- 
tórica, filosofía, filología, historia. 

165. Henry Home (lord Kames), 1696-1782, escocés. 
Derecho, filosofía, historia, crítica literaria, economía políti- 
Cds 

166. Louis de Jaucourt, 1704-1779, francés. Anatomía, 
botánica, química, fisiología, patología, historia. 

167. Émilie du Chátelet, 1706-1749, francesa. Física, 
matemáticas, filosofía. 

168. Benjamin Franklin, 1706-1790, inglés/estadouni- 
dense. Física, meteorología, política. Inventor. 
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169. Conde de Buffon (Georges-Louis Leclerc), 1707- 
1788, francés. Matemáticas, geología, biología, paleontolo- 
gía, fisiología. 

170. Leonhard Euler, 1707-1783, suizo. Matemáticas, 
óptica, balística, música. 

171. Carl Linnaeus (Linneo), 1707-1778, sueco. Historia 
natural, medicina, economía política, etnografía. 

172. Albrecht von Haller, 1708-1777, suizo. Anatomía, 
fisiología, botánica, bibliografía, teología. 

173. Johann Georg Gmelin, 1709-1755, alemán. Histo- 
ria natural, química, medicina. 

174. Samuel Johnson, 1709-1784, inglés. Lexicografía, 
crítica literaria, historia. 

175. Rudjer Bogkovic, 1711-1787, croata. Jesuita. Ma- 
temáticas, astronomía, física, cartografía, filosofía, arqueolo- 
gía. 

176. David Hume, 1711-1776, escocés. Filosofía, histo- 
ria, economía política. 

177. Mijaíl Lomonosov, 1711-1765, ruso. Química, ma- 
temáticas, física, metalurgia, historia, filología. 

178. Denis Diderot, 1713-1784, francés. Editó la Ency- 
clopédie. 

179. James Burnett (lord Monboddo), 1714-1799. Esco- 
cés. Derecho, lenguaje, filosofía. 

180. Jean d'Alembert, 1717-1783, francés. Matemáticas, 
física, filosofía, teoría de la música, historia. 

181. Johann David Michaelis, 1717-1791, alemán. Teo- 
logía, estudios orientales, geografía, derecho. 

182. Maria Gaetana Agnesi, 1718-1799, italiana. Mate- 
máticas, filosofía, teología. 
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183. Adam Ferguson, 1723-1816, escocés. Pastor protes- 
tante. Filosofía, historia, política. 

184. Adam Smith, 1723-1790, escocés. Economía políti- 
ca, filosofía, retórica, teología, derecho. 

185. Anne Robert Turgot, 1727-1781, francés. Econo- 
mía política, filosofía, física, filología. 

186. Christian Gottlob Heyne, 1729-1812, alemán. Fi- 
lología, retórica, antigiedades. 

187. Erasmus Darwin, 1731-1802, inglés. Medicina, fi- 
siología, historia natural, filosofía. 

188. Joseph Priestley, 1733-1804, inglés. Filología, edu- 
cación, retórica, historia, teología, física, química. 

189. Lorenzo Hervás y Panduro, 1735-1809, español. 
Lenguas, paleografía, archivos, educación. 

190. John Millar de Glasgow, 1735-1801, escocés. Dere- 
cho, historia, filosofía. 

191. August von Schlózer, 1735-1809, alemán. Historia, 
lenguas, Volkerkunde, Statistik. 

192. José Antonio de Alzate, 1737-1799, mexicano. His- 
toria natural, astronomía. 

193. Nicolas Masson de Morvilliers, 1740-1789, francés. 
Geografía, enciclopedista. 

194. Peter Simon Pallas, 1741-1811, alemán. Historia 
natural, geografía, lenguas. 

195. José Mariano da Conceicáo Veloso, 1742-1811, bra- 
sileño. Historia natural, química, matemáticas, lingiística, 
economía política. 

196. Joseph Banks, 1743-1820, inglés. Historia natural, 
lenguas, etnografía. 

197. Thomas Jefferson, 1743-1826, estadounidense. 
Lenguas, historia natural. Inventor. 
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198. Antoine Lavoisier, 1743-1794, francés. Química, 
geología, fisiología, agricultura. 

199. Nicholas, marqués de Condorcet, 1743-1794, fran- 
cés. Filosofía, matemáticas, economía política, política, histo- 
ria. 

200. Johann Gottfried Herder, 1744-1803, alemán. Pas- 
tor protestante. Filosofía, teología, historia, lingúística, críti- 
ca literaria y de arte, música. 

201. Gaspar Melchor de Jovellanos, 1746-1811, español. 
Medicina, lenguaje, economía política, educación, derecho, 
geografía histórica, teología, botánica, minería. 

202. William Jones, 1746-1794, galés. Derecho, estudios 
orientales, botánica. 

203. John Playfair, 1748-1819, escocés. Pastor protes- 
tante. Matemáticas, geología, astronomía. 

204. Johann Wolfgang von Goethe, 1749-1832, alemán. 
Anatomía, física, química, botánica, geología. 

205. Johann Gottfried Eichhorn, 1752-1827, alemán. 
Teología, estudios orientales, historia, numismática. 

206. Stanistaw Staszic, 1755-1826, polaco. Sacerdote. 
Historia, educación, geología. 

207. William Playfair, 1759-1823, escocés. Ingeniería, 
economía política, estadística. Inventor. 

208. Jan Potocki, 1761-1815, polaco. Ingeniería, egipto- 
logía, lenguas, historia. 

209. Daniel Encontre, 1762-1818, francés. Pastor pro- 
testante. Literatura, matemáticas, teología, filosofía. 

210. Germaine de Staél, 1766-1817, suiza. Política, lite- 
ratura, geografía. 

211. William Wollaston, 1766-1828, inglés. Fisiología, 
óptica, química, geología. 
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212. Wilhelm von Humboldt, 1767-1835, alemán. Filo- 
sofía, lenguas, historia, política, literatura, medicina. 

213. Georges Cuvier, 1769-1832, francés. Protestante. 
Paleontología, historia natural, anatomía comparada, historia 
de la ciencia. 

214. Alexander von Humboldt, 1769-1859, alemán. 
Geografía, historia natural, anatomía, política, arqueología, 
demografía. 

215. Dorothea Schlózer, 1770-1825, alemana. Estudió 
matemáticas, botánica, zoología, óptica, religión, mineralo- 
gía, historia del arte. 

216. Samuel Taylor Coleridge, 1772-1834, inglés. Críti- 
co literario, filósofo. Interés por la astronomía, la botánica, la 
química, la geología, la medicina, la historia, las lenguas. 

217. Francis Jeffrey, 1773-1850, escocés. Crítica litera- 
ria, historia, filosofía, derecho, ciencias políticas, religión, 
geografía. 

218. Thomas Young, 1773-1829, inglés. Medicina, fisio- 
logía, física, lenguas, egiptología. 

219. Henry Peter Brougham, 1778-1868, escocés. Perio- 
dista. Derecho, física, educación. 

220. Mary Somerville, 1780-1872, escocesa. Matemáti- 
cas, astronomía, geografía. 

221. Andrés Bello, 1781-1865, venezolano. Derecho, fi- 
losofía, filología. 

222. Thomas de Quincey, 1785-1859, inglés. Filosofía, 
economía política, historia, fisiología. 

223. Carl Gustav Carus, 1789-1869, alemán. Medicina, 
fisiología, zoología, psicología, filosofía, literatura. 

224. Jules Dumont d'Urville, 1790-1842, francés. Car- 
tografía, lenguas, botánica, entomología. 
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225. Charles Babbage, 1791-1871, inglés. Matemáticas, 
física, teología. Inventor. 

226. John Herschel, 1792-1871, inglés. Astronomía, ma- 
temáticas, física, química, botánica, geología. 

227. William Whewell, 1794-1866, inglés. Clérigo an- 
glicano. Matemáticas, mecánica, mineralogía, astronomía, f1- 
losofía e historia de la ciencia, teología. 

228. Thomas Carlyle, 1795-1881, escocés. Filosofía, li- 
teratura, historia, matemáticas. 

229. Auguste Comte, 1798-1857, francés. Filosofía, so- 
ciología, historia de la ciencia. 

230. Thomas B. Macaulay, 1800-1859, escocés. Historia, 
ensayo. 

231. William Henry Fox Talbot, 1800-1877, inglés. Ma- 
temáticas, física, botánica, astronomía, química, fotografía, 
asiriología. Inventor. 

232. Carlo Cattaneo, 1801-1869, italiano. Economía po- 
lítica, historia, matemáticas. 

233. Antoine Cournot, 1801-1877, francés. Mecánica, 
matemáticas, economía política. 

234. Gustav Fechner, 1801-1887, alemán. Filosofía, físi- 
ca, psicología experimental. 

235. George P. Marsh, 1801-1882, estadounidense. Filo- 
logía, arqueología, geografía, ecología. 

236. Gustav Klemm, 1802-1867, alemán. Arqueología, 
etnología, historia. 

237. Harriet Martineau, 1802-1876, inglesa. Teología, 
economía política, educación, historia. 

238. Charles Sainte-Beuve, 1804-1869, francés. Crítica 
literaria, filosofía, historia. 


400 


239. Alexis de Tocqueville, 1805-1859, francés. Ciencias 
políticas, historia, sociología, etnografía. 

240. Frédéric Le Play, 1806-1882, francés. Ingeniería, 
metalurgia, ciencias económicas, sociología. 

241. John Stuart Mill, 1806-1873, inglés. Filosofía, cien- 
cias económicas, política, historia. 

242. Louis Agassiz, 1807-1873, suizo. Botánica, geolo- 
gía, zoología, anatomía. 

243. Harriet Taylor (de soltera, Hardy), 1807-1858, in- 
glesa. Coautora con John Stuart Mill. 

244. Charles Darwin, 1809-1882, inglés. Zoología, bo- 
tánica, geología, paleontología, filosofía. 

245. Domingo Sarmiento, 1811-1888, argentino. Edu- 
cación, filosofía, sociedad, derecho, política. 

246. Mark Pattison, 1813-1884, inglés. Clérigo angli- 
cano. Historia, teología, filosofía, literatura. 

247. George Boole, 1815-1864, inglés. Matemáticas, ló- 
gica, educación, historia, psicología, etnografía. 

248. Benjamin Jowett, 1817-1893, inglés. Clérigo angli- 
cano. Clásicas, filosofía, teología. 

249. George Henry Lewes, 1817-1878, inglés. Crítica li- 
teraria, historia, filosofía, biología, fisiología, psicología. 

250. Alfred Maury, 1817-1892, francés. Medicina, psi- 
cología, folclore, arqueología, geografía, geología. 

251. Jacob Burckhardt, 1818-1897, suizo. Historia, filo- 
sofía de la historia, historia del arte, crítica de arte. 

252. Karl Marx, 1818-1883, alemán. Filosofía, historia, 
ciencias económicas, sociología, política. 

253. Mary Ann Evans («George Eliot»), 1819-1880, in- 
glesa. Historia, filosofía, geología, biología, física, astrono- 
mía, anatomía. 
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254. John Ruskin, 1819-1900, inglés. Crítica de arte, 
geología, historia, ciencias económicas, filosofía. 

255. Herbert Spencer, 1820-1903, inglés. Ingeniería, fi- 
losofía, sociología, frenología, biología, psicología. 

256. Hermann von Helmholtz, 1821-1894, alemán. Me- 
dicina, anatomía, física, percepción del arte, teoría de la mú- 
sica. 

257. Rudolf Virchow, 1821-1902, alemán. Medicina, 
anatomía, antropología física, etnología, prehistoria, biolo- 
gía. 

258. Matthew Arnold, 1822-1888, inglés. Educación, 
crítica cultural. 

259. Francis Galton, 1822-1911, inglés. Biología, psico- 
logía, matemáticas, estadística, antropología física, meteoro- 
logía. 

260. Joseph Leidy, 1823-1891, estadounidense. Anato- 
mía, historia natural, medicina forense, paleontología. 

261. Ernest Renan, 1823-1892, francés. Sacerdote, pos- 
teriormente laico. Filosofía, filología, lenguas orientales, his- 
toria de la religión, arqueología. 

262. Paul Broca, 1824-1880, francés. Medicina, anato- 
mía, antropología física. 

263. Thomas Henry Huxley, 1825-1895, inglés. Medici- 
na, fisiología, anatomía, zoología, geología, paleontología. 

264. Ferdinand Lassalle, 1825-1864, alemán. Filosofía, 
derecho, ciencias económicas. 

265. Adolf Bastian, 1826-1905, alemán. Psicología, 
etnografía, geografía, historia. 

266. Hippolyte Taine, 1828-1893, francés. Filosofía, li- 
teratura, historia, psicología. 
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267. Lothar Meyer, 1830-1895, alemán. Medicina, fisio- 
logía, química, física. 

268. Paolo Mantegazza, 1831-1910, italiano. Medicina, 
historia natural, etnografía. 

269. Wilhelm Wundt, 1832-1920, alemán. Fisiología, 
psicología, filosofía. 

270. Ernst Haeckel, 1834-1919, alemán. Anatomía, 
zoología, antropología física, ecología, filosofía de la ciencia. 

271. John Lubbock, 1834-1913, inglés. Rentista. Ar- 
queología, antropología, historia natural, prehistoria. 

272. Léon Walras, 1834-1910, francés. Matemáticas, me- 
cánica, ciencias económicas. 

273. Cesare Lombroso, 1835-1909, italiano. Medicina 
forense, psiquiatría, parapsicología, criminología, antropolo- 
gía física. 

274. James Bryce, 1838-1922, irlandés. Derecho, histo- 
ria, política, botánica, «ciencias mentales y morales». 

275. Ernst Mach, 1838-1916, austriaco. Física, psicolo- 
gía, filosofía, historia de la ciencia. 

276. Friedrich Althoff, 1839-1908, alemán. Alto funcio- 
nario de educación y ciencia. 

277. Charles Sanders Peirce, 1839-1914, estadounidense. 
Filosofía, matemáticas, química, lingiística, semiótica, psico- 
logía, ciencias económicas. 

278. John Theodore Merz, 1840-1922, inglés/alemán. 
Astronomía, ingeniería, filosofía, historia. 

279. Gustave Le Bon, 1841-1931, francés. Medicina, an- 
tropología, psicología, geografía, sociología. 

280. Giuseppe Pitre, 1841-1916, italiano. Medicina, psi- 
cología, folclore. 
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281. Rudolf Sohm, 1841-1917, alemán. Derecho, teolo- 
gía, historia, religión. 

282. Lester Frank Ward, 1841-1913, estadounidense. 
Botánica, geología, paleontología, sociología. 

283. William James, 1842-1910, estadounidense. Filoso- 
fía, psicología, religión, educación. 

284. Manuel Sales y Ferré, 1843-1910, español. Filoso- 
fía, derecho, sociología, historia, geografía, arqueología. 

285. Gabriel Tarde, 1843-1904, francés. Derecho, antro- 
pología, psicología, filosofía, sociología. 

286. Alfred Espinas, 1844-1922, francés. Filosofía, edu- 
cación, zoología, psicología, sociología. 

287. Andrew Lang, 1844-1912, escocés. Historia, crítica 
literaria, folclore, antropología. 

288. Friedrich Ratzel, 1844-1904, alemán. Geografía, 
antropología, política. 

289. William Robertson Smith, 1846-1894, escocés. 
Pastor protestante, fue expulsado. Matemáticas, física, teolo- 
gía, estudios orientales, antropología, religión comparada. 

290. Karl Bicher, 1847-1930, alemán. Ciencias econó- 
micas, historia, geografía, estudios de periodismo. 

291. Vilfredo Pareto, 1848-1923, italiano. Ingeniería, 
ciencias económicas, sociología, ciencias políticas. 

292. Frederic William Maitland, 1850-1906, escocés. 
Derecho, historia, filosofía. 

293. Tomás Masaryk, 1850-1937, checo. Sociología, f1- 
losofía, filología, relaciones internacionales. 

294. Melvil Dewey, 1851-1931, estadounidense. Biblio- 
grafía, clasificación del conocimiento. 


295. Wilhelm Ostwald, 1853-1932, alemán. Química, 
filosofía, historia, «energética». 
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296. Patrick Geddes, 1854-1932, escocés. Botánica, bio- 
logía, sociología, estudios urbanos. 

297. James Frazer, 1854-1941, escocés. Clásicas, religión 
comparada, antropología. 

298. Henri Poincaré, 1854-1912, francés. Matemáticas, 
física, astronomía, filosofía de la ciencia. 

299. Franklin H. Giddings, 1855-1931, estadounidense. 
Sociología, ciencias económicas, política, historia cultural. 

300. Alfred Haddon, 1855-1940, inglés. Zoología, an- 
tropología, sociología. 

301. Rafael Salillas, 1855-1923, español. Medicina, de- 
recho, psicología, antropología, filología, historia. 

302. Karl Lamprecht, 1856-1915, alemán. Historia, psi- 
cología. 

303. Benedetto Croce, 1856-1952, italiano. Filosofía, 
historia, crítica literaria y de arte. 

304. Marcelino Menéndez Pelayo, 1856-1912, español. 
Filología, crítica literaria, historia. 

305. Sigmund Freud, 1856-1939, austriaco. Medicina, 
fisiología, psicología. 

306. Karl Pearson, 1857-1936, inglés. Matemáticas, his- 
toria, filosofía, estadística, eugenesia. 

307. Thorstein Veblen, 1857-1929, estadounidense. 
Ciencias económicas, filosofía, sociología. 

308. Franz Boas, 1858-1942, alemán/estadounidense. Fí- 
sica, geografía, antropología. 

309. Émile Durkheim, 1858-1917, francés. Filosofía, 
psicología, economía política, sociología, antropología. 

310. Salomon Reinach, 1858-1932, francés. Clásicas, 
historia del arte, arqueología, antropología, estudios religio- 
sos. 
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311. Georg Simmel, 1858-1918, alemán. Filosofía, psi- 
cología, sociología. 

312. John Dewey, 1859-1952, estadounidense. Filosofía, 
psicología, educación, estudios religiosos. 

313. Ludwik Krzywicki, 1859-1941, polaco. Ciencias 
económicas, sociología, política, historia, etnografía. 

314. Théodore Reinach, 1860-1928, francés. Derecho, 
clásicas, matemáticas, musicología, historia. 

315. Henri Berr, 1863-1954, francés. Filosofía, historia, 
psicología. 

316. Henri-Alexandre Junod, 1863-1934, suizo. Pastor 
protestante. Medicina, etnografía, botánica, entomología. 

317. Robert E. Park, 1864-1944, estadounidense. Filo- 
sofía, sociología, estudios urbanos. 

318. William H. Rivers, 1864-1922, inglés. Medicina, 
neurología, psicología, antropología. 

319. Max Weber, 1864-1920, alemán. Historia, filosofía, 
derecho, ciencias económicas, sociología. 

320. Jacob von Uexkill, 1864-1944, estonio. Fisiología, 
biología, ecología, biosemiótica. 

321. Themistocles Zammit, 1864-1935, maltés. Histo- 
ria, arqueología, química, medicina. 

322. Ernst Troeltsch, 1865-1923, alemán. Pastor protes- 
tante. Teología, filosofía, historia, sociología, estudios reli- 
glosos. 

323. Aby Warburg, 1866-1929, alemán. Historia de las 
imágenes, estudios culturales. 

324. Herbert George Wells, 1866-1946, inglés. Biología, 
historia, futurología. 

325. Karl Camillo Schneider, 1867-1943, austriaco. 
Zoología, anatomía, psicología animal, parapsicología, futu- 
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rología. 

326. Vladimir Vernadsky, 1867-1945, ruso. Mineralo- 
gía, geoquímica, radiogeología, bioquímica, filosofía. 

327. Paul Otlet, 1868-1944, belga. Clasificó el mundo. 

328. James R. Angell, 1869-1949, estadounidense. Filo- 
sofía, psicología, educación. 

329. Nicolae lorga, 1871-1940, rumano. Historia, filo- 
sofía, crítica. También político, poeta y dramaturgo. 

330. Johan Huizinga, 1872-1945, holandés. Estudios 
orientales, historia, crítica cultural. 

331. Marcel Mauss, 1872-1950, francés. Sociología, an- 
tropología, filología, estudios religiosos. 

332. Alexander Bogdanov, 1873-1928, ruso. Medicina, 
psicología, filosofía, ciencias económicas. También ciencia- 
ficción. 

333. Arthur Lovejoy, 1873-1962, estadounidense. Filo- 
sofía, filología, historia de las ideas. 

334. Abel Rey, 1873-1940, francés. Filosofía, historia de 
la ciencia, sociología. 

335. Carl Gustav Jung, 1875-1961, suizo. Medicina, psi- 
quiatría, psicoanálisis, estudios religiosos. 

336. Herbert John Fleure, 1877-1969, natural de la isla 
de Guernsey. Zoología, geología, antropología, prehistoria, 
folclore, geografía. 

337. Lawrence J. Henderson, 1878-1942, estadouniden- 
se. Fisiología, química, biología, filosofía, sociología. 

338. Lucien Febvre, 1878-1956, francés. Historia, geo- 
grafía. Enciclopedista. 

339. Othmar Spann, 1878-1950, austriaco. Filosofía, so- 
ciología, ciencias económicas. 
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340. Alfred Zimmern, 1879-1957, inglés. Clásicas, his- 
toria, relaciones internacionales. 

341. George Elton Mayo, 1880-1949, australiano. Psico- 
logía, sociología, ciencia de la administración. 

342. Alfred Wegener, 1880-1930, alemán. Astronomía, 
meteorología, geofísica. 

343. Gilbert Chinard, 1881-1972, francés. Literatura, 
historia. 

344. Fernando Ortiz, 1881-1969, cubano. Derecho, 
etnografía, folclore, historia, filología, geografía, ciencias 
económicas, musicología. 

345. Pierre Teilhard de Chardin, 1881-1955, francés. Je- 
suita. Geología, paleontología, filosofía, teología. 

346. Eugenio d'Ors, 1881-1954, español. Ensayista de 
arte, literatura, etc. 

347. Pavel Florensky, 1882-1937, ruso. Sacerdote. Ma- 
temáticas, filosofía, teología, historia del arte, ingeniería eléc- 
trica. 

348. Otto Neurath, 1882-1945, austriaco. Ciencias eco- 
nómicas, política, sociología, historia, literatura. Enciclope- 
dista. 

349. John Maynard Keynes, 1883-1946, inglés. Ciencias 
económicas, historia. 

350. José Ortega y Gasset, 1883-1955, español. Filósofo, 
sociólogo, historiador. 

351. Philipp Frank, 1884-1966, austriaco. Física, mate- 
máticas, filosofía. 

352. Edward Sapir, 1884-1939, estadounidense. Lingúís- 
tica, antropología, psicología, filosofía. 

353. Gyoórgy Lukács, 1885-1971, húngaro. Filosofía, crí- 
tica literaria, historia, sociología. 
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354. Karl Polanyi, 1886-1964, húngaro. Ciencias econó- 
micas, historia, antropología, sociología, filosofía. 

355. Julien Cain, 1887-1974, francés. Historia, historia 
del arte. Enciclopedista. 

356. Julian Huxley, 1887-1975, inglés. Zoología, fisio- 
logía. 

357. Gregorio Marañón, 1887-1960, español. Medicina, 
psicología, historia, filosofía. 

358. Erwin Schródinger, 1887-1961, austriaco. Física, 
psicología experimental, biología, filosofía. 

359. Erich Rothacker, 1888-1965, alemán. Filosofía, so- 
ciología, psicología, historia. 

360. Robin George Collingwood, 1889-1943, inglés. Fi- 
losofía, arqueología, historia. 

361. Gerald Heard, 1889-1971, inglés. Ciencia, religión, 
parapsicología. 

362. Siegfried Kracauer, 1889-1966, alemán. Historia 
del arte, filosofía, sociología, estudios de cinematografía. 

363. Charles Ogden, 1889-1957, inglés. Psicología, len- 
guaje, educación. 

364. Alfonso Reyes, 1889-1959, mexicano. Filosofía, li- 
teratura. 

365. Arnold Toynbee, 1889-1975, inglés. Clásicas, his- 
toria, relaciones internacionales. 

366. Vannevar Bush, 1890-1974, estadounidense. Inge- 
niería, informática. Inventor. 

367. Victoria Ocampo, 1890-1979, argentina. Crítica, 
biografía. 

368. Michael Polanyi, 1891-1976, húngaro. Química, 
ciencias económicas, filosofía. 
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369. Walter Benjamin, 1892-1940, alemán. Filosofía, li- 
teratura, historia. 

370. John B. S. Haldane, 1892-1964, inglés. Genética, f1- 
siología, bioquímica, biometría. 

371. Karl Mannheim, 1893-1947, húngaro. Sociología, 
historia, filosofía. 

372. Henry A. Murray, 1893-1988, estadounidense. Fi- 
siología, bioquímica, psicología, literatura. 

373. Ivor Richards, 1893-1979, inglés. Filosofía, litera- 
tura, lenguaje, psicología, educación. 

374. Aldous Huxley, 1894-1963, inglés. Ensayista y po- 
límata pasivo. 

375. Harold Innis, 1894-1952, canadiense. Historia, 
ciencias económicas, comunicación. 

376. Friedrich Pollock, 1894-1970, alemán. Ciencias 
económicas, sociología. 

377. Beardsley Ruml, 1894-1960, estadounidense. Esta- 
dística, ciencias económicas, ciencias sociales. 

378. Warren Weaver, 1894-1978, estadounidense. Inge- 
niería, matemáticas, agricultura, informática. 

379. Norbert Wiener, 1894-1964, estadounidense. Ma- 
temáticas, filosofía, ingeniería, cibernética. 

380. Joseph Henry Woodger, 1894-1981, inglés. Zoolo- 
gía, filosofía, matemáticas. 

381. Mijaíl Bajtin, 1895-1975, ruso. Filosofía, crítica li- 
teraria, lenguaje, teología. 

382. Richard Buckminster («Bucky») Fuller, 1895-1983, 
estadounidense. Ingeniero, inventor, futurólogo. 

383. Max Horkheimer, 1895-1973, alemán. Filosofía, 
sociología, historia, psicología. 
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384. Ernst Júnger, 1895-1998, alemán. Entomología, f1- 
losofía. 

385. Lewis Mumford, 1895-1990, estadounidense. Crí- 
tica, sociología, historia, interés por la geografía, la geología, 
las ciencias económicas, la biología, la ecología. 

386. Edmund Wilson, 1895-1972, estadounidense. Crí- 
tica, historia, sociología. 

387. Roman Jakobson, 1896-1982, ruso. Filología, lite- 
ratura, psicología, folclore. 

388. Georges Bataille, 1897-1962, francés. Bibliotecario. 
Filosofía, ciencias económicas, sociología, antropología. 

389. Kenneth Burke, 1897-1993, estadounidense. Críti- 
ca, retórica, filosofía, sociología. 

390. Norbert Elias, 1897-1990, alemán. Filosofía, socio- 
logía, psicología, historia. 

391. Karóly Kérenyi, 1897-1973, húngaro. Clásicas, fi- 
losofía, psicología. 

392. Benjamin Lee Whorf, 1897-1941, estadounidense. 
Ingeniería, lingiística, antropología. 

393. Roger Bastide, 1898-1974, francés. Filosofía, socio- 
logía, antropología, psicoanálisis. 

394. Georges Dumézil, 1898-1986, francés. Filología, 
religión comparada. 

395. Warren McCulloch, 1898-1969, estadounidense. 
Matemáticas, filosofía, psicología, neurociencia, cibernética. 

396. Jean Piaget, 1896-1980, suizo. Psicología, filosofía, 
botánica, biología. 

397. Leo Szilard, 1898-1964, húngaro. Ingeniería, física, 
biología. Inventor. 

398. Jorge Luis Borges, 1899-1986, argentino. Filosofía, 
lenguas, matemáticas, historia. 
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399. Friedrich von Hayek, 1899-1992, austriaco. Cien- 
cias económicas, ciencias políticas, psicología, filosofía de la 
ciencia. 

400. Robert M. Hutchins, 1899-1977, estadounidense. 
Derecho, educación. 

401. Vladimir Nabokov, 1899-1977, ruso. Literatura 
comparada, entomología. 

402. Nicolas Rashevsky, 1899-1972, ruso. Física, biolo- 
gía matemática. 

403. Alfred Schiitz, 1899-1959, austriaco. Filosofía, so- 
ciología. 

404. Gilberto Freyre, 1900-1987, brasileño. Historia, so- 
ciología, antropología. 

405. Erich Fromm, 1900-1980, alemán. Psicología, his- 
toria, filosofía, sociología. 

406. Ralph Y. Gerard, 1900-1974, estadounidense. Me- 
dicina, biofísica, bioquímica, neurociencia y teoría general de 
sistemas. 

407. Leo Lowenthal, 1900-1993, alemán. Sociología, li- 
teratura, filosofía, historia. 

408. Joseph Needham, 1900-1995, inglés. Biología (em- 
briología), sinología, historia de la ciencia. 

409. Franz Leopold Neumann, 1900-1954, alemán. De- 
recho, ciencias políticas. 

410. John D. Bernal, 1901-1971, irlandés. Cristalografía, 
biología, física, historia y sociología de la ciencia. 

411. Ludwig von Bertalanffy, 1901-1972, austriaco. Fi- 
losofía, biología, psicología, teoría general de sistemas. 

412. Paul Lazarsfeld, 1901-1976, austriaco. Matemáti- 
cas, psicología, sociología. 
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413. Charles W. Morris, 1901-1979, estadounidense. In- 
geniería, psicología, filosofía, semiótica. 

414. Linus Pauling, 1901-1994, estadounidense. Quími- 
ca física, física matemática, biología, medicina. 

415. Mortimer J. Adler, 1902-2001, estadounidense. Fi- 
losofía, derecho, educación, psicología, ciencias económicas. 

416. Fernand Braudel, 1902-1985, francés. Historia, 
geografía, ciencias económicas, sociología. 

417. Harold Lasswell, 1902-1978, estadounidense. Cien- 
cias políticas, psicología, derecho, sociología. 

418. Oskar Morgenstern, 1902-1977, alemán. Ciencias 
económicas, matemáticas. 

419. Theodor W. Adorno, 1903-1969, alemán. Filoso- 
fía, sociología, psicología, musicología. 

420. William Ross Ashby, 1903-1972, inglés. Medicina, 
psiquiatría, neurología, cibernética. 

421. Peter A. Boodberg (Piotr Alekseevich Budberg), 
1903-1972, ruso. Lingúista, sinólogo. 

422. Henry Corbin, 1903-1978, francés. Filosofía, teo- 
logía, historia, estudios islámicos. 

423. George Evelyn Hutchinson, 1903-1991, inglés. 
Zoología, ecología, historia del arte, arqueología, psicoanáli- 
sis. 

424. Konrad Lorenz, 1903-1989, austriaco. Zoología, 
psicología, etología, ecología. 

425. John von Neumann, 1903-1957, húngaro-estadou- 
nidense. Matemáticas, informática, biología, historia. 

426. Gregory Bateson, 1904-1980, inglés. Antropología, 
psicología, biología. 

427. Raymond Aron, 1905-1983, francés. Filosofía, po- 
lítica, sociología, historia. 
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428. Jean-Paul Sartre, 1905-1980, francés. Filosofía, crí- 
tica, política. 

429. Charles P. Snow, 1905-1980, inglés. Química física, 
educación. 

430. Edward Haskell, 1906-1986, estadounidense. So- 
ciología, antropología, filosofía, ciencias unificadas. 

431. Samuel Hayakawa, 1906-1992, estadounidense. 
Lingúística, psicología, filosofía, musicología. 

432. Marie Jahoda, 1907-2001, austriaca. Psicología, so- 
ciología, estudios científicos. 

433. Jacob Bronowski, 1908-1974, inglés. Matemáticas, 
biología, historia de la ciencia, historia de las ideas. 

434. Ernesto de Martino, 1908-1965, italiano. Etnolo- 
gía, filosofía, historia, interés por la arqueología y el psicoa- 
nálisis. 

435. Pedro Laín Entralgo, 1908-2001, español. Medici- 
na, historia, filosofía. 

436. Isaiah Berlin, 1909-1997, inglés. Filosofía, historia, 
estudios rusos. 

437. Norberto Bobbio, 1909-2004, italiano. Filosofía, 
derecho, ciencias políticas. 

438. Peter Drucker, 1909-2005, austriaco-estadouniden- 
se. Ciencias económicas, sociología, psicología, ciencia de la 
administración. 

439. Ernst Hans Gombrich, 1909-2001, austriaco-inglés. 
Historia, historia del arte, se basó en la psicología experimen- 
tal y en la biología. 

440. David Riesman, 1909-2002, estadounidense. So- 
ciología, psicología, educación, derecho, política. 

441. Joseph Jackson Schwab, 1909-1988, estadouniden- 
se. Biología, educación. 
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442. Kenneth Boulding, 1910-1993, inglés. Ciencias 
económicas, pero también escribió sobre la sociedad, el cono- 
cimiento, los conflictos, la paz, la ecología y la historia. 

443. Marjorie Grene (de soltera, Glickman), 1910-2009, 
estadounidense. Filosofía, biología, historia y filosofía de la 
ciencia. 

444. George C. Homans, 1910-1989, estadounidense. 
Sociología, historia, antropología. 

445. Paul Goodman, 1911-1972, estadounidense. Críti- 
co literario, psicoterapeuta, filósofo, sociólogo. 

446. Louis Henry, 1911-1991, francés. Demografía, his- 
toria. 

447. Marshall McLuhan, 1911-1980, canadiense. Litera- 
tura, estudios sobre los medios. 

448. Anatol Rapoport, 1911-2007, ruso. Matemáticas, 
biología, psicología, teoría general de sistemas. 

449. Bernard Berelson, 1912-1979, estadounidense. Li- 
teratura, sociología, gestión del conocimiento. 

450. Karl Deutsch, 1912-1992, checo. Derecho, relacio- 
nes internacionales, ciencias políticas, cibernética. 

451. Alan Turing, 1912-1954, inglés. Matemático, filó- 
sofo, criptoanalista, ingeniero, biólogo. 

452. Carl Friedrich von Weizsácker, 1912-2007, alemán. 
Astronomía, física, filosofía, sociología. 

453. Roger Caillois, 1913-1978, francés. Literatura, so- 
ciología. 

454. Barrington Moore, 1913-2005, estadounidense. So- 
ciología, política, historia. 

455. Paul Ricoeur, 1913-2005, francés. Filosofía, psicoa- 
nálisis, historia, literatura. 
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456. Zevedei Barbu, 1914-1993, rumano. Filosofía, psi- 
cología, sociología, historia. 

457. Daniel Boorstin, 1914-2004, estadounidense. His- 
toria, derecho, sociología. 

458. Julio Caro Baroja, 1914-1995, español. Historia, 
antropología, lingúística. 

459. Constantinos Doxiadis, 1914-1975, griego. Histo- 
ria, geografía, antropología, «ekística». 

460. Roland Barthes, 1915-1980, francés. Crítica, lin- 
gúística, sociología, semiótica. 

461. Albert Hirschman, 1915-2012, alemán-estadouni- 
dense. Ciencias económicas, política, historia, antropología. 

462. Donald T. Campbell, 1916-1996, estadounidense. 
Psicología, sociología, antropología, biología y filosofía. 

463. James G. Miller, 1916-2002, estadounidense. Psico- 
logía, farmacología, biología, teoría general de sistemas. 

464. Claude Shannon, 1916-2001, estadounidense. Ma- 
temáticas, ingeniería, genética, informática. Inventor. 

465. Herbert Simon, 1916-2001, estadounidense. Cien- 
cias políticas, ciencias económicas, psicología, inteligencia ar- 
tificial. 

466. Edward N. Lorenz, 1917-2008, estadounidense. 
Matemáticas, meteorología. 

467. Ray Birdwhistell, 1918-1994, estadounidense. An- 
tropología, lingúística, comunicación, «kinésica». 

468. Richard Feynman, 1918-1988, estadounidense. Fí- 
sica, biología, astronomía. 

469. Jack Goody, 1919-2015, inglés. Antropología, his- 
toria, sociología. 

470. Hans Blumenberg, 1920-1996, alemán. Filosofía, 
historia intelectual, teología, literatura («metaforología»). 
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471. John Maynard Smith, 1920-2004, inglés. Ingenie- 
ría, biología, matemáticas. 

472. George A. Miller, 1920-2012, estadounidense. Lin- 
gúística, psicología, ciencias cognitivas. 

473. Thomas Sebeok, 1920-2001, húngaro-estadouni- 
dense. Lingúística, antropología, folclore, semiótica, «zoose- 
miótica». 

474. Edmund S. Carpenter, 1922-2011, estadounidense. 
Antropología, arqueología, estudios sobre comunicación. 

475. Yuri Lotman, 1922-1993, ruso. Filología, literatu- 
ra, historia, semiótica. 

476. Darcy Ribeiro, 1922-1997, brasileño. Antropolo- 
gía, sociología, historia, educación. 

477. René Girard, 1923-2015, francés. Historia, filoso- 
fía, literatura, teoría de la violencia. 

478. David Lowenthal, 1923-2018, estadounidense. 
Geografía, historia, estudios sobre la herencia. 

479. Walter Pitts, 1923-1969, estadounidense. Matemá- 
ticas, filosofía, biología, neurociencia. 

480. Jacob Taubes, 1923-1987, austriaco. Teología, filo- 
sofía, sociología. 

481. Benoit Mandelbrot, 1924-2010, francés. Matemáti- 
co. Geometría, física, geología, ciencias económicas. 

482. Michel de Certeau, 1925-1986, francés. Jesuita. Fi- 
losofía, teología, psicoanálisis, historia, sociología, antropo- 
logía. 

483. Gilles Deleuze, 1925-1995, francés. Filósofo, críti- 
co de literatura, de arte y de cine. 

484. Ernest Gellner, 1925-1995, checo/inglés. Filosofía, 
antropología, historia, sociología. 


417 


485. Michel Foucault, 1926-1984, francés. Filosofía, his- 
toria, geografía, sociología, política. 

486. Niklas Luhmann, 1927-1998, alemán. Sociología, 
derecho, ciencias económicas, política, arte, religión, ecolo- 
gía, psicología. 

487. Marvin Minsky, 1927-2016, estadounidense. Mate- 
máticas, psicología, ingeniería, informática. 

488. Allen Newell, 1927-1992, estadounidense. Mate- 
máticas, psicología, informática. 

489. Giorgio Prodi, 1928-1987, italiano. Medicina, bio- 
logía, filosofía, biosemiótica. 

490. André Gunder Frank, 1929-2005, alemán-estadou- 
nidense. Ciencias económicas, sociología, historia, antropo- 
logía. 

491. Pierre Bourdieu, 1930-2002, francés. Filosofía, an- 
tropología, sociología. 

492. Jacques Derrida, 1930-2004, argelino-francés. Filo- 
sofía, lingiística, crítica literaria. 

493. Pierre-Félix Guattari, 1930-1992, francés. Psicoa- 
nálisis, filosofía, semiología, «ecosofía». 

494. Ronald Dworkin, 1931-2013, estadounidense. De- 
recho, filosofía, política. 

495. Umberto Eco, 1932-2016, italiano. Filosofía, litera- 
tura, semiótica. 

496. Oliver Sacks, 1933-2015, inglés. Neurología, psi- 
quiatría, botánica, biología, historia de la ciencia. 

497. Susan Sontag (de nacimiento, Rosenblatt), 1933- 
2004, estadounidense. Filosofía, crítica, fotografía, etc. 

498. Edward Said, 1935-2003, estadounidense. Crítica, 
filosofía, historia, teoría poscolonial, música. 
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499. Tzvetan Todorov, 1939-2017, búlgaro. Filosofía, 
crítica literaria, historia, sociología, política. 


500. Stephen J. Gould, 1941-2002, estadounidense. 
Geología, paleontología, biología. 
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Los estudios generales sobre los polímatas son escasos. Un estudio reciente es Waqgas 
Ahmed The Polymath, Chichester, 2018, basado sobre todo en entrevistas con los 
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1746-1794, Oxford, 2011. 

Paula Findlen (ed.), Athanasius Kircher: The Last Man Who Knew Everything, Lon- 
dres, 2004. 
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1998. 
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1. Algunos expertos creen que este dibujo en creta roja de un apuesto anciano re- 
presenta a Leonardo, como dice la inscripción. Desde luego, coincide con otros posi- 
bles retratos del artista, así como con las descripciones que hicieron de él algunos con- 
temporáneos suyos. 


Retrato de Leonardo da Vinci (1452-1519), por Francesco Melzi (1515-1517). 


424 


Y 


2. He aquí una de las ilustraciones de Leonardo da Vinci para un libro de su amigo 
el fraile Luca Pacioli, De divina proportione, publicado en 1509. El dibujo da fe de la fas- 
cinación de Leonardo por las matemáticas, una disciplina importante para los artistas 
del Renacimiento, tanto si les interesaban las leyes de la perspectiva como las estadísti- 
cas vitales de una figura humana ideal. En sus cuadernos de notas, Leonardo escribió: 
«Que no me lea nadie que no sea matemático». 


Ilustración de Leonardo da Vinci para Luca Pacioli, De divina proportione (1509). 
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3. Hoy en día, Nicolás Copérnico es recordado por todo el mundo por uno de sus 
logros: su argumentación de que el Sol, no la Tierra, era el centro del universo. Sin 
embargo, Copérnico también trabajó como médico, estudió derecho y planteó unas 
innovadoras teorías en el campo de lo que hoy conocemos como ciencias económicas. 
Este diagrama del siglo XVI muestra el Sol, y no la Tierra, en el centro del universo. 
Copérnico escribió que: «En medio de todo está el Sol sentado en su trono, como en- 
cima de un estrado real, dominando a sus hijos, los planetas, que giran a su alrededor». 


Diagrama del manuscrito autógrafo de Nicolás Copérnico (1473-1543) De Revolu- 
tionibus orbium coelestium (1543). 
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4. Los museos de «maravillas» privados (obras extraordinarias tanto de arte como de 
la naturaleza) estuvieron de moda en los siglos XVI y XVIL. El museo que aparece repre- 
sentado aquí pertenecía al médico danés Ole Worm, un polímata que estaba particu- 
larmente interesado en las «curiosidades» de Escandinavia, desde armas hasta animales, 
aves y peces disecados. 


El Museum Wormianum, grabado de G. Wingendorp (1665). 
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5. Juan Caramuel y Lobkowitz, un monje español que vivió en Viena y en Praga, y 
posteriormente fue obispo de Vigevano. Se dice que sabía veinticuatro idiomas. Publi- 
có más de sesenta libros sobre una amplia variedad de asuntos, desde teología hasta 
música, además de sus actividades como diplomático y arquitecto. 


Retrato de Juan Caramuel y Lobkowitz (1626-1682), por Nicolas Auroux (1675). 
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6. De la reina Cristina de Suecia, conocida como la «Minerva sueca», se decía que 
«lo sabía todo». Entre sus asuntos de interés estaban las lenguas, la filosofía, la astrono- 
mía y la alquimia. Invitó a su corte a numerosos eruditos para que le dieran clases par- 
ticulares, cuidaran de su biblioteca o debatieran entre sí en público. 


Retrato de Cristina, reina de Suecia (1626-1689), por David Beck (c. 1650). 
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7. El erudito más famoso de la corte de la reina Cristina de Suecia, el filósofo René 
Descartes, aparece aquí de pie junto a la mesa de la reina, que parece estar presentando 
sus argumentos mientras sus cortesanos la escuchan. Por desgracia, Descartes no so- 
brevivió al invierno sueco, pues falleció en Estocolmo en 1650. 


Disputa entre la reina Cristina Vasa y René Descartes, por Nils Forsberg, según Pierre- 
Louis Dumesnil el Joven (1884). 
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8. De todos los denominados «monstruos de la erudición» que florecieron en el siglo 
XVII, sin duda el más grande fue Gottfried Leibniz. Hoy se le recuerda sobre todo co- 
mo filósofo y como un matemático que compitió con Newton en el descubrimiento 
del cálculo, pero también realizó importantes contribuciones al estudio de la historia, 
de las leyes y del derecho, se interesó por todas las ciencias naturales, y en sus tiempos 
era conocido como un experto en China. 


Retrato de Gottfried Leibniz (1646-1716), por Christoph Bernhard Francke (1695). 
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9. Este retrato da al espectador una idea del exuberante estilo de Madame de Staél, 
una intelectual suiza que escribió sobre filosofía, las pasiones, el suicidio, la traducción, 
la política y la sociedad (incluyendo la posición de las mujeres), por no mencionar sus 
novelas y obras de teatro. 


Retrato de Madame de Staél (1766-1817), por Marie Éleonore Godefroid (c. 1818- 
1849). 
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10. Este cuadro representa una reunión del salon de Madame Geoffrin, que tenían 
lugar los lunes y los miércoles en el París de mediados del siglo XVII Aparecen Mon- 
tesquieu y Rousseau, mientras un busto de Voltaire observa el desarrollo de la reu- 
nión. Los salons de este tipo, donde los hombres y mujeres de letras hacían gala de su 
saber con elegancia e ingenio, tuvieron un papel particularmente importante en la vi- 
da intelectual de Francia en aquel periodo. 

Leyendo la tragedia de Voltaire L'Orphelin de la Chine en el salon de Madame Geoffrin, 
por Anicet Charles Gabriel Lemonnier (1812). 
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11. Voltaire fue, entre muchas otras cosas, un divulgador de la ciencia y, en colabo- 
ración con su amante Émilie de Chátelet, escribió una introducción a las teorías de 
Isaac Newton. En este grabado, Voltaire aparece como un poeta, con una corona de 
laurel, mientras que Émilie no aparece por ninguna parte. 


Frontispicio de Voltaire, Éléments de la philosophie de Newton (1738). 
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12. Hoy en día, el sueco Emanuel Swedenborg es recordado casi exclusivamente 
por los escritos religiosos que publicó en la última fase de su vida, incluido el libro que 
aparece en el retrato, Apocalipsis Revelata. Sorprende un poco que de joven Sweden- 
borg se hiciera famoso como ingeniero y también por sus contribuciones a la metalur- 
gia, la química, la astronomía, la anatomía, la fisiología y la fisiognomía. 


Retrato de Emanuel Swedenborg (1688-1772), por Per Krafft el Viejo (c. 1766). 
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13. Thomas Young, profesor de la Universidad de Cambridge, era conocido como 
«Phenomenon Young» debido a sus muchos intereses. Se formó como médico, realizó 
experimentos en los campos de la óptica y de la acústica, aprendió seis lenguas orien- 
tales, y estaba trabajando en el descifrado de los jeroglíficos egipcios cuando su rival 
francés, Champollion, le ganó por la mano. 


Retrato de Thomas Young (1773-1829), por Henry Briggs (1822). 
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14. John Herschel, considerado «uno de los últimos grandes universalistas», y cono- 
cido sobre todo como astrónomo, también realizó importantes contribuciones a las 
matemáticas, la química, el magnetismo, la botánica, la geología, la acústica, la Óptica 
y la fotografía. En su tiempo libre, Herschel traducía a Homero, a Dante y a Schiller. 

John Herschel (1792-1871), foto de Julia Margaret Cameron (1867). 
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15. El erudito independiente Alexander von Humboldt no se conformaba con do- 
minar una amplia variedad de ciencias naturales. También se interesó seriamente por 
la literatura y el arte. Contemplaba un paisaje con ojos de artista y, además, practicaba 
el dibujo. 

Autorretrato (1814) de Alexander von Humboldt (1769-1859). 
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16. La científica escocesa Mary Somerville fue básicamente autodidacta, dado que 
una mujer de su generación tenía prohibido asistir a una universidad británica. 


Retrato de Mary Somerville (1780-1872), por Thomas Phillips (1834). 
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17. Pavel Florensky, aquí retratado vistiendo su sotana blanca, fue un sacerdote or- 
todoxo que escribió sobre filosofía, teología y arte sacro, y también, menos ortodoxo 
a ese respecto, fue ingeniero eléctrico. En tiempos de Stalin fue acusado de un intento 
de derrocar al régimen. Primero le desterraron, después le enviaron a un campo de 
trabajo, y finalmente le fusilaron. Se le considera el «Leonardo da Vinci desconocido 
de Rusia». 


Filósofos (S. N. Bulgakov y P. A. Florensky), por Mijaíl Nesterov (1917). 
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18. La carrera académica de Herbert Simon abarcaba desde las ciencias políticas has- 
ta la informática, pasando por la psicología cognitiva. Fue galardonado con el Premio 
Nobel de Economía sin haber trabajado oficialmente en esa disciplina. No es de extra- 
far que Simon no se tomara demasiado en serio las diferencias entre lo que él denomi- 
naba «las tribus académicas». 

Retrato de Herbert Simon (1916-2001), por Richard Rappaport (1987). Richard 
Rappaport /CC BY. 3.0. 
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19. El erudito belga Paul Otlet ha sido descrito como «el hombre que intentó clasi- 
ficar el mundo». Sus planes para la recuperación de la información, inspirado en el sis- 
tema decimal ideado por Dewey para la clasificación de los libros, formaba parte de 
una visión más amplia que incluía la paz mundial y un gobierno planetario. El Mun- 
daneum, una institución que fundó Otlet para reunir la totalidad del saber, sigue exis- 
tiendo, aunque se ha trasladado de Bruselas a Mons. 

Paul Otlet (1868-1944) ante su escritorio (1937). 


20. Probablemente la mejor forma de describir a Susan Sontag es como crítica cul- 
tural. En una ocasión declaró que «no quiero ser catedrática y tampoco quiero ser pe- 
riodista. Quiero ser una escritora que también sea una intelectual». Sontag, colabora- 
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dora habitual del New Yorker y de la New York Review of Books, recopiló sus escritos en 
nueve tomos de ensayos, que hablaban de pintura, literatura, teatro, danza, filosofía, 
psicoanálisis, antropología, historia y, sobre todo, fotografía y cine. 

Susan Sontag (1933-2004), foto de Jean-Regis Rouston (1972). Roger Viollet vía 
Getty Images. 


21. El Instituto de Estudios Avanzados de la Universidad de Princeton se fundó en 
1930 a fin de ofrecer a una serie de eruditos escogidos el tiempo libre necesario para 
investigar, pensar y escribir. Su primer director, Abraham Flexner, era un pedagogo, 
famoso por un ensayo sobre «La utilidad del conocimiento inútil». Entre los primeros 
miembros del Instituto están Albert Einstein y el polímata John von Neumann. 

Fuld Hall, Instituto de Estudios Avanzados, Princeton, fotógrafo desconocido 
(principios de la década de 1950). Centro de Archivos Shelby White y Leon Levy, Ins- 
titute For Advanced Study, Princeton (Nueva Jersey). 
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22. El programa de la Universidad de Sussex, la primera de siete nuevas universida- 
des fundadas en Gran Bretaña en la década de 1960 (la fotografía es de 1964), era «vol- 
ver a trazar el mapa del saber» haciendo hincapié en la investigación y en la docencia 
interdisciplinares. A ese respecto, los seminarios dirigidos por profesores de disciplinas 
colindantes, como por ejemplo historia y literatura, resultaron particularmente fructí- 
feros. 

La Universidad de Sussex, foto de prospecto por OHenk Snoek (1964). Henk 
Snoek /RIBA Collections. 
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